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Capitulo 1

Notas en Francia
Camila Caligiuri
Querido Adam:

Esto es muy extrafio, Adam. Realmente lo es. Digo, me conoces: sabes lo
mucho que amo el arte medieval. Pero, escribirte una carta en uno... no lo
sé.

Luego de tu muerte me mudé a Paris con mis padres, te juro que todo era
insoportable. Y después de un afo de sonrisas en el dia y llantos por las
noches, decidi regresar a Indre y Loira. éPor qué? Porque aqui comenzo
todo. Cuando decidi mudarme a este hermoso lugar, lo hice pensando en
empezar de nuevo: era una chica de veinte afios que habia vivido la
mayor parte de su vida en Paris junto a su familia. Pero siempre supe que
estaba hecha para mas viajes, para un lugar como Escocia o Irlanda, pero
no era capaz de alejarme tanto de la gente que mas queria, de mi vida y
de Francia. Entonces me decidi por Indre y Loira, y te conoci.

Es por eso que quise regresar, Adam, porque este lugar fue un comienzo
en mi vida. No solo por ti, también por todo aqui. Y necesito que sea un
cierre, no quiero alejarme totalmente, ya sabes, pasé cinco afios de mi
vida aca. Y ahora que te fuiste y que yo cumplo veintiséis... quiero cerrar
una etapa.

¢Sabes donde estoy? Seguro lo recuerdas, estoy en el castillo de
Chenonceau. Justo ahora una paz interior sale de mi mientras observo el
lago y las hermosas construcciones. Tan antiguo, tan hermoso y con
tantas historias. Este castillo fue construido en 1430, creo que te lo
comenté. Y también te comenté cuanto me gustaban las cosas antiguas,
las medievales.

Elegi este lugar para la primera carta por muchos motivos, sabes que
siempre tengo muchos motivos. Pero, después de todo, lo elegi por
nuestra pequefia discusién aqui:

—El lugar es hermoso —habias comentado con la vista fija en la enorme
construccién.

Ta me habias hecho reir. Realmente ahora no lo hago, pienso en tu pelo
castano y tus ojos oscuros.



Y en como todo eso murid contigo.

—No mas hermoso que vos —bromeé.

Te habias dado la vuelta y me sonreiste. Lo recuerdo perfectamente, tu
rostro y las comisuras de tus labios elevadas con un castillo de fondo. Tus
ojos brillaban y tu lo hacias con ellos.

Y, hoy en dia, todas esas cosas estan enterradas en un cajon.

—Pensé que estabas enojada conmigo —habias dicho.

Me paré y reposé mi espalda contra una columna mientras te miraba.

Lo estoy —asenti—. Pero eso no significa que tenga mala cara todo el
dia.

— ¢Alguna vez te dije que eres muy extrana?

—Naci en América, me mudé a Paris y luego a Indre y Loira —me encogi
de hombros—. A veces puede que sea complicada.

Recuerdo cuando me decias que te gustaban mis ojos verdes y mi pelo
negro, recuerdo tu sonrisa cada vez que alguien te saludaba. Siempre
irradiabas felicidad, optimismo y euforia. Eso me gustaba de vos, la forma
en la que veias el mundo.

—Somos parecidos —comentaste.

—Si yo fuera vos ya me estaria invitando a la casa de tu madre —habia
soltado de repente.

Rodeaste los ojos por tercera vez en el dia.
—Ya te dije que no puedes conocerlos.

— ¢Por qué no?

—Adeline...

—Adam —te interrumpi—. TU conoces a mis padres, saben de ti. Hace un
un ano estamos juntos y tu mama piensa que aun estas soltero.

Hoy en dia pienso que era una conversacion estupida. Hoy, mientras te
escribo cuando estds muerto, pienso que te tendria que haber disfrutado
mas. Todos esos momentos y enojos en donde vos eras un misterio sin
resolver, y donde yo queria averiguarlo... siempre estuvieron. Pero hoy
me doy cuenta de que tu me dabas cosas, me dabas emociones y



sentimientos.

Adam, no sé si tenia que dejar de preguntar y pasarla bien con vos, no sé
si tendria que haberme bastado con lo que me dabas. Pero, te juro con lo
mas profundo de mi ser que, después de tanto tiempo, sigues siendo mi
misterio favorito. Porque yo sigo estando despierta por noches y noches,
tirada en la cama y preguntandome porqué eras una incdgnita. ¢Por qué
no podia ver a tu familia, Adam? ¢Por qué nunca vi tu casa? Y sobre todo
me sigo preguntando a mi misma, épor qué lo necesitabas?

—Adeline, no te voy a mentir —dijiste mas calmado—. No tengo una
familia loca o con un pasado oscuro, no tengo algo que ocultar. Pero no
pueden saber de ti.

— ¢Por qué no?

—Porque yo no lo necesito, y vos tampoco, no ahora —aclaraste—. Algun
dia entenderas cosas de mi que hoy no entiendes, y yo entenderé cosas
de ti.

Adam, me mentiste. De toda esa felicidad y euforia, de todos esos
misterios e incognitas. De todo lo que eras, ahora entiendo que me
mentiste. No te entiendo y tu no me entiendes, no lo haciamos y tampoco
lo vamos a hacer ahora.

Pero hoy estoy sentada viendo el castillo de Chenonceau en la comuna
francesa, escribiéndote una carta para lograr desatar esa cadena que me
une a tu alma, y entiendo algo. Entiendo que, tal vez, no hacia falta
entendernos. Tal vez los humanos no tendriamos que hacernos tantos
problemas al hablar de parejas. Simplemente disfrutar ese momento
porgue no sabemos qué va a pasar mafana.

Adam, te extrafio. Mas de lo que puedas imaginar, mas de lo que mis
padres puedan imaginar. Mas de lo que cualquier persona en la existencia
humana se pueda imaginar. Adam, no sabes lo que es tener algo y que
€so se vaya. Te quiero abrazar con todas mis fuerzas y nunca soltarte,
quiero disfrutarte plenamente. Pero no estas, te fuiste. Te fuiste
dejandome con miles de preguntas sin respuestas, te fuiste dejandome
con miles de ideas que comentarte.

Tenia planes contigo, Adam. Antes de que te vayas queria salir corriendo
y preguntarte si deseabas comer comida extranjera cerca de casa. ¢éTe
acuerdas? Lo haciamos todos los fines de semanas. Planedbamos la cita
perfecta del domingo después de cinco afios juntos, una pelicula y comida
japonesa. Me gritabas "éQué pelicula?" al regresar del trabajo. Te
respondia en el mismo tono la ganadora, te tirabas a nuestra cama y me



besabas la mejilla antes de comenzar nuestro maraton.

Querido Adam, voy a colocar esta carta en la columna favorita de ambos,
ojalad la encuentras. Sabes que estoy bromeando, no puedes hacerlo por
un simple hecho: estds muerto. Me duele tanto escribirlo, sentirlo. Es
como un vidrio quebrandose en mi interior.

No sé porqué hago esto, no sé porqué lo voy a seguir haciendo. Tal vez

otra persona encuentre esta carta y la lea, y luego la tire sin sentimiento.

Adam, me rompiste el corazén. No quedé como una nifla indefensa, no
quedé como una mujer abandonada. Quedé como una chica rota que
quiere repararse, y lo voy a hacer.

Hago esto por esa misma razén: tu. Quiero recuperarme, quiero volver a
comenzar. Pero no quiero dejarte ir, no quiero olvidarme de tus roces.

No sé a donde voy a ir mafiana, aunque tengo un lugar en la mira. Espero
y te guste.

Adam, te prometo que, infinita, solemne y fielmente: siempre, siempre te
amaré.

Tuya,

Adeline.



Capitulo 2

Querido Adam:

Hoy me llamdé mi madre, Adam. Le dije que estaba todo bien, ella piensa
que vine a Indre y Loira para despejarme. Claro que es mentira. Sabe que
vine por ti, todos lo saben. Menos tu. é¢Sabes por qué no lo sabes? Porque
estas muerto. Dejaste el mundo, y a mi dentro. Si mi mama llega a saber
que te estoy escribiendo... realmente no sé qué pensar. Ella me quiere
ayudar, al igual que mi pap4a, al igual que mi hermana.

¢Cémo rayos causaste esto en mi?

En este momento estoy en mi antigua casa, es tan pequena y acogedora
que quiero mudarme aqui nuevamente. Pero luego pienso todo lo que vivi,
todo lo que senti aqui dentro es impresionante. ¢Sabes todos los
sentimientos que se pueden encontrar en unos ladrillos agrupados? Tantas
historias, tanta magia. Y ahora la casa esta abandonada, pero todo ese
poder sigue dentro.

Elegi este lugar porque es especial, porque me hace recordar a todo lo
gue amo. Estoy dentro y siento un vacio interior. Adam, ésabes que no
hay nada peor que sentir vacio en tu interior? Es algo que se esparce, algo
que consume a la persona. Y el ser humano tiene que tratar de
mantenerse, de neutralizarse.

Cuando entré aqui y me senté en el piso con una hoja y un lapiz este
lugar tomé color. Logré ver (recordar) a mi madre entrar a la cocina con
una sonrisa y un pastel en las manos. Su cabello corto y sus 0jos oscuros
me sonrieron.

— iNo sabes cuanto te extrané! —habia dicho.

Me abrazo tan fuerte que casi me ahogod. Luego entré mi padre y me
sonrid de una manera impresionante, haciendo uno de sus chistes y
riéndose por el olor a quemado proveniente de la cocina. Y luego entré mi
hermana mayor, gritando como loca y admitiendo que me necesitaba un
monton. Todos nos sentamos en la mesa y hablabamos, y reiamos.

¢No lo ves, Adam? Yo era una chica corriente, tenia un proyecto y una
familia que amaba. Estdbamos juntos, éramos uno con la curiosa de mi
madre, el chistoso de mi padre y la dramatica de mi hermana. Yo
(exactamente no sé lo que era) formaba parte de esa hermosa unién. Y
entonces tocaste la puerta de mi casa, y yo ahora estoy escribiendo esto.



¢Sabes coOmo me senti? Mi corazén latia con rapidez cuando te abri la
puerta. Y todas esas personas que me importaban te habian mirado, y te
habian sonreido. Me sentia tan eufdrica, tan alegre. Creia que no
necesitaba nada mas que ese momento, esas cuatro personas juntas y
felices.

— ¢COmo la estas pasando? —preguntaste cuando nos dirigimos los dos
solos a la cocina para lavar los platos.

Y me sonreiste, porque sabias que era importante para mi. Porque sabias
que esto era lo Unico que necesitaba para ser feliz.

—Gracias —murmuré yo.

Y me habias abrazado, sin ninguna razén. Eras modesto, Adam. No te
gustaba que hablen de ti como si fueras una persona excelente, realmente
no entiendo porqué. Y ahora no te puedo preguntar, Adam. Te fuiste.

Te aceptaron, te lo confieso. Los tres me dijeron que eras genial, si, esas
palabras. A mi padre le caiste bien, iy eso cuesta! No sé cédmo lo hiciste,
ni siquiera sé como me caiste bien a mi.

Me acabo de levantar y he ido a mi antigua habitacién, sdlo hay polvo y
paredes. Pero logré recordar todo con mi mente, mi cama, mis libros, mi
television. Y a ti. Te vi ahi parado sonriéndome y haciendo una broma
sobre mis sabanas tiradas. Realmente casi corro a abrazarte, pero me
detuve. Adam, me hiciste feliz, pero no me haras una loca. No haras que
arruine mi vida por ti, no te lo voy a permitir.

¢{Sabes que me gustaba de vos? éDe nosotros? Nuestra unién me hizo
creer en el enamoramiento, el verdadero enamoramiento. Nunca me
dijiste "eres mia", nunca te pusiste celoso si un ex-compafero de la
secundaria me saludaba. Nunca me prohibiste algo, nunca me dijiste "no
hagas esto porque yo lo quiero asi". ¢Sabes por qué eso es bueno? Porque
tu y yo éramos novios, pero teniamos vidas. TuU vida te pertenecia, mi
vida me pertenecia. Yo no era de nadie, ni siquiera era tuya. Y lo sabias.

No eras posesivo, me dejabas respirar aunque te costara una vida.
Tratabas de no ser celoso innecesariamente, porque me tenias confianza.
Sabias que, si yo me arriesgaba, podria salir perdiendo. Pero me decias
que sofara, que vaya por todo.

Era hermoso, Adam, era algo magico. Algo casi irreal. Una relacion que,
realmente, tenia amor. Una relacidon verdadera, sin ataduras, sélo con



amor. Y eso bastaba.

Pero te fuiste, Adam. Te amé y te amo, y te seguiré amando. Pero,
realmente, éa qué amo? ¢A los recuerdos? ¢éA tu alma?

Teniamos una historia, teniamos sentimientos, teniamos algo. Pero el
mundo no lo aprobd. No aprobd mi felicidad. Pero tu si fuiste feliz, o eso
creo.

Cuando te fuiste, tu no sufriste. Pero yo, tu familia y todo lo que tenias...
se quedd. Se quedd en la realidad, se golped el rostro contra la vida y
derramo una lagrima de dolor.

Supongo que asi es la vida, y tu siempre decias que sobrevivir no era
vivir. Y quiero vivir, Adam, quiero vivir mi vida a pleno como lo planeé de
pequefa, quiero disfrutarla como siempre lo hice. Quiero ser feliz.

Pero el problema es que, cuando era pequefia, no planeé vivir en Indre y
Loira, no planeé enamorarme de ti. No planeé que te murieras, Adam. Era
una nena, no sabia lo que me esperaba, ahora realmente no me conozco.

Mi hermana me dijo que nosotros teniamos una conexidon emocional, algo
extrafio que no lo crei en su momento. Pero ahora lo creo, y quiero no
hacerlo. ¢Sabes por qué? Porque tengo miedo de no ser feliz nuevamente,
de no poder construir algo.

Si es que tenemos una conexion, necesito que me escuches, necesito que
me leas. Necesito que me respondas. Ahora sé que no lo haras, porque
estas muerto. Pero sabes como soy, sabes que me ilusiono facil. Y por eso
que, en lo mas profundo de mi alma, tengo una luz. Una luz que cree que
lo haras, cree que volveras entre los muertos y me responderas sélo a mi.
Absurdo, irreal. Pero lo creo.

Adam, los dias se pasan tan rapido. Ahora lo entiendo, ahora entiendo
muchas cosas. No sé el significado de la vida, no sé explicar el amor. Pero
sé que debo aprovechar, sé que debo disfrutar, que debo crear y ver
creaciones, amar y ser amada. La vida trae problemas, y cada vez se
hacen mas grandes. Quiero solucionarlos, Adam, pero no sé cdmo. Y no
necesito ayuda, necesito hacerlo yo sola. Necesito salir de todo este
desastre y construirme de nuevo.

Sé que querias que yo sea feliz, yo también quiero serlo. Y traté de
negarme a ser feliz sin ti, pero sé que deseas que me detenga. éDe qué?

De hacerme una sola pregunta: épor qué?



Y te lo grito, te lo anuncio, te lo confirmo, te lo acepto, te lo reprocho.
Quiero que lo sepas, quiero que lo aceptes, quiero que lo abraces.

Te amo, Adam. Te amo y te extraino, y trataré de dejarme de preguntar
"épor qué?".

Pero te fuiste con misterios sin resolver, con preguntas sin preguntar. Y yo
necesito hacerlas.

De lo mas profundo, de lo mas honesto y de lo mas magico que es mi
persona te digo que te quiero nuevamente.

Nos veremos mafiana en un nuevo sitio, ojalda no me ponga a llorar en el
intento.

Te necesito,

Adeline.



Capitulo 3

Querido Adam:

Decidi que, después de todo, voy a elegir los jardines de Indre y Loira
para nuestra tercera carta. Sabes cuanto me gustan y lo enamorada que
estoy de esta naturaleza. Ese aroma cuando ibamos por la mafana, y
esas fuentes que colocaban en medio de todo ese recorrido...
simplemente me encantaban.

éPor qué lo elegi? Aqui fue nuestra primera cita, Adam.

En unas semanas cumpliré veintiséis, realmente me siento vieja. Y noto
como pasaron los anos, porque hace bastante tiempo que vine aqui.

Estoy caminando por estas hermosas plantas, y me siento algo abrumada.
Te vi ahi a lo lejos; observando el cielo con los ojos entrecerrados,
suspirando y luego sonriéndome. Siempre sonriendo.

Eras muy joven, Adam, lo eras. Eras un chico que comenzaba a ver el
mundo, y se perdid gran parte de él. Tenias suefnos, tenias miedos, tenias
preguntas. Pero ya no, todo se esfumd contigo. Y yo estoy aqui,
pensandote, sofiandote, temiéndote y preguntandote.

¢Recuerdas lo que dijiste mientras caminabamos entre esas bonitas
plantas? Pues, yo si. Lo recuerdo tanto, y con tantos detalles que me
asusta.

— ¢Cual es tu suefio? —pregunté.

Me estabas mirando de reojo con tus hermosos 0jos oscuros.

— ¢Eres muy curiosa?

—Usualmente —respondi para que sonrias de lado.

Nunca te lo dije, pero, éacaso te puedes imaginar lo que yo sentia por ti?
En esos momentos tenia veinte cortos anos, Adam, recién cumplidos. Y,
para una chica de veinte afos, las emociones eran explosivas. Estaba
sintiendo el mundo cuando recién te empezaba a conocer. Hacias que me
enamore cada vez mas con unos simples comentarios, con unos simples

gestos.

Me matabas y me revivias, Adam, realmente no puedo explicarlo. Me
ponias nerviosa, confusa, exhausta, enérgica y, todas esas cosas y mucho



mas, me encantaban. Me hacian sentir adrenalina, me hacian sentir fuera
del tiempo y espacio.

TU no la sabias, no todo. Y yo no tuve la oportunidad de decirtelo, Adam,
no tuve la oportunidad de declararme formalmente en afios. No sé si en
verdad te hacia falta, si nos hacia falta. Pero ahora me siento culpable por
no demostrartelo.

—Mi mayor suefo es vivir —habias respondido.
—Lo estas cumpliendo —me encogi de hombros.
—Muchos sobreviven, Adeline, muy pocos viven.

Y me quedé pensando en esa frase y en ti todo el dia. Me repetia una y
otra vez en mi mente qué rayos tenias que me gustaba tanto.

Y hoy en dia te pregunto: équé rayos tienes que me gustas tanto? Porque
me encantas, Adam, me tenias y me tienes loca. Hoy en dia, a pesar de
gue estés muerto, te pienso como mas que un chico lindo. Pero, te admito
gue te admiraba como si fueras mi verdadero idolo.

—Pero, si somos mas especificos —seguiste—, quiero tener un auto.
Ahorrar y comprarlo yo mismo, mantenerlo yo mismo.

Me parecia algo loco, Adam. De una frase tan particular a ese suefio... era
extrafio para mi. Pero te fui conociendo, te fui entendiendo a ti y a tu vida
lo mejor que pude. Entendi que era una forma de independencia. Tal vez
la independencia es una forma de ser libre. Y ser libre trae problemas,
pero a ti no te importaba eso, Adam, tu querias ser libre de todo y todos.

Caminaste hasta llegar a una fuente, te sentaste y yo me dirigi a tu lado
mientras escuchabamos el sonido del agua. Los rayos de sol chocaron con
tu rostro y me sonreiste. Entonces hiciste algo tan extrafio que todavia no
entiendo: me tomaste de la mano.

No sdlo la tomaste como cualquier chico que me la haya tomado, la
posaste sobre la tuya y comenzaste a inspeccionarla con tus dedos. La
movias en diferentes direcciones y tocabas entre mis dedos como si ellos
fueran una obra de arte.

En ese momento me habia congelado, pensando que eras un romantico
sin remedio, pero me equivoqué. Me fui dando cuenta que tu no eras muy
empalagoso, simplemente analizabas mucho las cosas vy, si te gustaban,
las amabas con tanta fuerza que ni tu lo podias entender.

Adam, eras un chico loco, gracioso, eufdrico, analizador y libre. Siempre lo
quisiste y sélo yo pude ver que lo eras: eras lo que querias ser. Te fuiste



sin saberlo, sin sentirlo y yo no pude ensefartelo.
— &Y cuadl es tu sueno? —preguntaste mientras seguias tocando mi mano.

Dejé de ver lo que hacias y vi tu perfil, y te juro por Dios que sabia que
me estaba enamorando.

—Publicar un libro —murmuré perdida en tus suaves caricias.
Entonces me miraste y sonreiste.

— ¢Asi que tenemos una escritora aqui? —bromeaste.
—éQué haces? —te pregunté

Pero no frunciste el cefo, porque sabias de lo que hablaba.
— ¢Con qué?

—Nunca me acariciaron la mano...

—Te voy a decir un secreto —te acercaste y susurraste en mi oido: —me
gustan tus manos.

Adam, a ti te gustaba ir a un karaoke y beber hasta cantar todas las
canciones de la lista (aln me sigo riendo de eso). Te gustaba trabajar
duro hasta conseguir lo que querias, te gustaba impresionar a los demas a
tu genial y Unica manera. Ser libre y disfrutar de las pequenas cosas,
burlarte y reirte con los otros, hacer amigos y bromear todo el tiempo.

Eras un hombre impresionante, te gustaba hacer cosas normales, cosas
que no eran perfectas.

No eras un principe, no eras un millonario, no eras un romantico de
novela ni me salvaste de mi misma.

Eras una persona y me encantabas, me llamabas la atencién y con eso me
bastaba.

Querido Adam, dejaré esta carta en la fuente.

¢Sabes por qué? Fue ahi donde nos besamos, fue cuando tuvimos un
pequefo accidente: nos enamoramos.

Te extrafo con una sonrisa en el rostro,

Adeline.



Capitulo 4

Querido Adam:

¢Alguna vez tuviste momentos incdmodos? Claro que si, yo he estado ahi.
Pero hay momentos que no son solo incOmodos para ti, sino para la otra
persona.

Un tal Eric me mandé un mensaje hoy, era un chico de la secundaria que
nos conocia, élo recuerdas? Yo si, le habias caido bien. Es por eso que hoy
me mandod un mensaje preguntandome cdmo estabas, Adam.

Y te juro con mi vida que yo también me hago esa pregunta: écdmo estas,
Adam? éDonde estas? éDonde te fuiste? Por lo menos, éestas en algun
lugar?

Le dije que estabas bien, pues no podia decirle "muerto". Me romperia
mas el corazén a mi que a él.

¢Cémo le explicaria que no estas? Ni siquiera yo lo sé.

Adam, estoy en el centro de la ciudad, caminaba un rato y mientras veia
unos negocios. Me paré hace poco para sentarme en un banco, y me di
cuenta de algo un poco confuso: era el mismo lugar en el que me senté
hace casi dos afios atras.

¢A caso te puedes imaginar mi sensacion? éEse escalofrio recorriendo mi
columna mientras te sentia a mi lado? ¢Recuerdas por qué nos sentamos
aqui? Porque yo si.

Habiamos llegado de una fiesta y faltaban varias cuadras para llegar a
casa. Eran las cinco de la mafana y yo estaba con unos tacones de quince
centimetros, molesta contigo y con el mundo. Y tu, Adam, me seguias a
pasos largos tratando de disculparte.

—Adeline —me llamaste por enésima vez desde que salimos de la fiesta
en la casa de Elizabeth.

Las calles estaban desiertas totalmente, pero yo me sentia tan abrumada
que parecia que estabamos en pleno mediodia.

—Vete a la mierda —salid tan rapido de mi boca que me senti otra
persona.



— ¢Salid la americana Adeline? —bromeaste.

Habia parado de caminar y te miré furiosa: realmente queria estrangularte
(juro que lo imaginé).

—Esta bien, perdén —sonreiste.

No sé si estabas ebrio o simplemente alegre por un par de copas, Adam,
pero realmente no estabas solucionando las cosas. Segui caminando a
unos metros de ti.

— ¢No quieres hablar? —insististe.

— iCallate!

— Pero, iéqué hice para que te pongas asi?! —reiste.

Fue entonces cuando paré justo en el banco en donde estoy sentada dos
anos después, viéndote realmente molesta. Me acerqué furiosa a ti
mientras me quitaba los tacos. Me acerqué tanto hasta el punto de estar

pegada, pero me mirabas desde arriba cuando ya estaba descalza.

— i¢Qué hiciste?! —pregunté irénica—. ¢A caso tengo cara de imbécil
como tu amigo?

— i¢Qué hizo Bill para que te enojes con él?!

Me alejé un poco para tomar mis zapatos mientras tu te quedabas
mirdndome.

— ¢Qué hizo? —rei—. Te preguntd cuando yo aceptaria que salgas con tus
amistades. ¢Quién rayos pregunta eso en frente de la persona?

— ilY yo qué tengo que ver?! —preguntaste alzando los brazos.

— iDijiste que nunca porque era muy celosa! —grité mientras trataba de
acercarme a ti—. iMe hiciste quedar como una novia psicdpata! —me
guejé—. iMe dejaste ver como una pobre idiota mientras todos se reian de
mi!

Y en ese momento rodeaste los ojos, haciéndome estallar de la ira y
nervios. Adam, sabias que yo no era buena peleando. Pero lo que no
sabias era cuantas cosas decia mientras lo hacia.

—Fue so6lo una broma —reiste.



Abri mucho los ojos y te empujé levemente.

— iPor supuesto que no lo era! —desmenti—. Sé cuando bromeas y
cuando no, sé cuando quieres decir algo y tratas de encubrirlo —hablaba
rapidamente—. iY yo si te dejo salir con tus amigos! Sabes lo que
lograste, éeh? iHiciste que todas sus novias de cuarta se estén riendo de
mi ahora!

— ilY eso te interesa?! —estallaste tU—. Porque la chica que conoci hace
unos afios no le importaria.

— iPues te confundiste! —menti—. Me interesa, y mucho. iY mas cuando
mi novio sigue su bromal

Adam, éite cuento un secreto? No me interesaba, no me interesaban esas
chicas ni tus amigos, me interesabas tu. Lo Unico que me molestaba eras
tu, riéndote de algo que no era cierto, de algo que yo nunca dije. No eras
perfecto Adam, lo sabia, lo sé. Pero, en ese momento, pensaba que eras
un imbécil. Me molestaba que me des indirectas, acertijos; y que yo tenga
que adivinar el problema.

—Bueno, iperdén! Adeline, sélo fue una broma...
— iEres un idiota!
— iéPor qué?!

En ese momento estdbamos gritdndonos en una calle a las cinco de la
mafana, cara a cara. Yo estaba descalza y tu tratando de sujetarte los
pantalones cuando perdiste tu cinturdn.

— iPorque no me dices lo que quieres! —en ese momento cerraste la
boca—. Quieres salir, quieres festejar con tus amigos un logro y no me lo
dices. Quieres ir y renunciar a tu trabajo y no me lo dices —musité—.
iSeguramente ya no me quieres y no me lo dices! (A caso piensas que no
noto tu rostro cansado por las noches? ¢No noto tus gestos cuando me
compro una blusa nueva? iVamos, Adam! Ven y dime en la cara que eres
infeliz conmigo y que ya no soy tan graciosa como antes, dime que ya no
soy la chica de veinte afios que conociste

Adam, te juro que pasaba noches en nuestra cama dando vueltas y
preguntandome si yo realmente te gustaba. Mi inseguridad se apoderaba
de mi, y yo no te lo iba a decir, pero en ese entonces yo ya habia
explotado, y ni tU me podias calmar.

— ¢Eso es lo que crees? —gritaste en el mismo tono que yo—. {Crees que
yo soy el malo de todo esto? {Me enojo porque te compraste una jodida
blusa con tu propio dinero? —entrecerraste los ojos en mi—. ¢Tan bajo cai



para que me veas de esa manera?

En ese entonces ya tenia un mofo rapido en el pelo y los zapatos en mis
manos. Y estaba como loca, mas de lo normal.

— iEs lo que siento! —admiti—. Siento que ya no nos decimos todo, que
ya no somos como antes...

— idY cOmo éramos antes?! —interrumpiste.
— iFelices! —grité.
Entonces te callaste, y me miraste con un brillo en los ojos.

—Eras feliz, Adam —murmuré mientras me encogia de hombros—. Y
siento que ya no lo eres a mi lado.

Me habias observado unos largos segundos mientras yo me sentaba en el
banco. Suspiraste y te sentaste a mi lado. Adam, éramos dos locos
sentados en el centro a las cinco de la mafiana. Recién llegados de una
fiesta, una pareja de idiotas discutiendo a los gritos.

— ¢Realmente sientes que no soy feliz? —preguntaste a mi lado mientras
ambos mirdbamos la pared.

—No lo sé —me encogi de hombros y te miré de reojo—. éTU lo sientes?

No te diste cuenta, pero yo siempre tenia ganas de llorar en las peleas, y
esa no era una excepcion. Queria largarme a llorar sin razén y siempre me
contuve.

— ¢Tu eres feliz a mi lado? —ignoraste mi pregunta.

Fue entonces cuando te miré a los ojos y temblé de pies a cabeza. Si
alguna vez dudaste de mis sentimientos hacia ti, te juro que no tenias
porqué hacerlo. Te amaba y te amo, Adam, no sabes cuanto lo hacia. Y
ahora me odio por no habértelo demostrado en su totalidad, me odio por
haberte dado esa duda.

—Pregunté primero —respondi con la voz cortada.
—Si —asentiste—. Soy feliz a tu lado, Adeline, desde el primer momento
fui feliz y lo voy a ser —me sonreiste—. Puedes comprar mil blusas y lo

solucionaremos. Lo siento, ési? Pero jamas dudes de mi felicidad.

Y te besé, no te respondi, simplemente te besé. Tomé tu rostro y lo



acerqué al mio, presioné nuestros labios con una sonrisa en ellos.

Adam, no te imaginas el lio que hay en mi cabeza en estos momentos. Me
siento tan sola en el mundo. Te veo en todos lados: en el bafio, en la
cocina, en la cama. Te menciono inconscientemente todos los dias, luego
caigo en la realidad y me digo a mi misma que te moriste.

Porque si, Adam, estas enterrado y tu alma no esta aqui. Pero esta la mia,
todos la ven y piensan que esta bien, pero esta rota. Estd despedazada y
casi desaparecida, porque te llevaste gran parte contigo.

Era feliz, era increiblemente feliz. Siempre lo fui, de hecho. Tenia
momentos de tristeza, si, pero mi felicidad siempre estaba presente. Pero
ahora perdi a alguien, ahora te perdi a ti.

Y no estoy lista para dejarte ir.

Dejaré esta carta en el banco, Adam, ojala alguien la encuentra y la
rompa para no leer mis sentimientos mas profundos.

Siempre fiel,

Adeline.



Capitulo 5

Querido Adam:

Me acuerdo perfectamente lo que hicimos luego de nuestra pequena
pelea: nos dirigimos al centro. Sabia que te encantaba, tu rostro al
observar todas esas construcciones y ese brillo en los ojos al analizar a
todas las personas alli. Tenias emociones, tenias suenos. Y ya no estan, se
esfumaron contigo cuando te fuiste, Adam, ya no hay brillo en los ojos, ya
no hay esperanza. No hay nada.

Pero hay recuerdos y, sé que no puedo vivir de ellos, si qgue me hace
sentir bien. Me hacen pensar que todo esta como antes, todo esta
excelente. Y no es verdad; es toda una ilusidon, una tremenda farsa que
me juega mi mente.

Nos habiamos parado frente a una floreria, observamos el enorme jardin
detras sin tomarnos de las manos. ¢Sabes por qué comento eso? No es
gue me interesara o algo por el estilo, pero es algo que me decia mi
hermana:

—Ustedes son raros —habia reido ella—. Se hacen bromas, pero no son
tan demostrativos... son geniales.

—Tal vez bromear es nuestra forma de demostrar —sonrei.

Contigo entendi que no era necesario tomarte de la mano, entendi que no
era necesario aferrarme a una persona y no pensar en mi. Entendi que lo

unico que hacia falta es un sentimiento: el amor. Es como un combo, todo
lo necesario esta incluido en él. A mi me bastaba tu mirada, tu diversién y
optimismo, tus bromas, tus preguntas.

En ese tiempo yo estaba un poco mal y lo sabias. Siempre estaba
imaginando en qué pensarian las editoriales sobre el libro que mandé, y tu
me sonreias y tratabas de tranquilizarme.

—Eres fuerte, Adeline —asentias—. Si no te aceptan son unos idiotas.

No sé si lo pensabas de verdad, Adam, pero no lo soy. No sé si soy fuerte,
no sé si soy débil. No me quiero limitar a significados que no dicen nada,
quiero ser mas. Quiero expandirme, porque me siento como una montana
rusa; voy rapido y cuando paro, todo da vueltas. No sé que soy, no sé qué
pasa.



—Seguro —murmuré yo observando perdidamente unas rosas.

Adam, no me fascinan las flores. Sélo me gustan, tampoco serian mi
regalo ideal. Pero, al ver ese ramo, me senti yo, me vi a mi misma.
Extrafio, lo sé, pero sucedid. Y tu, de alguna forma, lo sabias.

— ¢Te gustan? —preguntaste.
—Si —asenti mirandolas fijamente.
Estaba perdida en unas hermosas flores, en un hermoso ramo.

Y estaba perdida en ti. Estaba loca pensando en tu cabello, en tus ojos, en
tu sonrisa, en tu voz, en tus ideas, en tus expresiones alarmantes. En
todo lo que tenga que ver contigo. Me hacias vibrar, me hacias pensar
mas alla de la légica y la realidad.

Y te fuiste, todo eso muerto, sin vida en el mundo. Pero como una luz
brillante en mi alma.

Todavia brilla, Adam, brillas mas que nunca en mi interior. Pensaba que
iba a ser un dolor efimero, pero me equivoqué. Siento a mi corazén
desgarrarse y tu lo miras, y no puedes hacer nada. Y yo no derramo
ninguna lagrima, tratando de ser algo sin significado. Tratando de ser una
novia sin novio, pensando en mi.

Te juro que lo haré, Adam, mejoraré. No me hundiré, y no lo haré por ti.
Ta me conocias, sabias que yo iba a pensar en mi y no me dejaria
consumir.

—Pues, hay que comprarlas —dijiste con una sonrisa.

No esperaste mi respuesta: fuiste y compraste el ramo entero. Me
asombré de tu reaccién, no porque fueras tu o algo extrafio, sino porque
nunca lo pedi. No pedi que me compraras un ramo de rosas Adam, no
pedi que seas el hombre perfecto. Y tu fuiste y lo intentaste.

Eras asombroso. No eras un artista o el chico de ensuefo, no eras un
chico decente que le gustaba beber té. No eras un chico malo que le
gustaba romper corazones, ni un filésofo incomprendido.

Tu simplemente tenias suefios y metas, tenias esperanzas en el mundo y
un buen sentido del humor.

Y no estas.



Estoy en la floreria donde las compramos, Adam. No sé donde quedo
nuestro ramo, seguro murid contigo. Y es por eso que voy a entrar
temblando y buscar otro igual. Mafiana me atreveré a ir contigo y
regalartelo.

No me permitiré llorar, no en frente de alguien. Porque, éacaso saben lo
gue es tener algo de esperanza y que se vaya? éTener una ilusidon, un
poco de luz, y que se vuelva oscuridad? Y, no soélo que sea oscuridad y me
miré, sino que se vaya, que se aleje.

Amas algo de una manera irreal, de una manera que nadie mas
comprende. Y se va. Se aleja, te dice que lo sigas, pero te quedas. Te
aferras a algo, te aferras a la vida, te aferras a ti.

Y lo ves alejarse, sientes que su alma se despide de la tuya y tu suspiras
pesadamente al notar que ya no hay nada.

Nada. éNo te da miedo esa palabra, Adam? Porque a mi si. Es tan grande
en mi imaginacién que puede llegar a ser un temible monstruo.

Imaginate una nada. Sin mundo, sin sistema solar, sin galaxias ni espacio.
Sin un color que lo describa y ni un alma rondando en soledad.

Y entonces caigo yo. Caigo y caigo y no logro tocar nada, porque no hay
nada.

Ni siquiera estas tu.

Dejaré esta carta dentro de la floreria, y tengo el presentimiento de que
alguien la leera.

Y ese no seras tu.
Siempre con amor,

Adeline.



Capitulo 6

Querido Adam:

Hoy caminé con un ramo de rosas en la mano, yendo hacia el cementerio.
El cementerio donde tu estas.

¢Sabes como se siente que todos te miren con una sonrisa, pensando que
esas rosas eran para vos misma? éPensando que eran un regalo para la
dulce chica que caminaba con tranquilidad? Claro que no, porque tu nunca
tuviste que darles flores a los muertos, Adam, yo te las entrego a ti.

Entré al cementerio y una sensacion extrafia invadid mi ser. No sé qué era
exactamente, sélo sé que iba a salir cambiada de alli. ¢Por qué? Porque
era la primera vez que pisaba un cementerio, y lo hice sola. Caminaba
entre los muertos, caminaba entre miles de vidas terminadas. Entre miles
de historias y suefos, de proyectos y de secretos. Entre personas que
habian cerrado sus ojos para jamas abrirlos de nuevo.

Nunca te lo dije, pero una compafera de secundaria me habia dicho algo
extrafo que siempre me perturbd en las noches de insomnio:

—Te estas muriendo, Adeline —se habia encogido de hombros—. Desde
gue naces tienes un tiempo, tan corto que te asombras. Y aunque tengas
uno, dos o cuarenta afos... siempre te estds muriendo. Cada dia que pasa
eres mas vieja, cada dia que pasa pierdes tiempo. La bateria se acaba, tu
mundo se acaba, como el de todos.

Adam, no sabes cuanto pensaba en eso. Tuve un ano de rutina, ésabes lo
gue es soportar todos los dias lo mismo? Sin nada que hacer, sin nada
nuevo mas que trabajar y trabajar sin reirme. Fue un afio que desperdicié
totalmente, pero me hizo entender algo: tienes que levantarte. Hay que
caminar, ir a un lugar que nunca fuiste y gritar alguna estupidez. éNo
tienes dinero? Ve y haz algo que no te atrevas. Pues, épor qué no
atreverse? {Qué pasa si te juzgan? éQué pasa si alguien se entromete en
tu vida?

Tu lo hacias, Adam... te costaba, pero lo hacias. Ibas y evitabas meterte
en la vida de los demas. Y si alguien se metia en la tuya, lo ignorabas
totalmente. No sé qué fue lo que te llevd a vivir de esa manera tan Unica.
En realidad, no sé si era Unica, sé que, simplemente, vivias;

no sobrevivias.

Es por eso que estoy en el cementerio, trayéndote un ramo de rosas:
porgue estoy haciendo algo que nunca hice. Repito: nunca entré a uno, y



no sé si fue una experiencia memorable, una que me hizo sentir viva y
con ganas de cumplir mis suefios. S6lo sé que me atrevi, me atrevi a ver
una lapida con tu nombre, me atrevi a imaginarte con los ojos cerrados y
la piel blanca dentro de un cajon.

Y me atrevi a estar mas cerca de tu cuerpo de lo que estuve en un afo.

No quiero que te sientas orgulloso de mi, no quiero que pienses que soy
una pobre mujer entregandole flores a su difunto novio (aunque sé que no
lo pensarias asi). Yo no quiero que pienses, sélo quiero que te acerques al
ramo y las huelas. Y recuerdes cuando compramos esas rosas que yo
senti que era... yo misma. Y luego quiero que te rias. Quiero que te rias
tan fuerte hasta que ese sonido llegue a mis oidos y yo me paralice de la
emocion.

¢Sabes por qué quiero todo eso? Porque te quiero recordar, te quiero
tener conmigo y verte una vez mas. Quiero que sepas lo mucho que te
extrafo y lo rota que puedo llegar a estar.

En este punto estoy llorando, Adam, es extraino porque no lloré en tu
velatorio. Recuerdo como todos estaban ahi: Elizabeth, nuestros amigos,
mi familia y unos conocidos. Todos decian palabras o lloraban. Entonces
me tocd a mi ver tu cuerpo sin movimiento en un ataud, sin guifiarme un
0jo o saltando y gritando que todo fue una broma.

Sélo te vi, Adam, te miré y no pude permitirme no recordar tus
momentos. Cuando reias y hacias reir, cuando cocinabas mal o

mirabas basketball. Y también te recordé llorando, hablando de tus suefios
o de algun tema que te daba mucha bronca e impotencia.

Yo parecia la muerta: a mi se me pasé toda tu vida por delante.

Sé que sond egoista, o sea, yo no estuve ni en la mitad de tu vida. Sé que
tenias familia, tenias amigos y cosas que te inquietaban y nunca me las
decias.

Adam, tenias una vida y ya no. Y asi es la naturaleza, ese es el ciclo al
gue pertenecemos todos. Es por eso que mi padre siempre decia:

—No podemos insultar a nadie por lo que es, después de todo, las
personas somos lo que decidimos en vida. Pero todos nhacemos y
morimos, no importa el dinero que ganaste en toda tu vida. Naces y
terminas como cenizas o bajo la tierra, es la realidad.

¢Sabes que duele? Duele saberlo, y duele muchisimo mas entenderlo.

Los chicos, nuestros amigos, me contaron que vinieron hasta tu tumba y
te compraron flores artificiales. Las vi, estdn muy bonitas. Aunque, hay



algo curioso: también vi flores comunes y un poco marchitas.

No sé como tu familia se enterd de tu muerte, nadie pudo contactarlos.
Sélo sé que vinieron hasta aqui para visitarte.

Con amor,

Adeline.



Capitulo 7

Querido Adam:

La nota anterior la dejé en el cementerio, supongo que no lo sabras
porque estas muerto. Pero, me parece que la séptima carta merece mas
esmero de mi parte. Elegi un momento algo especial para nosotros,
aunque tal vez solo yo pienso que es especial. Escogi la fiesta de antifaces
en la casa de Elizabeth.

Me estoy riendo en este momento, fue una gran noche Adam. Recuerdo lo
gue me dijo mi amiga castafia en ese momento:

—Consiste en elegir un antifaz y colocarte otro nombre, la idea es hablar
con las personas invitadas sin saber quiénes son —sonrio—. Pueden
hablar con nosotros o no, nunca lo sabran —dijo dramaticamente
misteriosa.

Ella estaba realmente emocionada por la idea, y yo también. No era algo
muy original, pero nunca habiamos hecho eso. Entonces tu y todos
aceptaron, y nos cambiamos por separado, entramos por separados sin
saber con quién habldbamos.

Bajé con mi antifaz beige puesto, algo ansiosa por lo que iba a pasar. Voy
a serte sincera, Adam: me imaginaba una noche de ensueno contigo. Tu
me hablarias como si fuera un extrano, yo también, y bailariamos una
cancion lenta: yo con mi bonito vestido y tu con tu hermoso traje. Y, al
terminar la fiesta, ambos nos dirigiriamos a nuestra casa y no
preguntaremos si nos fue bien. Pero, muy en el fondo, ambos sabriamos
que éramos nosotros y no otra persona.

Pero eso no sucedid, tu encontraste a tus amigos y yo encontré a
Elizabeth. Cuando comenzaron a pasar canciones lentas, bromeé con ella
haciendo que baildbamos tango. Y tu te habias ido al bano.

Entonces, épor qué esa noche tan comun fue especial para mi?

Supongo que lo es porque me di cuenta de que, a veces, la vida no es un
cuento de hadas. TU no eras el primero y no seras el Ultimo. Ahora lo sé,
ahora entiendo todo. Me di cuenta de que eras especial pero las cosas
eran complicadas, complicadas porque nosotros las queriamos asi.

Recuerdo que, al llegar a casa por separado, tu ya estabas sentado en la



cocina bebiendo café. Me sonreiste y preguntaste:

— ¢Asi que eras la del vestido azul?

Me miré el vestido y a tus ojos marrones, y luego asenti indiferente.

—Si —miré el antifaz en la mesa—, ¢y tu el de la mascara roja?
—Antifaz —reiste.

—Lo sé —asenti.

Supe que no te podia culpar por no tener mi cuento de hadas. Supe que,
después de todo, uno se tiene que hacer cargo de sus acciones. Fue
entonces cuando te paraste y nos quedamos viendo a los 0jos un largo

rato.

Adam, gracias por no darme una vida perfecta, gracias por no darme una
noche de cuentos, gracias por hacerme realista en muchos sentidos.

—Te extrafié —dijiste con una sonrisa.

—Ambos sabemos que no es asi —rei.

—Es verdad —te mordiste el labio—, me descubriste.

Te tiré mi antifaz con una sonrisa en el rostro.

— ¢Quieres ir a dormir? —preguntaste.

—Sabes que no.

Esa noche no bailé un lento contigo, tampoco me fui huyendo a las doce
de la noche. No fui una princesa ni me converti en hada. Fui una chica que
cayo en la realidad, dandose cuenta de que no es tan mala. Sino que,
simplemente, hay que encontrar el lado divertido a las cosas.

Riéndome,

Adeline.



Capitulo 8

Querido Adam:

Quiero que recuerdes el paseo en canoa, porque yo si lo hago. Me habias
estado insistiendo con ir nuevamente al castillo de Chenonceau, y yo no

tenia ni las minimas ganas. Pensaba que era algo inutil ir nuevamente, ya
lo habiamos visitado. Pero insististe e insististe... y yo terminé aceptando.

Y cuando llegamos te quise abrazar.

—Muchas veces recorrimos el castillo —habias dicho—. éPor qué no
hacerlo por el agua?

Alquilaste una canoa para pasear por el lago y admirar el castillo desde
alli. La idea era genial, Adam, tu tenias ideas geniales. Las renovabas una
y otra vez, sorprendiendo a todas las personas a tu alrededor.

Cuando te conoci no me lo esperaba asi realmente. Eras un chico como
todos, veias partidos y te gustaba beber lo comun. Pero eras la clase de
persona que te movia el mundo con unos suspiros. Y a mi no sélo me lo
movias, sino que me lo sacabas y ponias otro nuevo. Me sacudias
completamente, todas las veces que te veia, todas las veces que
hablabas.

—Nunca me subi a un barco —sonrei yo.

—Es una canoa —corregiste y me miraste—. Si no quieres estd
bien —asentiste.

Entonces yo te sonrei y tomé mi chaleco, acercandome al lago. Hoy en dia
sigo pensando que tu tenias mas miedo que yo cuando comenzamos a
remar.

Pasamos debajo de las hermosas columnas del castillo de Chenonceau
mientras aspirabamos ese bello aroma del agua y el invierno.

Era naturaleza y tranquilidad pura. Hablabamos, reiamos y nos
silenciabamos. Esos silencios en donde te miraba mientras observabas el
paisaje, en donde yo creia que eras mi paisaje. Adam, no sé si para las
personas eras lindo o un dios griego. No sé si podrias trabajar de modelo
o si venderias mas con tu imagen. Pero para mi no eras lindo, eras
hermoso. Lo vi cuando me hablaste, lo vi cuando tenias ese brillo en los



ojos, lo vi cuando te fui conociendo cada vez mas.

Eras una obra de arte a mis ojos, retratada por una persona desconocida
que la hizo para que todos la contemplemos. Sabes que amo los cuadros,
pero lo que mas amo es lo que trasmiten. Y tu me transmitias tantas
cosas, cosas inexplicables.

Y, después de todo, sigues siendo mi obra de arte favorita.

— ¢Qué? —preguntaste con una sonrisa al notar que te miraba.

—Me gusta tu nariz —admiti mientras elevaba las comisuras de mis labios.
Alzaste ambas cejas, y nunca llegaste a saber lo que me provoco esa
accion.

—Ah, éen serio? —reiste—. Es el cumplido mas extrafio que me hicieron.

—Me gusta hacerte cumplidos —me encogi de hombros.

Y te reiste. Nunca le hice muchos halagos a los chicos, ni siquiera a mis ex
novios. Pero contigo... contigo era inevitable.

En ese momento yo frunci el cefio.

— ¢Qué pasd? —preguntaste.

—Dos afios —murmuré.

— ¢De qué? —entonces tu habias fruncido el cefio.

—De que somos novios, ya mas de dos afos.

Te quedaste pensando unos segundos y asentiste. Me hubiese encantado
y encantaria que me dijeras que estabas pensando. éYo te aburria? éYo te
molestaba? Aunque no hacia falta, yo necesitaba saberlo. Necesitaba

saber si te impedia algo, si estorbaba o si estabas enojado conmigo.

Y ahora sé bien que, si me lo hubieses pedido, yo me hubiera alejado.
Pero entonces murmuraste:

—Yo no lo puedo creer —me miraste a los ojos—. Te amo —dijiste de la
nada.

Soy una chica que espera mucho de los demas, y es un gran error.
Entonces me habia decidido a no esperanzar mucho a mi alma, pero



siempre tenia esa chispa por encender.

Y la encendiste en ese momento. Ya me lo habias dicho, pero a veces se
necesita mirar fijamente a una persona y confesarse sin pudor. A veces es
lo que mantiene el fuego encendido, a veces lo Unico que lo mantiene
prendido es el verdadero amor. Y no se necesita mas.

Adam, si tuU me lastimabas yo lo haria el doble. Sabias que yo seria fuerte,
de rata pasaria a ledn en mis malos momentos. Pero no sabias que,
cuando estaba sola, podia ser realmente sensible.

Soy sensible, Adam, tan sensible que, si me tocas, me rompes. Pero,
después de todo, parecia una roca que no seria menos que nadie.

Y es por eso que no lloré, simplemente te sonrei de todo corazén y te
respondi de la forma mas sincera en mi mundo.

Te amo,

Adeline.



Capitulo 9

Querido Adam:

Decidi que en esta carta no te mentiria, diria lo mas profundo de mi alma.
Porque, después de todo, écdmo mentirle a un muerto?

Estoy en un cine comun y corriente, creo yo. Aunque no te mentiré sobre
lo especial que es para mi. Y no sélo esa pantalla y todas esas sillas, no,
claro que no. Es la plaza fuera, el aroma, las historias, el aire que se
siente al entrar. Tantas cosas que forman un conjunto, un conjunto que
me trae sensaciones.

¢Recuerdas la primera pelicula que vimos aqui? Yo no. Si, soy una pésima
novia. Pero si recuerdo lo que me dijiste:

—Amo el cine antiguo —soltaste de la nada con un brillo en los ojos—. Es
tan especial y genial, es como ver a unos autos correr tan rapido que te
agarra un escalofrio en la espalda.

Reconozco esa sensacidn, esa que te hace saltar de un temblor con una
sonrisa en el rostro, esa que te hace pensar que todo es un momento
unico e inigualable. Y tu lo decias como si fuera tan especial, algo tan
perfecto que hace que exista la perfeccion humana.

Pero entonces yo dije:

—No me gusta el cine antiguo —me miraste a los 0jos, haciendo una
mueca dramatica—. Me parece muy aburrido.

Una persona normal te mira como si fueras un extraterrestre, pero tu sélo
te encogiste de hombros y reiste.

—Nadie es igual a nadie.

Adam, ésabes que tengo un don? Veo lo bueno de las personas, esa cosa
que los hace diferente y les da un motivo para ser como son.

Me gusta observar y ser intuitiva, me gusta sacar a las personas de lo
ordinario. Y tu eras ordinario, un chico que podia encontrar en la esquina
de mi casa si yo lo quisiese. Pero entonces ese don saltaba a la luz, y
entendia que tenias tus razones. Que no sélo eras el chico de la esquina,
sino que eras el chico de tu esquina. Eras una persona comun que soélo
tenias que cavar un poco para encontrar al verdadero Adam.



Y entonces me dispuse a ver una pelicula antigua, no me gusto. Y te lo
dije, te reiste; pero lo aceptaste. Me aceptaste a mi y a mis manias, como
yo te acepté a ti y a tus peliculas. Y me encantaste, me encantas y me
encantaras para siempre. Si, he dicho para siempre. Soy una chica tan
ilusa, tan idiota, {verdad? ¢éLo crees?

Pues, yo no. Yo creo que el humano tiene algo, una pequefa luz que brilla
en su interior, que brilla tanto que es imposible que sdélo se extinga. Y esa
cosa te mantiene vivo, me mantiene viva. Hace que me ilusioné y sueiie,
y si, me caeré tanto que tendré un ojo morado, pero soy una persona
viva. Viva porque creo, porque tengo esperanzas, porque cuestiono,
porque no me conformo con la realidad, porque no me resigno. Porque,
simplemente, no puedo estar atada.

Y ahora entiendo cosas que no entendi hace afos. Y entenderé cosas que
no entiendo ahora. Pero, équé es entender, Adam? ¢Una persona es capaz
de entender algo? éPuede entender la creacién del mundo, el origen del
amor, la tristeza de una persona, la mente de un ser humano? éSiquiera
podemos explicar algo con unas simples palabras? Y ahi otra cosa que no
entiendo y jamas entenderé. Porque, creo yo, que la accion entender es
subjetiva, casi mentirosa. Pero la seguiré utilizando porque quiero y me
siento viva al hacerlo.

Y como me decidi a no mentirte, te diré algo que ni yo entiendo: estoy
enfadada contigo. No sdlo eso, también estoy furiosa, enojada y todos los
adjetivos malos que se te ocurran. éSabes por qué? Porque te fuiste, y sé
gue no es tu culpa, sé que tu no lo decidiste. Pero lo estoy, Adam, estoy
tan molesta que te podria matar nuevamente.

Porque dos personas se amaban, y la injusticia del mundo no lo permitio.

Te fuiste sin siquiera decir adids. Y ahora entiendo que significa eso.
Porque sientes que necesitabas un abrazo, una palabra, un consejo o una
simple sonrisa. Lo necesitas para seguir adelante, necesitas estar
preparado.

Adam, {tla estabas preparado para morirte? Te lo pregunto sin tabues, te
lo grito hasta quedarme sin aliento. {Estabas listo para irte de este
mundo? ¢éCreiste necesario no cumplir todos tus suefios, todas tus metas?
¢Se supone que entendiste el sentido del universo? éSe supone que la
palabra entender es real?

Porque, Adam, parece que estabas preparado para enfrentar todo eso. Y
no so6lo me molesta que te hayas ido, asi como asi, me molesta que tu
hayas estado mas preparado que yo.

Porque, si me hubieses dejado por falta de amor hacia mi, lo hubiese
entendido. Si te hubieses largado por decision propia, lo hubiese



aceptado. Si me hubieses lastimado tanto engafidandome, yo estaria feliz
de no estar con un inatil.

Pero no fue asi: tu no eras un inutil y no te fuiste por cuenta propia. Te
llevaron y tu te alejaste con ellos, y dejaste a todos los demas en vida,
para que pensaramos en ti. A tus amigos que no conozco, a Elizabeth, a
mi familia, a mi. Y me molesta mas que tu seas tan bueno y que,
seguramente, estés sufriendo también.

Adam, deja de ponerte mal por irte. Deja de sentirte culpable, aunque yo
haga parecer que lo eres. Sélo soy una chica que perdié a su novio.

¢Sabes lo que mas me molesta?
Que ya no te siento como antes, siento que ya te has ido. Y realmente lo
has hecho, no fue como en los primeros dias que te sentia tanto que me

agobiaba, hasta aparecian alucinaciones.

No, ahora sé que esto es real, ahora sé que no es una larga broma. Sé
que ya no estds, no en este mundo.

Adam, quiero una sefal, esa que me dé esperanzas del universo. Quiero
sentir tu toque una vez mas y dejar de sentirme enfadada.

Porque, lo Unico que mantiene vivo a una persona es esa luz. Esa luz y los
recuerdos de las personas.

Miraré una pelicula y dejaré esta carta en una de las butacas. Seguro no
vendras, y lo peor es que me estoy acostumbrando a eso.

Para siempre,

Adeline.



Capitulo 10

Querido Adam:

No queria llegar al final de las cartas, Adam, realmente no queria. Que te
hayas ido y yo tratando de escribirte, de comunicarme contigo... era como
si vivieras realmente. Porque una cosa es romper con alguien y otra es
gue ese alguien ya no esté en el mundo de los vivos. Y escribirte estas
cartas era como que estuvieras aqui, y si dejo esto voy a caer en la
realidad. Me voy a dar cuenta de que realmente te fuiste, de que ya no
hay forma de que estés.

Pero voy a ir al lugar en donde comenzd y termind todo: el bar en donde
trabajabas.

Mi madre me habia dicho que tenian una excelente atencién y buena
mercaderia, acepté ir con Elizabeth, pero ella no quiso. Entonces fui sola,
yo y mi computador para seguir escribiendo. Y te diré la verdad: el café
era horrible y la torta me empalagd. Y tu trabajabas ahi, pero yo no lo
sabia, ni siquiera me atendiste.

¢Recuerdas qué paso cuando se volvio de noche y tu y yo salimos fuera
del bar? Habia un espectaculo callejero de payasos. Yo no era fan de esas
cosas, y tu tampoco. Sin embargo, ambos fuimos con toda esa gente a
ver qué pasaba. Te colocaste a mi lado y ninguno de los dos nos
prestamos atencién.

iQué extrafio! ¢Verdad? Eramos dos personas viendo un espectaculo
callejero, que sin querer se rozaron los hombros, pero no sintieron nada.
Estabamos parados uno al lado del otro riendo como si nada, tan ilusos,
tan ingenuos. Yo no sabia qué me iba a enamorar de ti, tu no sabias que
tus ojos marrones iban a brillar un poco mas. Ninguno sabia que, casi seis
anos mas tarde, yo te estaria escribiendo esta carta luego de tu muerte.

Entonces uno de los payasos nos vio y nos sefiald, nos tomé de las manos
y casi nos obliga a formar parte de su espectaculo. Lo recuerdo, mi
verglenza y la tuya era infinita.

Y lo mas interesante es que tu me miraste, yo te miré, pero no sentimos
absolutamente nada. Eramos dos personas en un juego de payasos, no
sabiamos nuestros nombres y no fue amor a primera vista.

Al ver tus ojos los vi tan simples que no me interesaron en lo absoluto, y



tu me viste y seguro pensaste lo mismo.

Entonces el espectaculo termind, yo me iba a ir luego de hablar con uno
de los payasos. Y luego entraste tu a la conversacion. Adam, no senti
mariposas y menos me esperaba que fueras el amor de mi vida.
Simplemente te vi ahi parado, bromeando conmigo y con un payaso. Y
cuando se fue este Ultimo, nos miramos a los o0jos sin saber que iriamos al
castillo de Chenonceau juntos, sin saber que hablariamos en una fuente,
sin saber que peleariamos en una banca a las cinco de la mafiana, sin
saber que te presentaria a mi familia y sin saber que estarias muerto afos
mas tarde.

Y también recuerdo que pasd un tiempo después, hace un afio. Yo habia
logrado obtener la aceptacion de una editorial, éentiendes eso? ilba a
publicar mi primer libro! Iba a cumplir mi sueno mas importante y te lo
queria compartir. Entonces, al recibir respuesta, sali de casa y corri hasta
este mismo bar. Y me paré de repente.

¢Sabes qué habia en el lugar donde nos conocimos? ¢En donde estaba el
espectaculo callejero?

Una ambulancia y varios policias, sin ignorar la multitud de personas
alrededor de un cuerpo. Le pregunté a una sefora qué pasé y respondio:

—Alguien quiso robar en el bar y cuando tomaron el dinero le dispararon a
un chico —nego con la cabeza—. No cambiamos mas.

Le agradeci y corri hasta el bar, ignorando lo que veia la gente. Fui tan
egoista que solo quise ensefarte lo que consegui con tanto trabajo. Le
pregunté a un mesero amigo dénde estabas. Y entonces me mird, me
mird y no respondid. Yo no entendia nada, Adam, mi cuerpo era un nudo
de emociones, un nudo imposible de desatar.

Entonces dijo algo que me marco para siempre:
— Lo siento, Adeline.

La gente lo sentia, te sentia. En su alma, en su corazon, en su vida. Te
sentian y ahora te pregunto, ésabes lo que es lograr que alguien te sienta
una persona? ¢Que yo te sienta?

Me mareé y él me quiso ayudar, pero no lo dejé. Corri hasta las personas
y grité que me dejaran pasar. Algunos policias trataron de evitarlo, pero
yo tenia una gran fuerza en mi cuerpo. Tanta impotencia, tanta tristeza,
tanta desesperacion.

Entonces te vi ahi con los ojos abiertos sobre una camilla, estabas tan
blanco e inmovil que mi corazén se paralizd. Vi la sangre en todo tu



pecho, y se me corto la respiracién. Sélo me vi a mi misma casi cayendo,
viéndote paralizado sin mover ni un musculo. Mi cabello se esparcia por
todo mi rostro, y ahi caigo en la realidad: estabas muerto.

Justo ahi lo estabas, inmdévil y con los ojos abiertos. En donde nos
conocimos, en donde nos vimos por primera vez.

— iNo! —habia gritado yo—. iNo, Adam!
Pero no respondiste.

Estaba llorando y gritando como una verdadera loca, dos personas que
trabajaban contigo (y me conocian) me tomaron de la cintura, tratando de
llevarme al bar nuevamente.

— iAdam! —sequi gritando.

Me zafé de sus agarres y corri hacia la camilla. Casi tropiezo encima tuyo,
pero te abrazo y coloco mi cabeza en tu pecho.

— ¢Adam? —murmuré—. Por favor despierta, Adam.

Te apreté con mas fuerza, levanté la cabeza y te miré a los ojos, tan
apagados, tan muertos y sin brillo. La policia me iba a sacar de alli, pero
antes logré musitar con un hilo de voz:

— ¢Sigues ahi?

Y no me respondiste, no dijiste nada. Y yo tampoco dije algo,
simplemente me alejaron de alli hasta sentarme en una mesa y llamar a
algun conocido. Y no estaba llorando como loca desenfrenada, no gritaba
ni me quejaba. Me habia quedado en shock, mirando la mesa y sin hablar.
Estaba en mi mundo, pensando en tu sonrisa y tus bromas. Pensando en
todo, y sabes que soy muy distraida y vivo en mi mente, pero revivi toda
nuestra historia una y otra vez hasta cansarme. Y sigo sin cansarme.

Pero estaba mas triste por las cosas que no hicimos. Porque no nos
casamos, tampoco viajamos, no tuvimos hijos, no compramos nuestra
propia casa y tampoco compraste tu auto.

Estaba sentada en la misma mesa que estoy ahora, escribiéndote una
carta cuando estas muerto. Porque sigo pensando que tenias palabras en
la boca, que no fue suficiente. Y pensaba en que no te hablaria nunca
mas, no te sentiria nunca mas.

Habia llegado Elizabeth primero, y sélo entrd rapido; nos miramos. Corrio
hasta abrazarme fuerte y decirme algo que no escuché. Y yo no dije nada
ni movi algin musculo, sélo pensaba en ti. Elizabeth dijo algo tan extrafio



gque me aturdio el doble:
— Esta en un lugar mejor, Adeline.

Y rompi en llanto, tratando de respirar con normalidad, tratando de callar
mis pensamientos.

Porque eso significaba que ya no estabas aqui, ni siquiera tu alma.

Porque eso significaba que, un afio mas tarde, yo estaria escribiendo
notas en Francia sin destinatario existente.

Me decia tantas cosas a mi misma que me asustaba. Porque tu corazoén ya
no latia, porque yo no estaba lista para superar una muerte. Pero el sol
iba brillar un poco mas, y mi corazon iba a seguir soflando con tu llegada.
Pero tu no me diste respuestas, tU no me quitaste todas esas dudas.

Y yo estoy escribiendo tan rapido que podria decir que siento tu corazon
latiendo en mis manos. Y no sélo me duele recordar tu mente, no sélo me
rompe pensar que no estas, no soélo me lastima que no hayas vivido la
publicacion de mi libro y no sélo me desgarra tu tragica muerte.

Recuerdo la primera vez que vi esos 0jos sin brillo, y también la ultima.
Me habias sonreido.

— ¢Crees que estd soltero o con novia? —preguntaste sobre el payaso.
Me habias hecho sonreir.

—Yo creo que tiene novia —te segui la broma—. Es todo un galan.

Ambos rompimos en una carcajada como yo rompi en llanto con tu
muerte. Y nos miramos nuevamente, nos quedamos en silencio y me
sonreiste.

—Soy Adeline —estiré mi mano.

—Soy Adam —Ila tomaste.

Y ahora levanto la vista, sentada en una silla dentro del bar. Y te miro
atendiendo a una senora delante de mi. Pero sélo me miraste, me

sonreiste y me guifiaste un ojo.

—Te amo —acabaste de decir, pero no salié ningun sonido, sélo fue
mimica.



Adam, yo también te amo.

Algun dia nos veremos, pero por ahora, seguiré viviendo.
Fue un gusto haber compartido sélo un capitulo contigo,
Adeline.

Fin.
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