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Capitulo 1

La escena es desoladora. Ya no le queda absolutamente nada a lo que
anclar su tristeza.

Pierre Lemaitre.

Desde la semana pasada volvieron a sonar las voces en mi cabeza. Hacia
rato que no me pasaba; habia logrado apagarlas. Pero volvieron, ya estan
de vuelta. No sé por qué.

Paso6 de un dia para otro: primero aparecieron en suefios. Decidi ignorar la
primera noche, pero desde ahi se sucedieron todas hasta hoy. Cambiaban
los escenarios, los actores de reparto, pero sistematicamente repetiamos
los protagonistas. Algun beso, manos que se encontraban, una Unica
linea, que asomaba angustiosa.

¢Ya esta?

En esta historia yo soy el Unico que habla. Hasta esta madrugada no tuve
respuesta. Yo estoy bien, me dijo por vez primera. Cuando me desperté,
creer o reventar, descubri que si, que ya estaba. Y lloré de alegria, si;
pero de soledad, también. Entendi que, si ya estaba, a lo mejor nuestros
esotéricos encuentros se terminaron para siempre.

El cielo estaba nublado y yo tenia las piernas cruzadas cuando le conté a
mi psicéloga que habian vuelto las voces en mi cabeza. Miraba por la
ventana el techo derruido de alguna edificacion de la que tiempo atras
elogié su arquitectura: tiempo atras todavia me enamoraba de esas cosas.
Todavia me enamoraba.

Venias tan bien, solto ella y yo le dije que si, que evidentemente
estabamos ante un retroceso. Porque en ese momento, mientras yo
estaba con las piernas cruzadas en su consultorio mirando por la ventana
la arquitectura de un edificio que solia admirar, las voces me martillaban
sin pausa.

Volvamos al principio, escupié exhausta. COmo empezaste a callar esas
voces, preguntd. Con musica. Musica y corridas. Ya bajé diez kilos desde
gue comenzaron a hablarme. Al principio me emociond, pero ahora que
entiendo que la carne no vale, me siento sin fuerzas. Hoy, nomas, sali a
sellar corridas melddicas un par de veces. Tal vez lo haga una tercera. Es
gue no se callan, inexpugnables.



Quiza, por primera vez desde que aprendi a reconocer lo mal que venia
llevando el asunto, crei demasiado en mi recuperacion. Y ahora,
indefenso, me veo de nuevo en el consultorio, con las piernas cruzadas,
mirando por la ventana ese edificio que cuando la voz tenia cuerpo, yo le
supe sefalar. Y me acuerdo, registro claramente la decodificacién de su
ultimo mensaje. Ya esta, todo listo, decia. Ahora te toca saltar.
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