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Capítulo 1

La escena es desoladora. Ya no le queda absolutamente nada a lo que
anclar su tristeza.

Pierre Lemaitre.

 

Desde la semana pasada volvieron a sonar las voces en mi cabeza. Hacía
rato que no me pasaba; había logrado apagarlas. Pero volvieron, ya están
de vuelta. No sé por qué.

Pasó de un día para otro: primero aparecieron en sueños. Decidí ignorar la
primera noche, pero desde ahí se sucedieron todas hasta hoy. Cambiaban
los escenarios, los actores de reparto, pero sistemáticamente repetíamos
los protagonistas. Algún beso, manos que se encontraban, una única
línea, que asomaba angustiosa.

¿Ya está?

En esta historia yo soy el único que habla. Hasta esta madrugada no tuve
respuesta. Yo estoy bien, me dijo por vez primera. Cuando me desperté,
creer o reventar, descubrí que sí, que ya estaba. Y lloré de alegría, sí;
pero de soledad, también. Entendí que, sí ya estaba, a lo mejor nuestros
esotéricos encuentros se terminaron para siempre.

El cielo estaba nublado y yo tenía las piernas cruzadas cuando le conté a
mi psicóloga que habían vuelto las voces en mi cabeza. Miraba por la
ventana el techo derruido de alguna edificación de la que tiempo atrás
elogié su arquitectura: tiempo atrás todavía me enamoraba de esas cosas.
Todavía me enamoraba.

Venías tan bien, soltó ella y yo le dije que sí, que evidentemente
estábamos ante un retroceso. Porque en ese momento, mientras yo
estaba con las piernas cruzadas en su consultorio mirando por la ventana
la arquitectura de un edificio que solía admirar, las voces me martillaban
sin pausa.

Volvamos al principio, escupió exhausta. Cómo empezaste a callar esas
voces, preguntó. Con música. Música y corridas. Ya bajé diez kilos desde
que comenzaron a hablarme. Al principio me emocionó, pero ahora que
entiendo que la carne no vale, me siento sin fuerzas. Hoy, nomás, salí a
sellar corridas melódicas un par de veces. Tal vez lo haga una tercera. Es
que no se callan, inexpugnables.



Quizá, por primera vez desde que aprendí a reconocer lo mal que venía
llevando el asunto, creí demasiado en mi recuperación. Y ahora,
indefenso, me veo de nuevo en el consultorio, con las piernas cruzadas,
mirando por la ventana ese edificio que cuando la voz tenía cuerpo, yo le
supe señalar. Y me acuerdo, registro claramente la decodificación de su
último mensaje. Ya está, todo listo, decía. Ahora te toca saltar.
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