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Capítulo 1

Ante sus ojos se desplegaba la colección de pulsadores electrónicos más
compleja y extensa que hubiera visto jamás. Un número incontable de
botones de diferentes tamaños y colores se repartían, sin orden ni
concierto, a lo largo de aquella aséptica pared metálica.
La culpable de que Azul 12 se encontrara frente a la imponente puerta del
Mismísimo Ministerio de la Coloración era una carta recibida esa misma
mañana: mientras se abandonaba al ejercicio de su habitual —y
sumamente cansina— tarea de separación de memorándums color azur de
los antagónicos color zafiro, un pequeño sobre aterrizó grácilmente junto
a su codo izquierdo. Lo primero que llamó su atención, alterando su
monótono pulso, antes incluso de identificar al huidizo portador, fue la
tonalidad tan oscura de la misiva enviada a su nombre. Un azul lúgubre,
casi negro: el tema era de suma importancia.
Con dedos temblorosos extrajo el contenido del sobre, leyendo, no una ni
dos, sino tres veces, su contenido: «Persónese a la mayor celeridad en las
oficinas de la Administración de Asignaciones Azul Marino, sitas en el
Mismísimo Ministerio de la Coloración».
El funesto color de la carta facilitó a 12 una rauda salida del edificio; sus
compañeros no dudaban en cederle prestamente el paso ante la sola
visión de tan tenebroso azul. Puertas y ventanas se abrían como por arte
de magia y los salones, segundos antes repletos de ruidosos funcionarios
y malhumorados visitantes, se acallaban al instante, dejando libre un
amplio pasillo, como si aquel trozo de papel no fuera otra cosa que el
cayado de Moisés ante las aguas del mar Rojo.
Así es, pues, como nos encontramos a nuestro personaje: plantado ante
las puertas del edificio más impresionante de la ciudad. La súbita
consciencia de su absurdo tamaño ante esa mole había embotado durante
unos segundos la cabeza de 12. Más el rápido recuerdo de su misión no
tardó en devolverle a la cruda realidad.
Ahora debía averiguar cuál de todos aquellos botones correspondía a su
destino. Obviamente debía ser de color azul, lo que acotaba la búsqueda a
unos cuantos millares. La tonalidad marina hacía que su deseado pulsador
formara parte de las aproximadamente cinco centenas restantes.
Azul 12, tras una minuciosa observación decidió pulsar aquel que más se
asemejaba al color de la misiva recibida apenas una hora antes.
Tras una larga espera la puerta del Ministerio se abrió, surgiendo de ella la
figura de un funcionario de color indeterminado en un estado de visible
excitación.
—¿Es usted el destinatario de la carta que porta? — Escupió más que
preguntó.
Ante tal despliegue de superioridad intelectual, característica común de los
altos cargos de la administración, nuestro azul amigo no pudo más que
articular un forzado “Si”.
-Pues tenga a bien saber que por causa de su continua falta de
sentimiento azul, durante los periodos lúdicos dedicados a tal color. ha



sido condenado, por el excelentísimo Tribunal Cromático, a ver rebajado
su estatus, con efectos inmediatos, al de un simple gris.
Tan pronto como el atareado funcionario desapareció tras la puerta, la faz
de nuestro otrora azulado personaje fue poco a poco mudándose a un
tono ceniciento. Cabizbajo, encaminó sus pasos hacia el barrio vecino,
perdiéndose entre hileras infinitas de edificios de un marchito gris.
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