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Capitulo 1

UN DIA COMO HOY.

Beatriz Malo.

Supongo que César pidid por mi. Al otro lado de la ventana la gente
caminaba de un lado para otro. Algunos sin prisa, otros apurados. La
mayoria inmersos en alguno de los aparatos electrénicos que marcaban la
vida de cualquier ciudad. La gran ciudad, suspiré. Tantos afios deseando
estar aqui.

Al volverme teniamos dos cafés sobre la mesa y una porcién de tarta de
manzana cada uno. Sostuve la taza entre mis manos. Me gustaba sentir el
calor a través de la porcelana, en ese momento en que el café aun
permanecia intacto. Sin leche, sin azucar.

- Mi hija celebra su cumpleafios la semana que viene - me recordo -.
Quiere que la acompafies a buscar un vestido.

- Que me llame. Dile que este sabado estoy libre.
- Podrias llamarla td, le haria ilusion.

Asenti, sin dejar que me interrumpiera en mi ritual matutino. Probé un
trozo de la tarta. Era la oferta en el Café San Justino en los desayunos de
los jueves. Un jueves habia sido el dia que conoci a César en el descansillo
de la escalera. En octubre, un par de meses después de mudarme a mi
nuevo piso. Fue el primero de los muchos que desayunamos a las ocho y
media en San Justino. Aquel dia respondi a la sonrisa y a la oferta del
camarero con un gesto de disgusto, contando mentalmente el dinero
suelto que llevaba en el monedero. Ahora ya nos conoce, y alguna vez me
lo recuerda. Nadie le habia puesto mala cara ante aquella deliciosa tarta
de manzana, tradicidn por parte materna, aseguraba orgulloso, receta de
un pueblecito de la sierra que no nos iba a revelar.

Conocia a la perfeccién aquella textura suave, dulce, picante algunas
veces, cuando ponian demasiada nuez moscada entre la canela,
adornando los valles de miel que surcaban la manzana. El primer trozo era
siempre el extremo interior, el mas esponjoso, cortado con el borde curvo
del tenedor. Sélo entonces procedia a preparar el café. Un par de terrones



de azucar moreno, y agitarlo delicadamente con la cucharilla. Siempre
alternaba la tarta y el café. Nunca los mezclaba. Sélo al final me gustaba
mojar el borde de galleta, cuando el café se habia quedado un poco
templado.

El primer dia habia sido un dia como aquél. Las expectativas fueron muy
diferentes. César siguié hablandome del regalo de cumpleafios que queria
regalarle a su hija. Hasta que termind el café y se queddé mirando,
distraido, hacia la calle. Terminé de beber el mio en silencio y volvi a
colocar la taza en el plato.

Sostuve la taza de ceramica, aun caliente, perdida en la ventana
ligeramente empafada por los bordes. El golpeteo de la lluvia se mezclaba
con la musica del local. La duefia siempre ponia de fondo canciones de
amor, apenas audibles.

- ¢Pagamos?
- Déjame que te invite.
- ¢Por qué?

Aquella sugerencia me desconcertd. El pagando una cuenta ajena era
algo inusual. Sélo lo hizo el primer dia. Empecé a sospechar que tramase
cualquier cosa que me cambiara los planes de ese dia. En realidad, sélo
queria mantener mi rutina.

Habian pasado ya cinco meses de aquella mafana tan fria de otofo, en la
que la luz del edificio se habia ido en el momento mas inoportuno. Entre la
luz de las velas me dejé guiar por la costumbre ante el espejo. Incluso la
barra de labios estaba fria aquel dia. Quise desayunar al menos un café
caliente. Estaba destemplada y me dolia la cabeza. Habia salido deprisa,
enfadada, repasando todos los puntos del seminario en el que presentaba
mi proyecto de tesis esa mafiana. Pensé desayunar en la facultad.

La invitacidon de César a su vecina desconocida del segundo fue un
impulso de optimismo que me llevd al bar de enfrente de casa. Una pizca
de ilusidon. Supongo que fue al escuchar su nombre en la penumbra del
portal, el imaginarme una alternativa a ese dia espantoso. También llovia.

- Queria agradecerte por estar aguantando a mi hija. Sé que a veces es
insoportable.

- Es buena nina.



- Contigo.

Me encogi de hombros y me levanté para ponerme el abrigo. Yo me fui
primero. Pagé él. No creo que César tardara mucho en irse. Un frio
cortante y el viento cargado de agua me salpico en la cara hasta mojarme
entera en los escasos segundos que tardé en abrir el paraguas. En verano,
dias como aquél me resultaban inconcebibles a cuarenta grados a la
sombra y con una factura de luz proporcional a las horas de aire
acondicionado. Y encima este sabado tengo que acompafar a la nifia de
compras, maldije. Tenia que convencerla para llevarla a algun centro
comercial, o rezar para que ese dia saliera el sol. Dudaba que mi segunda
opcidén fuera efectiva. La llamaria luego, después de comer, seguro que asi
cederia en lo que yo le dijera. Siempre me habia dicho que tenia buen ojo
para las tiendas.

La eterna lluvia no ceso en todo el dia, ni en toda la noche. El viernes
estuve todo el dia en casa. De vez en cuando escuchaba el sonido del
microondas en el piso de abajo, pasos, la cisterna y el grifo de la cocina.
Al menos tenia la certeza de que estaba alli. A veces, con el movil de la
mano, buscaba su nimero pensando en llamarle o mandarle un mensaje.
Mejor no. Quiza habia esperado demasiado buscando una oportunidad. Me
preguntaba para qué. Ya en la cama recibi un mensaje. Era de Claudia, su
hija. "Hasta mafana vecinita, subo a buscarte".

El sdbado, aun entre el calor de mis sdbanas y bajo un plumas que me
habia salvado de los inviernos mas frios, tenia la certeza de que al otro
lado de la cortina, de la ventana y de la persiana se estaba gestando el
diluvio universal. Si era asi, me consolaba que algun dia dejaria de llover.
Me di la vuelta hundiéndome en la almohada. Aun olia al suavizante de
vainilla. Y a incienso. Ligeramente. Habria caido un poco de las varitas que
ponia algunas tardes en la habitacion.

Me levanté a regafadientes y encendi la luz después de haber buscado a
tientas la manta y haberme envuelto en ella. Me fui al salén a desayunar y
con la tele de fondo comi un poco de leche con cereales. Los didlogos se
convirtieron con la primera cucharada en una mezcla de sonidos crujientes
en los que Unicamente distingui mis pensamientos. Desde el jueves no
veia a César. Estaba incomoda, molesta, decepcionada. Todo lo que hacia
parecia darle igual, cuando yo estaba haciendo tanto por él y por su hija.
Qué me importa a mi ese hombre y esa nifa consentida. A las nueve en
punto soné el timbre. Claudia, una chica morena y de ojos marrones, y a
punto de cumplir quince afnos. La hija de César. “La nifia”, como siempre
nos referiamos a ella. La madre debe de ser guapa. Siempre lo habia
pensado. Las veces que él me habia hablado de ella habia sido para
concluir en una situacién ambigua. Me preguntaba qué les habria pasado.

- Se nos va hacer tarde - me urgié al verme todavia con los restos del
desayuno encima de la mesa y envuelta en la manta -. Vamos, te ayudo a



recoger.

A las diez menos cuarto estaba terminando de ponerme el abrigo delante
del espejo de la entrada. Se me habia olvidado la colonia. Fui en un
momento al bafilo y me sumergi en dos pequefias nubes de colonia de
coco. Lista. Los pendientes. Corri de nuevo a la habitacion y me puse los
que habia dejado en la mesilla la noche anterior. Ahora si.

- Y no se te olvide el paraguas — me recordé Claudia —, el mio es pequefio.

Esos dias era un complemento imprescindible. Le pedi un momento para
pasar al bafio. La ultima visita de rigor antes de una mafiana de compras.

- Vamos, me estoy asfixiando — me llamaba desde el otro lado de la
puerta.

- Pues no haberte puesto el abrigo.

- Claro - se quejé -, aqui la senora necesita media vida para arreglarse y
siempre le falta algo.

Antes de salir me di un ultimo toque de laca. Ese dia, como otros muchos,
me dejé un aroma extraino mezclado con la colonia que me habia puesto.
No importa, pensé. Sdlo queria regresar cuanto antes a la comodidad de
mi casa, al sofa y al calor de la calefaccion.

Una vez en el centro comercial le agradeci en silencio a la nifla el haberme
sacado de casa. El tacto de ropa nueva, el olor de los ambientadores
unicos que distinguian aquellos santuarios, para mi los Unicos que me
permitian olvidarme de todo lo que sucedia al otro lado de las puertas. Un
par de horas en una tienda era la mejor terapia para curar cualquier
problema. Tan solo la compafia de esa mafiana me recordaba mi obsesién
continua.

Yo también me probé vestidos, camisas, pantalones, zapatos, de todo. Me
veia maravillosa en la imagen que reflejaba el espejo de mi, con ropa
nueva, aun con la etiqueta del precio picandome en la espalda, en un
lateral o en la nuca, segun la prenda. A veces en varios sitios a la vez si
era un conjunto entero. Esa imagen que veia no era como me llevaba
viendo en los ultimos meses. ¢Qué me ha pasado?

Me miré de nuevo al espejo al ponerme mi jersey. La colonia de coco me
habia llegado tan clara como en el momento en que me la eché. Antes de
conocer a César ya la usaba, pero tomé un matiz diferente cuando me dijo
que le gustaba ese olor. Uno de aquellos jueves, antes de Navidades. No
puedo seguir asi, suspiré. Me quité los pantalones y me puse otros que
habia dejado para el final. Eran vaqueros. Habia comprobado muchas



veces que los vaqueros eran frios en invierno, pero seguia usandolos.
Aquellos pantalones me quedaban bien. Muy bien. Eran un poco caros,
pero habia traido suficiente dinero, por si acaso. Me pasé de nuevo las
manos por los muslos y me ajusté la cintura y los bolsillos aunque estaban
perfectos. Me gustaba tocar la tela de la ropa cuando la tenia puesta, en
ese momento en que todavia no era mia, pero ya la habia elegido para mi.
Como los jueves y la taza de porcelana del café de San Justino. No puedo
seguir asi, me repeti.

Claudia se colé de repente en mi probador. Esperd en silencio a que le
diera mi aprobacion al vestido azul marino y los zapatos beige de tacon.

- No me convence el color. Los zapatos no estan mal. Ademas, el vestido
parece que te queda un poco pequefio.

- No - asegurd —, mira.
Tird un poco de la cintura para que viera que le quedaba holgado. Al darse
la vuelta y mirarse por enésima vez en el espejo me di cuenta que le

gustaba mucho.

- Si a ti te gusta... — sabia que no la iba a hacer cambiar de opinion -.
¢Cuanto vale?

- Eso da igual. Mi padre ha dicho que me compre lo que quiera.

Asenti, queriendo dar por terminada esa sesién de compras. Claudia me
ofrecia esa pizca de seguridad que en su padre era tan volatil. Me molesto
el simple hecho de mencionarle, en ese momento en que estaba pensando
en él. Como siempre, reconoci.

- Y a ti qué te pasa que estas mustia.

- Nada, vete a cambiar. Estoy cansada.

- ¢Entonces qué?

- Cogetelo.

- ¢Segura? ¢Los zapatos también?

- Si.

- ¢TU te vas a llevar esos pantalones? - me seinald.



- Si.

- Me encantan. Por cierto, pasamos por mi casa nada mas llegar. Es caro
- me susurré al final -. Si estas tu delante seguro que mi padre no se
enfada tanto.

Se fue a cambiar. Yo dudaba que mi presencia evitara una rifna entre los
dos. Lo Unico que haria seria aplazar el momento de advertirle del
presupuesto maximo de su siguiente compra. De repente, la idea de
Claudia me result6 atractiva. Al menos podria saludar a César ese dia.

Nos fuimos.

Cuando abrid la puerta de su casa nos recibid el calor y un olor a mediodia
desde la cocina.

- Papa - levanté la voz -, ya hemos llegado.

Dejé a Claudia que llevara los paraguas al bafio y las bolsas a la
habitacién. César salié de la cocina, supongo que atendiendo a ese plural
inesperado. Me mird con sorpresa. Yo le saludé y él me contesto.

- Estoy haciendo arroz - explicé -, éla nifia te ha dicho que te quedes a
comer?

- Ni siquiera me lo habia preguntado.
- Creo que he hecho demasiado para dos.

Entendi aquello como una invitacidon. No estaba segura si en su lenguaje
significaba lo mismo. Me quité el abrigo y le segui hasta la cocina. Me
acerqué a la ventana y la abri un poco. El sonido de la campana
extractora me hizo vagar por la cocina mientras él estaba pendiente de
gue no se le agarrara el arroz. Olia muy bien. No me habia dado cuenta
del hambre que tenia hasta ese momento. Sin decirle nada saqué tres
platos y los empecé a colocar en la mesa. Cuando estaba sacando los
vasos se giro.

- Deja que lo haga la nifia. Hoy comemos en el saldn.
- ¢Estamos celebrando algo?

El negd en silencio. Sonrei dejando todo como estaba y me acerqué hasta
el radiador. Aln tenia un poco de frio. Supongo que no advirtié mi toque
de ironia. Le observé apagar el fuego, la campana, y con ello, la luz que
habia dado algo de claridad a aquella cocina con vistas a un patio interior.
La brisa fria que entraba por la rendija de la ventana compensaba el
ambiente cargado de vapor de agua. La cerré, estaba empezando a entrar



la lluvia.

Hoy no va a ser diferente, suspiré. Siempre habia algo que me empujaba
fuera de aquella familia, que después de buscarla, evitaba cualquier tipo
de conversacion mas intima cuando le tenia delante. El ya tiene su vida.
Tenia la certeza cuando miraba a Claudia, y sobre todo de mi temor hacia
la madre de su hija. Habia intuido muchas veces que él anhelaba algo que
no habia encontrado en mi. Para qué tantos jueves. No lograba entender
por qué César habia acudido a San Justino cada semana. Simplemente
estabamos bien alli. Para él aquello debid ser razén suficiente. Y que su
hija tuviera alguien que se preocupara por ella. Eso me lo habia dicho él
alguna vez.

Me lo recordd cuando dio por terminada la comida y me agradecio de
nuevo que la hubiera acompanado esa mafnana.

- No te asustes si ves las etiquetas - le adverti.

Pensé que me realizaria un interrogatorio de las cifras y los decimales que
aparecian en el ticket. En vez de eso se rid y se acercé a mi lado en el
radiador.

- Me has quitado el sitio - me susurro.

- Aqui no ponia tu nombre.

Sonrid. Me dio un par de golpecitos con su hombro sobre el mio, jugando
conmigo como le habia visto hacer algunas veces con su hija. El tacto de

su mano en mi espalda, suave, calido, me convencié que él no estaria
para mi Unicamente los jueves a las ocho y media en San Justino.
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