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Beatriz Malo.

 

 

Supongo que César pidió por mí. Al otro lado de la ventana la gente
caminaba de un lado para otro. Algunos sin prisa, otros apurados. La
mayoría inmersos en alguno de los aparatos electrónicos que marcaban la
vida de cualquier ciudad. La gran ciudad, suspiré. Tantos años deseando
estar aquí.

Al volverme teníamos dos cafés sobre la mesa y una porción de tarta de
manzana cada uno. Sostuve la taza entre mis manos. Me gustaba sentir el
calor a través de la porcelana, en ese momento en que el café aún
permanecía intacto. Sin leche, sin azúcar. 

- Mi hija celebra su cumpleaños la semana que viene – me recordó –.
Quiere que la acompañes a buscar un vestido.

- Que me llame. Dile que este sábado estoy libre.

- Podrías llamarla tú, le haría ilusión.

Asentí, sin dejar que me interrumpiera en mi ritual matutino. Probé un
trozo de la tarta. Era la oferta en el Café San Justino en los desayunos de
los jueves. Un jueves había sido el día que conocí a César en el descansillo
de la escalera. En octubre, un par de meses después de mudarme a mi
nuevo piso. Fue el primero de los muchos que desayunamos a las ocho y
media en San Justino. Aquel día respondí a la sonrisa y a la oferta del
camarero con un gesto de disgusto, contando mentalmente el dinero
suelto que llevaba en el monedero. Ahora ya nos conoce, y alguna vez me
lo recuerda. Nadie le había puesto mala cara ante aquella deliciosa tarta
de manzana, tradición por parte materna, aseguraba orgulloso, receta de
un pueblecito de la sierra que no nos iba a revelar.

Conocía a la perfección aquella textura suave, dulce, picante algunas
veces, cuando ponían demasiada nuez moscada entre la canela,
adornando los valles de miel que surcaban la manzana. El primer trozo era
siempre el extremo interior, el más esponjoso, cortado con el borde curvo
del tenedor. Sólo entonces procedía a preparar el café. Un par de terrones



de azúcar moreno, y agitarlo delicadamente con la cucharilla. Siempre
alternaba la tarta y el café. Nunca los mezclaba. Sólo al final me gustaba
mojar el borde de galleta, cuando el café se había quedado un poco
templado.

El primer día había sido un día como aquél. Las expectativas fueron muy
diferentes. César siguió hablándome del regalo de cumpleaños que quería
regalarle a su hija. Hasta que terminó el café y se quedó mirando,
distraído, hacia la calle. Terminé de beber el mío en silencio y volví a
colocar la taza en el plato.

Sostuve la taza de cerámica, aún caliente, perdida en la ventana
ligeramente empañada por los bordes. El golpeteo de la lluvia se mezclaba
con la música del local. La dueña siempre ponía de fondo canciones de
amor, apenas audibles.

- ¿Pagamos?

- Déjame que te invite.

- ¿Por qué?

Aquella sugerencia me  desconcertó. Él pagando una cuenta ajena era
algo inusual. Sólo lo hizo el primer día. Empecé a sospechar que tramase
cualquier cosa que me cambiara los planes de ese día. En realidad, sólo
quería mantener mi rutina.

Habían pasado ya cinco meses de aquella mañana tan fría de otoño, en la
que la luz del edificio se había ido en el momento más inoportuno. Entre la
luz de las velas me dejé guiar por la costumbre ante el espejo. Incluso la
barra de labios estaba fría aquel día. Quise desayunar al menos un café
caliente. Estaba destemplada y me dolía la cabeza. Había salido deprisa,
enfadada, repasando todos los puntos del seminario en el que presentaba
mi proyecto de tesis esa mañana. Pensé desayunar en la facultad.

La invitación de César a su vecina desconocida del segundo fue un
impulso de optimismo que me llevó al bar de enfrente de casa. Una pizca
de ilusión. Supongo que fue al escuchar su nombre en la penumbra del
portal, el imaginarme una alternativa a ese día espantoso. También llovía.

- Quería agradecerte por estar aguantando a mi hija. Sé que a veces es
insoportable.

- Es buena niña.



- Contigo.

Me encogí de hombros y me levanté para ponerme el abrigo. Yo me fui
primero. Pagó él. No creo que César tardara mucho en irse. Un frío
cortante y el viento cargado de agua me salpicó en la cara hasta mojarme
entera en los escasos segundos que tardé en abrir el paraguas. En verano,
días como aquél me resultaban inconcebibles a cuarenta grados a la
sombra y con una factura de luz proporcional a las horas de aire
acondicionado. Y encima este sábado tengo que acompañar a la niña de
compras, maldije. Tenía que convencerla para llevarla a algún centro
comercial, o rezar para que ese día saliera el sol. Dudaba que mi segunda
opción fuera efectiva. La llamaría luego, después de comer, seguro que así
cedería en lo que yo le dijera. Siempre me había dicho que tenía buen ojo
para las tiendas.

La eterna lluvia no cesó en todo el día, ni en toda la noche. El viernes
estuve todo el día en casa. De vez en cuando escuchaba el sonido del
microondas en el piso de abajo, pasos, la cisterna y el grifo de la cocina.
Al menos tenía la certeza de que estaba allí. A veces, con el móvil de la
mano, buscaba su número pensando en llamarle o mandarle un mensaje.
Mejor no. Quizá había esperado demasiado buscando una oportunidad. Me
preguntaba para qué. Ya en la cama recibí un mensaje. Era de Claudia, su
hija. "Hasta mañana vecinita, subo a buscarte".    

El sábado, aún entre el calor de mis sábanas y bajo un plumas que me
había salvado de los inviernos más fríos, tenía la certeza de que al otro
lado de la cortina, de la ventana y de la persiana se estaba gestando el
diluvio universal. Si era así, me consolaba que algún día dejaría de llover.
Me di la vuelta hundiéndome en la almohada. Aún olía al suavizante de
vainilla. Y a incienso. Ligeramente. Habría caído un poco de las varitas que
ponía algunas tardes en la habitación.

Me levanté a regañadientes y encendí la luz después de haber buscado a
tientas la manta y haberme envuelto en ella. Me fui al salón a desayunar y
con la tele de fondo comí un poco de leche con cereales. Los diálogos se
convirtieron con la primera cucharada en una mezcla de sonidos crujientes
en los que únicamente distinguí mis pensamientos. Desde el jueves no
veía a César. Estaba incómoda, molesta, decepcionada. Todo lo que hacía
parecía darle igual, cuando yo estaba haciendo tanto por él y por su hija.
Qué me importa a mí ese hombre y esa niña consentida. A las nueve en
punto sonó el timbre. Claudia, una chica morena y de ojos marrones, y a
punto de cumplir quince años. La hija de César. “La niña”, como siempre
nos referíamos a ella. La madre debe de ser guapa. Siempre lo había
pensado. Las veces que él me había hablado de ella había sido para
concluir en una situación ambigua. Me preguntaba qué les habría pasado.

- Se nos va hacer tarde – me urgió al verme todavía con los restos del
desayuno encima de la mesa y envuelta en la manta –. Vamos, te ayudo a



recoger.

A las diez menos cuarto estaba terminando de ponerme el abrigo delante
del espejo de la entrada. Se me había olvidado la colonia. Fui en un
momento al baño y me sumergí en dos pequeñas nubes de colonia de
coco. Lista. Los pendientes. Corrí de nuevo a la habitación y me puse los
que había dejado en la mesilla la noche anterior. Ahora sí.

- Y no se te olvide el paraguas – me recordó Claudia –, el mío es pequeño.

Esos días era un complemento imprescindible. Le pedí un momento para
pasar al baño. La última visita de rigor antes de una mañana de compras.

- Vamos, me estoy asfixiando – me llamaba desde el otro lado de la
puerta.

- Pues no haberte puesto el abrigo.

- Claro – se quejó –, aquí la señora necesita media vida para arreglarse y
siempre le falta algo.

Antes de salir me di un último toque de laca. Ese día, como otros muchos,
me dejó un aroma extraño mezclado con la colonia que me había puesto.
No importa, pensé. Sólo quería regresar cuanto antes a la comodidad de
mi casa, al sofá y al calor de la calefacción.

Una vez en el centro comercial le agradecí en silencio a la niña el haberme
sacado de casa. El tacto de ropa nueva, el olor de los ambientadores
únicos que distinguían aquellos santuarios, para mí los únicos que me
permitían olvidarme de todo lo que sucedía al otro lado de las puertas. Un
par de horas en una tienda era la mejor terapia para curar cualquier
problema. Tan solo la compañía de esa mañana me recordaba mi obsesión
continua.     

Yo también me probé vestidos, camisas, pantalones, zapatos, de todo. Me
veía maravillosa en la imagen que reflejaba el espejo de mí, con ropa
nueva, aún con la etiqueta del precio picándome en la espalda, en un
lateral o en la nuca, según la prenda. A veces en varios sitios a la vez si
era un conjunto entero. Esa imagen que veía no era como me llevaba
viendo en los últimos meses. ¿Qué me ha pasado?

Me miré de nuevo al espejo al ponerme mi jersey. La colonia de coco me
había llegado tan clara como en el momento en que me la eché. Antes de
conocer a César ya la usaba, pero tomó un matiz diferente cuando me dijo
que le gustaba ese olor. Uno de aquellos jueves, antes de Navidades. No
puedo seguir así, suspiré. Me quité los pantalones y me puse otros que
había dejado para el final. Eran vaqueros. Había comprobado muchas



veces que los vaqueros eran fríos en invierno, pero seguía usándolos.

Aquellos pantalones me quedaban bien. Muy bien. Eran un poco caros,
pero había traído suficiente dinero, por si acaso. Me pasé de nuevo las
manos por los muslos y me ajusté la cintura y los bolsillos aunque estaban
perfectos. Me gustaba tocar la tela de la ropa cuando la tenía puesta, en
ese momento en que todavía no era mía, pero ya la había elegido para mí.
Como los jueves y la taza de porcelana del café de San Justino. No puedo
seguir así, me repetí.

Claudia se coló de repente en mi probador. Esperó en silencio a que le
diera mi aprobación al vestido azul marino y los zapatos beige de tacón.

- No me convence el color. Los zapatos no están mal. Además, el vestido
parece que te queda un poco pequeño.

- No – aseguró –, mira.

Tiró un poco de la cintura para que viera que le quedaba holgado. Al darse
la vuelta y mirarse por enésima vez en el espejo me di cuenta que le
gustaba mucho.

- Si a ti te gusta… – sabía que no la iba a hacer cambiar de opinión –.
¿Cuánto vale?

- Eso da igual. Mi padre ha dicho que me compre lo que quiera.

Asentí, queriendo dar por terminada esa sesión de compras. Claudia me
ofrecía esa pizca de seguridad que en su padre era tan volátil. Me molestó
el simple hecho de mencionarle, en ese momento en que estaba pensando
en él. Como siempre, reconocí.

- Y a ti qué te pasa que estás mustia.

- Nada, vete a cambiar. Estoy cansada.

- ¿Entonces qué?

- Cógetelo.

- ¿Segura? ¿Los zapatos también?

- Sí.

- ¿Tú te vas a llevar esos pantalones? – me señaló.



- Sí.

- Me encantan. Por cierto, pasamos por mi casa nada más llegar. Es caro
– me susurró al final –. Si estás tú delante seguro que mi padre no se
enfada tanto.

Se fue a cambiar. Yo dudaba que mi presencia evitara una riña entre los
dos. Lo único que haría sería aplazar el momento de advertirle del
presupuesto máximo de su siguiente compra. De repente, la idea de
Claudia me resultó atractiva. Al menos podría saludar a César ese día.

Nos fuimos.

Cuando abrió la puerta de su casa nos recibió el calor y un olor a mediodía
desde la cocina.

- Papá – levantó la voz –, ya hemos llegado.

Dejé a Claudia que llevara los paraguas al baño y las bolsas a la
habitación. César salió de la cocina, supongo que atendiendo a ese plural
inesperado. Me miró con sorpresa. Yo le saludé y él me contestó.    

- Estoy haciendo arroz – explicó –, ¿la niña te ha dicho que te quedes a
comer?

- Ni siquiera me lo había preguntado.

- Creo que he hecho demasiado para dos.

Entendí aquello como una invitación. No estaba segura si en su lenguaje
significaba lo mismo. Me quité el abrigo y le seguí hasta la cocina. Me
acerqué a la ventana y la abrí un poco. El sonido de la campana
extractora me hizo vagar por la cocina mientras él estaba pendiente de
que no se le agarrara el arroz. Olía muy bien. No me había dado cuenta
del hambre que tenía hasta ese momento. Sin decirle nada saqué tres
platos y los empecé a colocar en la mesa. Cuando estaba sacando los
vasos se giró.

- Deja que lo haga la niña. Hoy comemos en el salón.

- ¿Estamos celebrando algo?

Él negó en silencio. Sonreí dejando todo como estaba y me acerqué hasta
el radiador. Aún tenía un poco de frío. Supongo que no advirtió mi toque
de ironía. Le observé apagar el fuego, la campana, y con ello, la luz que
había dado algo de claridad a aquella cocina con vistas a un patio interior.
La brisa fría que entraba por la rendija de la ventana compensaba el
ambiente cargado de vapor de agua. La cerré, estaba empezando a entrar



la lluvia.

Hoy no va a ser diferente, suspiré. Siempre había algo que me empujaba
fuera de aquella familia, que después de buscarla, evitaba cualquier tipo
de conversación más íntima cuando le tenía delante. Él ya tiene su vida.
Tenía la certeza cuando miraba a Claudia, y sobre todo de mi temor hacia
la madre de su hija. Había intuido muchas veces que él anhelaba algo que
no había encontrado en mí. Para qué tantos jueves. No lograba entender
por qué César había acudido a San Justino cada semana. Simplemente
estábamos bien allí. Para él aquello debió ser razón suficiente. Y que su
hija tuviera alguien que se preocupara por ella. Eso me lo había dicho él
alguna vez.

Me lo recordó cuando dio por terminada la comida y me agradeció de
nuevo que la hubiera acompañado esa mañana. 

- No te asustes si ves las etiquetas – le advertí.

Pensé que me realizaría un interrogatorio de las cifras y los decimales que
aparecían en el ticket. En vez de eso se rió y se acercó a mi lado en el
radiador. 

- Me has quitado el sitio – me susurró.

- Aquí no ponía tu nombre.   

Sonrió. Me dio un par de golpecitos con su hombro sobre el mío, jugando
conmigo como le había visto hacer algunas veces con su hija. El tacto de
su mano en mi espalda, suave, cálido, me convenció que él no estaría
para mí únicamente los jueves a las ocho y media en San Justino. 
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