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Capitulo 1

«Nunca habia llorado como hoy».

Buchenwald, 23 de abril de 1945

En un rincén de la descarnada pared de la sala, Hanna descubri6 la frase
garabateada en inglés por el dolor de algun soldado aliado. Decenas de
personas esperaban turno para identificar los escasos efectos personales
que las tropas americanas habian encontrado peinando las ruinas del
campo de concentracién. Las ventanas abiertas apenas dulcificaban la
atmédsfera de emocién contenida mezclada con el indefinible y lejano
hedor de la guerra. Hanna, de 17 afos, creyé escuchar su apellido:

—iWeiss!

Ensonada por los recuerdos, lo escuchd de nuevo, como a dos voces de
baritono. Una de ellas era delicada pero imperiosa, la otra llena de carifio:

—«Edelweiss».

Se volviod, urgida por su propio anhelo. Asi la llamaba papa, jugando con
su apellido, cuando practicaban en casa su pasatiempo favorito —los
crucigramas— en los ratos en que el profesor Weiss no tenia clase en la
Facultad. Johann habia logrado contagiar a su pequefia la pasién por la
literatura y los idiomas. Tras la muerte de mama, se volco en su hija con
ternura anadida.



Capitulo 2

Miinchen, mayo de 1937
Un primaveral dia de lluvia, el profesor habia gestado la idea de su vida:
—Schatz (tesoro) épor qué no hacemos un crucigrama juntos?

—iMe encanta, papa! —respondié Hanna mientras buscaba con la mirada
entre las revistas de la mesita.

—No, meine Tochter (hija mia) —sonrio travieso—. Me refiero a
construirlo. Y ademas... icon palabras en varios idiomas!

Una de las que manejaron aquella tarde fue “kipa”.
—Papa, explicame otra vez su significado —demandd la nifa.

—Piensa, Hanna, {qué pasa si dejamos abierto un frasco de colonia?
—estimulé Johann.

—Que la colonia se evapora poco a poco. Por eso tiene que estar la tapa
puesta.

—Pues asi ocurre cuando no cuidamos en nuestra memoria el amor de
Dios y el amor entre nosotros. Es un perfume muy valioso. La "kipa” es...

—iComo la tapa del frasco de colonia! —interrumpié vehemente Hanna—.
Pero, ¢qué pasa si la pierdes, papa?

—Entonces —sonrid con ternura, mientras se quitaba la kipa, blanca como
su apellido— te pediré que pongas tus pequenias manos sobre mi cabeza.

Buchenwald, 23 de abril de 1945

El soldado americano de voz grave la miraba con una esforzada sonrisa en
los ojos, circundada por la orla grisacea del dolor.

—¢Se apellida usted Weiss, Fraulein?
—Soy Hanna —respondioé sencillamente, persuadida por la subita

certidumbre inconsciente de que su padre animaba la pregunta del
soldado.



—Entonces, quiza esto es suyo. Examinelo, por favor.

La portada de la libreta tenia tres nombres enlazados en un diminuto
crucigrama: Karen, Hanna, Johann. La habian estrenado aquella tarde de
1937. Con feliz paciencia, padre e hija habian construido un crucigrama
con definiciones en cuatro idiomas: aleman, inglés, yiddish y arameo,
éstos ultimos transliterados.

Hanna abrazod la libreta contra su pecho. iEra todo lo que tenia! iEra su
hogar! Movida por una subita inspiracién, la abrié por la pagina central y
la volvid a estrechar, invitando a sus brazos de papel a acoger a la nifa
gue la estrenase con su padre hace mil afos.

Sin prisa, separd dulcemente el abrazo y entré en casa. Las paginas
soplaron sobre su rostro la minuscula brisa del hojeo rapido. Cada
crucigrama era una obra de arte, con pulcra caligrafia en las definiciones y
perfecta geometria en las cuadriculas. Casi todos estaban resueltos, con la
letra cambiante de manos distintas, ora temblorosa, ora firme. Todos
aparecian...

—iFirmados! —se asombré Hanna, mientras leia la breve dedicatoria que
cada uno llevaba al final, destilando afecto y gratitud.

En su mente le sonreian los recuerdos, vestidos de corcheas de voz y
fotogramas de imagen. Les aplicé la lupa de su voz, concentrando los
rayos de vida en un solo punto, en una sola y amada palabra. Le
sorprendid su propia y vigorosa esperanza al pronunciarla con suave
potencia, como el susurro de una soprano de dpera, inteligible incluso en
la dltima fila del teatro:

—Papa.



Capitulo 3

Buchenwald, mayo de 1941
—Sé que esta viva. Hanna vive, Josef.

Johann Weiss se dirigia con conviccién a su compafiero de celda, el rabino
Kaczorowsky.

Dos afos atras no pudo confirmar que su pequeiia habia subido al tren

con otros cientos de nifos, rumbo a Dinamarca, pero su corazén y su fe
en Dios le decian que Hanna estaba a salvo. El abrazo de despedida no

fue en la estacidn.

—Te quiero, papa. Estaré bien. Yo te cuido, ven —invité Hanna,
acariciando la poblada mejilla surcada de sonrisa y dolor.

—Y yo a ti, tesoro. Y yo a ti... —tradujo él izandola con su abrazo vigoroso,
incapaz de otro idioma que no fuera la ternura, mientras su cabeza
encontraba reposo y fuerza en el refugio limpio del hombro de su hija, su
pequeno castillo.

Durante los primeros meses se habia dejado caer en los brazos de la
melancolia, pero su encuentro con un extrafio médico de Viena, también
judio, también preso, le habia aportado una luz nueva en medio de tanta
tiniebla. Se llamaba Viktor, Viktor Frankl.

Una tarde lluviosa de mayo, como la primera vez, retomo su artesana
creacion de crucigramas polilinglies. Al principio le servia para mantener
activa su robusta mente, pero en seguida se dio cuenta de que los
crucigramas podian contribuir a humanizar aquel lugar.

—¢Me dejas resolver tu crucigrama... M9367

Se lo pedia un hombre enjuto, consumido por el tifus, “tuteandole” con las
primeras cifras. Entonces germind en Johann la luz que le sembrase el
doctor Frankl:

—iClaro que si...! —respondio interrogando Weiss.

—¢éNo alcanzas a leer mi nombre? Soy M42629...

—No, no eres un niumero —le espetd con ternura—. Mi crucigrama,
nuestro crucigrama, esta lleno de palabras. Nosotros somos mas que

“palabras”. Somos quienes las pronunciamos. Ja, Ich weiss. Si, lo sé
—sonrio ante la traviesa gracia escondida en su propio apellido—. Soy



Johann. iSoy! iSoy Johann!

—iGUlnther! —rescaté de entre los escombros de su dignidad apalizada su
amigo.

Desde ese momento Johann Weiss empez6 a dar clases de literatura y de
esperanza a los comparferos de cautiverio a través de los crucigramas. Los
poblaba de palabras de animo, de arte, de fe, de cultura, de alegria. Les
ensefd palabras en inglés y en otras lenguas. Aquella libreta se convirtid
en una brujula contra la desesperacién. Pronto tuvo coautor su nacida
“enciclopedia” de la esperanza:

—Lo hacemos por todos, por cada uno, Josef —le decia con frecuencia—.
Pero yo sobre todo...

—Piensas en Hanna, mi buen amigo —sonreia el rabino.

—Confio, sé, que un dia los crucigramas le ayudaran a encontrarnos.



Capitulo 4
Buchenwald, 23 de abril de 1945

Las dedicatorias le hicieron salir de si misma. Papa no habia estado solo,
la libreta era obra de muchos. En su interior supo que aquellos
crucigramas habian salvado vidas.

Hanna empezd a volcarse en los que compartian con ella aguel doloroso
primer dia de paz. iEncontraria a papa en el amor que pudiera entregar a
los demas buscadores de familiares desaparecidos!

Fue un nifo, Otto, el que encontrd el camino:

—iMira Hanna! iLas iniciales de las primeras definiciones “horizontales”
son justamente las letras de tu nombre!

Buchenwald, septiembre de 1941

—Estoy perdiendo la memoria, amigo mio —Johann repasaba con el dedo
en la sien datos nublados—. Tenemos que dejarle a Hanna un mensaje
antes de que sea tarde.

Miraron a la vez la libreta, y asintieron. iLa pagina 41! Habia rumores
sobre un posible traslado de algunos prisioneros a Theresienstadt.

—Y si descubren la libreta? ¢Y si no llega a las manos de Hanna? —objetd
sin conviccion el rabino.

—Dios nos ayudara, Josef. Dios es misericordioso.
Al tercer dia de trabajosa orfebreria, se encendié la alarma.
—¢éQué es eso? —tuted con altivez el soldado nazi.

El leve gesto del rabino escondiendo la libreta en el vacio no paso
desapercibido a la mirada de hielo. En la de Johann titilaba fe:

—Ha llegado el momento, Josef.

Desde que el soldado se llevase la libreta, la fe vencio al miedo. Y sobre



todo, el amor.

—Hanna es su hija, éverdad? —el hielo se agrietaba por el magma recién
nacido en sus 0jos.

—Es un mensaje para ella. Soy Johann Weiss, su padre —desnudod sus
defensas—. Y él es... Tio Josef.

—Me llamo... Adolf —balbuced con vergienza su nombre—. iNo puedo
mas! —repetia con los ojos limpios de barro. Sus botas también lo
estaban. Adolf no habia llegado a salir del barracén.

—He luchado entre mi deber y la dolorosa luz de mi conciencia —musito
antes de derrumbarse sobre el hombro enjuto de Johann—. Perddn,
iperdonenme! Se lo suplico.

La piedad ensancho el corazén de Johann, que le mecia como a un nifio,
en cuyas manos se agitaba la libreta, velamen del barquichuelo recién
restaurado. La dulce tormenta dejé el beso de sus olas en la pagina
abierta. Una lagrima de Adolf trepd hacia abajo por las rayas de la casaca
de Johann.

—Dios te ha perdonado. Y yo con El. Mi perddn es sélo el recipiente, hijo.
Estoy aqui. Tranquilo. Estoy contigo.
Desde aquel minuto insdlito, fueron tres los escribas del crucigrama 41.

—Johann, Josef. Empefiaré mi vida para que la libreta llegue a las manos
de Hanna —les dijo la vispera del traslado a Theresienstadt.

—No puedo imaginar mejor mensajero, hijo mio.



Capitulo 5
Buchenwald, 23 de abril de 1945

Deletreando con prisa, el corazéon de Hanna se detuvo en la segunda “A”
de su nombre, sin saber qué rumbo tomar. Casi sin respirar, una subita
inspiracion le llevd a peregrinar hacia las “verticales”. Alli, como un breve
acrostico discreto y escondido, le abrazaron en aleman las cuatro primeras
iniciales: “Papi”.

—¢éPapa? iPapa! —arrugé el papel en busca de la respuesta que ya
anticipaba su amor. Sigui6 deletreando tras la cuarta inicial, con la voz de
Otto haciendo coro:

—Theresien...

—iOtto! iPapa esta en Theresienstadt, en Checoslovaquia! —tradujo
exultante, mientras ambos jovenes se abrazaban de pura alegria—. iLo
sabia! iMi corazon sabia que papa no murié aqui!

Theresienstadt, junio de 1945

Hanna se acercé con ternura a cada uno de los consumidos seres
humanos que habian sobrevivido. Todos eran su familia, pero su corazén
buscaba a uno en particular. Se sentd en el camastro junto a él. Le tomd
la mano.

—Papd —suspird con la madura alegria que nace del dolor.
Johann se dejo mecer, como un nifio perdido que confia, aunque no sabe
en quién esta descansando.

Dia a dia, semana a semana, Hanna fue repasando en voz alta los
crucigramas, embargada por una invencible esperanza. Papa habia
labrado con el alma aquella libreta, y de entre sus paginas germinaria de
nuevo la memoria de su autor.

Llegaron al crucigrama 41.

—En espafiol, “"capacidad de la persona para sobreponerse a periodos de
dolor emocional y situaciones adversas, resultando incluso fortalecida”.
Dedicado a Viktor Frankl —definié Hanna.



—"Resiliencia” —se respondid, mirando con arrobo a su padre.
—Otra. En aleman, “dcera”, “hija”, “figlia”... —persevero la joven.

Iba a decir “Tochter” cuando noté que le tomaban las manos con
suavidad. Se dejé hacer. Cerrd los ojos, pequeiios aljibes mellizos
colmados por lluvia compartida. Las manos de Johann llevaron las de su
hija hasta su propia cabeza descubierta. Hanna escuch6 su nombre,
bordado por la amada voz de baritono, embellecida por la vida
reconquistada:

—Edel... weiss.

Al abrir los ojos, dos lagrimas mutuas se unieron en la libreta, abierta
sobre el regazo de ella. Las recibié el pequeiio crater seco que dejara
tiempo atras otra gota de vida. Con esa tinta estrenada habian
completado, los tres, juntos, el Ultimo crucigrama.

Un poco mas abajo, sonreia la vigorosa caligrafia en inglés de la
dedicatoria:

«A vosotros, Hanna y Johann:
Nunca habia llorado como hoy.
Llanto de recién nacido. Renazco para dar la vida. Viviré en vuestro
abrazo mas alla de la vida. Siempre. Gracias. Os quiero.
Adolf».



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

