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Capítulo 1

«Nunca había llorado como hoy».

 

Buchenwald, 23 de abril de 1945

En un rincón de la descarnada pared de la sala, Hanna descubrió la frase
garabateada en inglés por el dolor de algún soldado aliado. Decenas de
personas esperaban turno para identificar los escasos efectos personales
que las tropas americanas habían encontrado peinando las ruinas del
campo de concentración. Las ventanas abiertas apenas dulcificaban la
atmósfera de emoción contenida mezclada con el indefinible y lejano
hedor de la guerra. Hanna, de 17 años, creyó escuchar su apellido:

—¡Weiss!

Ensoñada por los recuerdos, lo escuchó de nuevo, como a dos voces de
barítono. Una de ellas era delicada pero imperiosa, la otra llena de cariño:

—«Edelweiss».

Se volvió, urgida por su propio anhelo. Así la llamaba papá, jugando con
su apellido, cuando practicaban en casa su pasatiempo favorito —los
crucigramas— en los ratos en que el profesor Weiss no tenía clase en la
Facultad. Johann había logrado contagiar a su pequeña la pasión por la
literatura y los idiomas. Tras la muerte de mamá, se volcó en su hija con
ternura añadida.



Capítulo 2

München, mayo de 1937

Un primaveral día de lluvia, el profesor había gestado la idea de su vida:

—Schatz (tesoro) ¿por qué no hacemos un crucigrama juntos?

—¡Me encanta, papá! —respondió Hanna mientras buscaba con la mirada
entre las revistas de la mesita.

—No, meine Tochter (hija mía) —sonrió travieso—. Me refiero a
construirlo. Y además… ¡con palabras en varios idiomas!

Una de las que manejaron aquella tarde fue “kipá”.

—Papá, explícame otra vez su significado —demandó la niña.

—Piensa, Hanna, ¿qué pasa si dejamos abierto un frasco de colonia?
—estimuló Johann.

—Que la colonia se evapora poco a poco. Por eso tiene que estar la tapa
puesta.

—Pues así ocurre cuando no cuidamos en nuestra memoria el amor de
Dios y el amor entre nosotros. Es un perfume muy valioso. La “kipá” es…

—¡Como la tapa del frasco de colonia! —interrumpió vehemente Hanna—.
Pero, ¿qué pasa si la pierdes, papá?

—Entonces —sonrió con ternura, mientras se quitaba la kipá, blanca como
su apellido— te pediré que pongas tus pequeñas manos sobre mi cabeza.

 

Buchenwald, 23 de abril de 1945

El soldado americano de voz grave la miraba con una esforzada sonrisa en
los ojos, circundada por la orla grisácea del dolor.

—¿Se apellida usted Weiss, Fräulein?

—Soy Hanna —respondió sencillamente, persuadida por la súbita
certidumbre inconsciente de que su padre animaba la pregunta del
soldado.



—Entonces, quizá esto es suyo. Examínelo, por favor.

La portada de la libreta tenía tres nombres enlazados en un diminuto
crucigrama: Karen, Hanna, Johann. La habían estrenado aquella tarde de
1937. Con feliz paciencia, padre e hija habían construido un crucigrama
con definiciones en cuatro idiomas: alemán, inglés, yiddish y arameo,
éstos últimos transliterados.

Hanna abrazó la libreta contra su pecho. ¡Era todo lo que tenía! ¡Era su
hogar! Movida por una súbita inspiración, la abrió por la página central y
la volvió a estrechar, invitando a sus brazos de papel a acoger a la niña
que la estrenase con su padre hace mil años.

Sin prisa, separó dulcemente el abrazo y entró en casa. Las páginas
soplaron sobre su rostro la minúscula brisa del hojeo rápido. Cada
crucigrama era una obra de arte, con pulcra caligrafía en las definiciones y
perfecta geometría en las cuadrículas. Casi todos estaban resueltos, con la
letra cambiante de manos distintas, ora temblorosa, ora firme. Todos
aparecían...

—¡Firmados! —se asombró Hanna, mientras leía la breve dedicatoria que
cada uno llevaba al final, destilando afecto y gratitud.

En su mente le sonreían los recuerdos, vestidos de corcheas de voz y
fotogramas de imagen. Les aplicó la lupa de su voz, concentrando los
rayos de vida en un solo punto, en una sola y amada palabra. Le
sorprendió su propia y vigorosa esperanza al pronunciarla con suave
potencia, como el susurro de una soprano de ópera, inteligible incluso en
la última fila del teatro:

—Papá.

 



Capítulo 3

Buchenwald, mayo de 1941

—Sé que está viva. Hanna vive, Josef.

Johann Weiss se dirigía con convicción a su compañero de celda, el rabino
Kaczorowsky.

Dos años atrás no pudo confirmar que su pequeña había subido al tren
con otros cientos de niños, rumbo a Dinamarca, pero su corazón y su fe
en Dios le decían que Hanna estaba a salvo. El abrazo de despedida no
fue en la estación.

—Te quiero, papá. Estaré bien. Yo te cuido, ven —invitó Hanna,
acariciando la poblada mejilla surcada de sonrisa y dolor.

—Y yo a ti, tesoro. Y yo a ti… —tradujo él izándola con su abrazo vigoroso,
incapaz de otro idioma que no fuera la ternura, mientras su cabeza
encontraba reposo y fuerza en el refugio limpio del hombro de su hija, su
pequeño castillo.

Durante los primeros meses se había dejado caer en los brazos de la
melancolía, pero su encuentro con un extraño médico de Viena, también
judío, también preso, le había aportado una luz nueva en medio de tanta
tiniebla. Se llamaba Viktor, Viktor Frankl.

Una tarde lluviosa de mayo, como la primera vez, retomó su artesana
creación de crucigramas polilingües. Al principio le servía para mantener
activa su robusta mente, pero en seguida se dio cuenta de que los
crucigramas podían contribuir a humanizar aquel lugar.

—¿Me dejas resolver tu crucigrama… M936?

Se lo pedía un hombre enjuto, consumido por el tifus, “tuteándole” con las
primeras cifras. Entonces germinó en Johann la luz que le sembrase el
doctor Frankl:

—¡Claro que sí…! —respondió interrogando Weiss.

—¿No alcanzas a leer mi nombre? Soy M42629...

—No, no eres un número —le espetó con ternura—. Mi crucigrama,
nuestro crucigrama, está lleno de palabras. Nosotros somos más que
“palabras”. Somos quienes las pronunciamos. Ja, Ich weiss. Sí, lo sé
—sonrió ante la traviesa gracia escondida en su propio apellido—. Soy



Johann. ¡Soy! ¡Soy Johann!

—¡Günther! —rescató de entre los escombros de su dignidad apalizada su
amigo.

Desde ese momento Johann Weiss empezó a dar clases de literatura y de
esperanza a los compañeros de cautiverio a través de los crucigramas. Los
poblaba de palabras de ánimo, de arte, de fe, de cultura, de alegría. Les
enseñó palabras en inglés y en otras lenguas. Aquella libreta se convirtió
en una brújula contra la desesperación. Pronto tuvo coautor su nacida
“enciclopedia” de la esperanza:

—Lo hacemos por todos, por cada uno, Josef —le decía con frecuencia—.
Pero yo sobre todo…

—Piensas en Hanna, mi buen amigo —sonreía el rabino.

—Confío, sé, que un día los crucigramas le ayudarán a encontrarnos. 



Capítulo 4

Buchenwald, 23 de abril de 1945

Las dedicatorias le hicieron salir de sí misma. Papá no había estado solo,
la libreta era obra de muchos. En su interior supo que aquellos
crucigramas habían salvado vidas.

Hanna empezó a volcarse en los que compartían con ella aquel doloroso
primer día de paz. ¡Encontraría a papá en el amor que pudiera entregar a
los demás buscadores de familiares desaparecidos!

Fue un niño, Otto, el que encontró el camino:

—¡Mira Hanna! ¡Las iniciales de las primeras definiciones “horizontales”
son justamente las letras de tu nombre!

 

Buchenwald, septiembre de 1941
 

—Estoy perdiendo la memoria, amigo mío —Johann repasaba con el dedo
en la sien datos nublados—. Tenemos que dejarle a Hanna un mensaje
antes de que sea tarde.

Miraron a la vez la libreta, y asintieron. ¡La página 41! Había rumores
sobre un posible traslado de algunos prisioneros a Theresienstadt.

—¿Y si descubren la libreta? ¿Y si no llega a las manos de Hanna? —objetó
sin convicción el rabino.

—Dios nos ayudará, Josef. Dios es misericordioso.

Al tercer día de trabajosa orfebrería, se encendió la alarma.

—¿Qué es eso? —tuteó con altivez el soldado nazi.

El leve gesto del rabino escondiendo la libreta en el vacío no pasó
desapercibido a la mirada de hielo. En la de Johann titilaba fe:

—Ha llegado el momento, Josef.

Desde que el soldado se llevase la libreta, la fe venció al miedo. Y sobre



todo, el amor.

—Hanna es su hija, ¿verdad? —el hielo se agrietaba por el magma recién
nacido en sus ojos.

—Es un mensaje para ella. Soy Johann Weiss, su padre —desnudó sus
defensas—. Y él es… Tío Josef.

—Me llamo… Adolf —balbuceó con vergüenza su nombre—. ¡No puedo
más! —repetía con los ojos limpios de barro. Sus botas también lo
estaban. Adolf no había llegado a salir del barracón.

—He luchado entre mi deber y la dolorosa luz de mi conciencia —musitó
antes de derrumbarse sobre el hombro enjuto de Johann—. Perdón,
¡perdónenme! Se lo suplico.

La piedad ensanchó el corazón de Johann, que le mecía como a un niño,
en cuyas manos se agitaba la libreta, velamen del barquichuelo recién
restaurado. La dulce tormenta dejó el beso de sus olas en la página
abierta. Una lágrima de Adolf trepó hacia abajo por las rayas de la casaca
de Johann.

—Dios te ha perdonado. Y yo con Él. Mi perdón es sólo el recipiente, hijo.
Estoy aquí. Tranquilo. Estoy contigo.
Desde aquel minuto insólito, fueron tres los escribas del crucigrama 41.

—Johann, Josef. Empeñaré mi vida para que la libreta llegue a las manos
de Hanna —les dijo la víspera del traslado a Theresienstadt.

—No puedo imaginar mejor mensajero, hijo mío. 



Capítulo 5

Buchenwald, 23 de abril de 1945

Deletreando con prisa, el corazón de Hanna se detuvo en la segunda “A”
de su nombre, sin saber qué rumbo tomar. Casi sin respirar, una súbita
inspiración le llevó a peregrinar hacia las “verticales”. Allí, como un breve
acróstico discreto y escondido, le abrazaron en alemán las cuatro primeras
iniciales: “Papi”.

—¿Papá? ¡Papá! —arrugó el papel en busca de la respuesta que ya
anticipaba su amor. Siguió deletreando tras la cuarta inicial, con la voz de
Otto haciendo coro:

—Theresien…

—¡Otto! ¡Papá está en Theresienstadt, en Checoslovaquia! —tradujo
exultante, mientras ambos jóvenes se abrazaban de pura alegría—. ¡Lo
sabía! ¡Mi corazón sabía que papá no murió aquí!

 

Theresienstadt, junio de 1945
 

Hanna se acercó con ternura a cada uno de los consumidos seres
humanos que habían sobrevivido. Todos eran su familia, pero su corazón
buscaba a uno en particular. Se sentó en el camastro junto a él. Le tomó
la mano.

—Papá —suspiró con la madura alegría que nace del dolor.
Johann se dejó mecer, como un niño perdido que confía, aunque no sabe
en quién está descansando.

Día a día, semana a semana, Hanna fue repasando en voz alta los
crucigramas, embargada por una invencible esperanza. Papá había
labrado con el alma aquella libreta, y de entre sus páginas germinaría de
nuevo la memoria de su autor.
Llegaron al crucigrama 41.

—En español, “capacidad de la persona para sobreponerse a períodos de
dolor emocional y situaciones adversas, resultando incluso fortalecida”.
Dedicado a Viktor Frankl —definió Hanna.



—”Resiliencia” —se respondió, mirando con arrobo a su padre.

—Otra. En alemán, “dcera”, “hija”, “figlia”... —perseveró la joven.

Iba a decir “Tochter” cuando notó que le tomaban las manos con
suavidad. Se dejó hacer. Cerró los ojos, pequeños aljibes mellizos
colmados por lluvia compartida. Las manos de Johann llevaron las de su
hija hasta su propia cabeza descubierta. Hanna escuchó su nombre,
bordado por la amada voz de barítono, embellecida por la vida
reconquistada:

—Edel… weiss.

Al abrir los ojos, dos lágrimas mutuas se unieron en la libreta, abierta
sobre el regazo de ella. Las recibió el pequeño cráter seco que dejara
tiempo atrás otra gota de vida. Con esa tinta estrenada habían
completado, los tres, juntos, el último crucigrama.

Un poco más abajo, sonreía la vigorosa caligrafía en inglés de la
dedicatoria:

«A vosotros, Hanna y Johann:
Nunca había llorado como hoy.
Llanto de recién nacido. Renazco para dar la vida. Viviré en vuestro
abrazo más allá de la vida. Siempre. Gracias. Os quiero.
                              Adolf».
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