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Capítulo 1Hoy la luna me sonríe, como si fuese la
sonrisa perfecta del gato de Alicia. Hoy la noche se
escribe con las seis letras de tu nombre. Esta noche
dejaré de ser un hombre. Dejaré de ser ese tipo de
hombre al que desde niño le impusieron que tenía que
jugar, estudiar, trabajar, enamorarse, casarse, tener
hijos, a los que tendrías que imponerles que hicieran lo
mismo; y a morir. Esta noche no voy a ser un hombre.
Esta noche seré un poeta. Sí, un poeta. Esta noche no
tengo sangre en las venas, sino la tinta negra que se
muere de ganas de convertirte en poesía. Sí, tú vas a
ser poesía. Voy a ser capaz de borrarte tu nombre, y
con él lo que eres, y voy a darte la verdadera forma
que te mereces. Voy a bailarte el valls con las palabras
que te darán cada uno de los pequeños detalles que te
harán de mí, que te harán poema, que te harán libre.
Libre. Libre es tu sangre y el viento que te agita la

melena. Eres libre como el agua rota que brota de tus
latidos. Eres el verdadero significado de la palabra arte.
Eres la pluma que se agita sin control entre mis dedos
y te escribe, gota a gota, beso a beso. Eres la princesa
que se fue de vacaciones con sus labios de fresa; eres
la puta con sabor a veneno que me ata a seguir vivo.
Eres el sabor a tinta en un beso. Capaz de romperme
los esquemas. Eres el campo verde donde reina la paz
de nuestra vida. Eres el sabor amargo a café y la ceniza
que me quema la vida. Un solo resquicio del caos y de
la paz que me hierve la tinta de mis venas. Eres el

poema de mi vida y mi vida hecha poesía. Pero yo soy
poeta y no puedo ser poema. Yo te necesito. Necesito
escribirte. Necesito darte forma. Quiero envolver todo
con la risa que te escriba, con cada latido acelerado que
le dé cuerda al reloj sin pila en el que se ha convertido
mi vida. Quiero besarte y que tus labios sepan a mí, a
mi tinta. Quiero quererte porque eres parte de mí.
Quiero ser el poeta de tus versos y que seas el mejor



poema que escribiré a lo largo de mi poesía. Quiero
comerte, robarte del mundo. Quiero ser egoísta, que
seas sólo mía. Quiero no compartirte con nadie. Quiero
que me vuelvas loco, que me vueles la cabeza. Quiero
que me dejes sin palabras y que me las devuelvas si te
toco. Quiero ser el dueño de los márgenes de tus

formas. Quiero ser las formas de tu caligrafía. Quiero
ser tu punto seguido, tu coma, tus dos puntos, tus

puntos suspensivos y tus exclamaciones. Quiero hasta
ser tus interrrogaciones retóricas. Quiero ser el dueño
de tus metáforas. Quiero ser la aliteración que te
rompa la boca. Quiero ser el corazón de tu cuerpo.
Quiero ser la rima asonante que dé sentido a tu

métrica. Quiero ser tu obra, pero no puedo serlo. Solo
puedo ser un poeta, pero seré un poeta si tú eres mi

poema.



Capítulo 2Libertad como la estatua. Tal vez como las
Libertarias o como el viejo labriego que ansía el
respirar. Libre como el viento que me llena los

pulmones y me recorre el alma. Libre, pura y clara cual
canto de sirena. Libre cual gaviota o cual Superman.
Libre al fumar el humo de sus ojos; al quitarle el

sffumato que la difumina cuando te mira. Libre como
un puto "quiero" que se escapa de su boca para atarte
a su libertad. Libre como el niño que reta a las olas
para ver si le pillan. Libre como el taxi que me lleva
ante el portón de tu feminidad. Libre cual guitarra que
expulsa por su boca el sonido de una canción sin

fronteras. Libre sin cuerdas ni cadenas. Libre cual liebre
que juega con el conejo impuntual de la reina de
corazones. Libre cual letra ágil que baila tonta a tu

mirada en las páginas de un libro. Libre cual poeta sin
mecenas ni musa a la que rendir sus letras a sus curvas

intangibles. Libre cual carretera sin límites de
velocidad. Libre como la gota de lluvia que resbala por
la ventanilla del coche, echándose carreras con las
demás para ver quien es más libre. Libre sin zapatos,
sin corbata. Libre sin blusa y sin escusas. Libre como
un beso de segunda mano o como una lengua en
desahucio. Libre como la charca sin sapo o como el
caballo sin jinete. Libre como un siglo sin cien años.
Libre como el David de Miguel Ángel. Libre como el
silencio sin bocas ni oídos. Libre como tú, como yo:

como nosotros



Capítulo 3Érase un hombre a un mundo pegado. Capaz
de romper miedos y tejer heridas rotas con el hilo del
futuro. Érase de aquellos hombres sin miedo capaces
de jugar al azar con el destino y ganar cada tirada de
moneda que les viniese en gana. Un hombre sin vida
pero con todas las de las demás adosadas a sus

responsabilidades. Un hombre capaz de hacer feliz al
desdichado, de enamorar a aquella que perdió todas las
esperanzas perdidas en los 'te quiero'. Un hombre sin
más heridas que las de la sociedad putrefacta con la
que tenía que lidiar y a la que debía combatir poniendo

a la libertad por bandera.

 

Érase una vida sin sentido más allá de la muerte, del
deseo roto y de las mitades sin mitad correspondiente.
Una vida donde el que más gana es el que más tiene,
donde el soñador perdió sus alas, donde el amor sólo
es un contrato y donde la risa ya no es la medicina de

las almas sin brillo.

 

Érase una mujer pegada a su mundo. Capaz de tejer
miedos nuevos y de romper la línea perfecta de la
carne corrompiendo su presente. Érase de aquellas
mujeres con miedo al juego y sin suerte para jugar al
amor en un duelo de miradas vacías. Una mujer con la
vida clara y sin trabas. Una mujer infeliz capaz de ser
feliz en su mundo, de pintar de colores esta puta vida
gris, de inyectar vida en sus venas y de querer sin
medida. Una mujer entera que subsistía en una

sociedad en pedazos, sin más fronteras que las de su
propia piel.



 

Érase una vida donde sólo había un objetivo por el que
vivir y por el que morir. Érase un hombre para una

mujer, y una mujer para un hombre. Érase una historia
con un final triste pero a ellos les daba igual, porque su
vida no sería para nada triste. Érase una vida con

sentido.



Capítulo 4

En la lejanía de mis días negros te pierdo y te siento como me dueles
aquí, donde reinan mis sentimientos. Sin ataduras ni ligeros rotos, ni
invernos secos que murieron en las grietas de tus labios huecos, me
siento como el perro sin amo ni ganas de comer huesos. Vacío. Vacío
como si fueses el contenido que me abandonó sin dejar, tan siquiera, una
nota de despedida. Seco como el whisky de barrica o como la uva reseca
que se pasa y se vuelve fea. Roto, como un vaso echo añicos o como un
libro sin epílogo. Desnudo como el viento o como una manzana a la que la
han arrebatado la piel que la vestía. Muerto.   Hace ya tanto tiempo que
te fuiste, que no sé como me sigue doliendo tu nombre cuando lo leo, lo
escribo o lo escucho de otros labios que ni tan si quiera hablan de 'lo que
conlleva llevar tu nombre'. Me dueles más ahora que ya no estás cerca,
que cuando te tenía a un suspiro de mi respiración de escritor sin letras de
papiroflexia. Tu nombre fue la primera palabra de todas y a la primera
palabra que la dediqué el resto de mis palabras. Es tan duro verte de lejos
que ni viéndote en mi regazo me dueles como el tifus, el sida o la
gonorrea. Sin tu azúcar este café me sabe a bilis negra, a temperamento
descontrolado con resquicios de odio y desolación. No entenderé como
alguien que presumía de ser insignificante, pudo dejarme tanta huella y
tanto dolor con su ausencia. Tu nombre grabado a fuego en el lugar donde
las cicatrices tienen nombre y apellidos de mujer; en el lado oscuro del
corazón. Tu nombre, que ya no es puro, sino el dolor que dejaste en mi
cuerpo roto por el paso de tu estampida.   Para ser tan pequeña, dueles
más que la flecha más certera del mejor de los arqueros.
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