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Capitulo 1

Nostalgia Muerta

La noche se avecinaba, y con ella una feroz tormenta nortefia, esas en la
gue parece que la madre naturaleza desploma su odio contra todo ser
viviente.

Juan y Maria estaban en la cocina, la Unica vela prendida emanaba una
débil luz amarillenta que chocaba contra la pared hiumeda de color blanco
con moho, el lugar estaba casi vacio, solo habia una mesa con sillas que
Maria recordaba cuando ella con su padre pasaban tardes enteras
armando rompecabezas. Estaban solos, ellos dos en esa casa gigante de
fines del siglo XIX, alejados de toda civilizacién por la mas inmensa
soledad del campo.

En esa casa habia sido asesinado su padre en una misteriosa situacion,
nunca encontraron al culpable porque la Unica testigo del hecho fue su
madre, muerta por no aguantar la angustia de ver morir en sus brazos al
hombre de su vida.

Desde que llegaron no se movieron del lugar donde estaban, no por miedo
sino por una suerte de fuerza que los inmovilizaba y los obligaba a
quedarse quietos.

Esclavos de sus recuerdos empezaron a hablar del pasado de lo feliz que
fueron con sus padres, con sus cabalgatas por el campo, con sus
chapuzones en el rio.

Como una especie de maquina del tiempo para tratar de vivir sus
nostalgias Maria preparo mate, puso el agua en la pava de hierro, la yerba
en el mate para después sacar el polvillo que hace mal a los riflones como
decia su abuela mientras miraba por la ventana la inmensa oscuridad que
era cortada por los destellos de la tormenta que se acercaba.

Vinieron esa tarde después de un largo viaje desde la capital, el calor y la



humedad eran abrumadores.

Desde que entraron al pueblo se cortd ese hilo de conversacién porteno y
burgués para agolparse en un silencio nostalgico. Tuvieron que venir
porque desde la muerte de su padre vivieron de los ahorros y alquileres
de propiedades, pero en los Ultimos anos lo fueron perdiendo todo y lo
unico que les quedaba era la herencia mas preciada que les dejo, esa
estancia que no produce desde ese tragico mediodia.

-Mafana tendremos que salir a buscar peonada —dijo Juan- seguramente
habra quedado algun hijo de los peones de papa en el pueblo.

Maria, aun ahogada en sus recuerdos asintid.

Esa noche no pudieron dormir, a la madrugada un ruido los alerto, se
levantaron y sintieron una presencia, no podian ver, pero lo sentian,
sentian que los estaban observando.

Un rayo cerca hizo rastrojos un arbol, después otro y otro. Era como una
fuerza que llamaba a las descargas eléctricas. De pronto sintieron que
alguien caminaba y se acercaba por la galeria, se miraron como dos nifos
asustados sin poder hacer nada, inmovilizados por el miedo. La puerta,
gue solo estaba apoyada se abrié bruscamente entrando una luz brillosa y
blanca para después sentir un ruido ensordecedor, con esto entro un
hombre, de unos 70 y tantos de anos, era Prudencio, el capataz de la
estancia, no lo habian visto desde hacia muchos afos, estaba vestido de
pafnuelo, camisa y bombacha negra con una expresion firme y dura. No
los vio 0 no quiso verlos, paso alado de ellos como volando, sus pies no se
movian, flotaban.

Se despertaron tirados en el piso, la humedad, el sol y el calor estaban de
nuevo ahi. Se levantaron confundidos, nublados de recuerdos, no sabian
como llegaron ahi ni si lo que vivieron fue real, ni siquiera se animaron a
hablar del tema por miedo a que solo ellos lo hubieran vivido.

Fueron al pueblo, o donde alguna vez fue el pueblo. Ahora estaba
abandonado, como la ultima vez que lo vieron pero las casas mucha mas
viejas, sin pintar y con las ventanas caidas. De pronto una viejita ciega,
vestida de negro con pelo blanco y ojos nublados por cataratas que
reflejaban sabiduria, de quiza 90 afios, caminaba sola y segura de conocer
esas calles de tierra. La alcanzaron y le preguntaron qué habia pasado con
el pueblo, con sus habitantes y ella respondid que el pueblo con su gente



estaba ahi, viviendo, viviendo en la muerte.

Juan le pregunto por su padre, don Gustavo Aldrich y la vieja le respondid
que estaba en su estancia, a unos 10 km del pueblo, que anoche su hijo

Prudencio le dijo que su patrén estaba feliz, feliz por la visita de sus dos
hijos...
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