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Nostalgia Muerta

 

La noche se avecinaba, y con ella una  feroz tormenta norteña, esas en la
que parece que la madre naturaleza desploma su odio contra todo ser
viviente.

 

Juan y María estaban en la cocina, la única vela prendida emanaba una
débil luz amarillenta que chocaba contra la pared húmeda de color blanco
con moho, el lugar estaba casi vacío, solo había una mesa con sillas que
María recordaba cuando ella con su padre pasaban tardes enteras
armando rompecabezas. Estaban solos, ellos dos en esa casa gigante de
fines del siglo XIX, alejados de toda civilización por la mas inmensa
soledad del campo.

 

En esa casa había sido asesinado su padre en una misteriosa situación,
nunca encontraron al culpable porque la única testigo del hecho fue su
madre, muerta por no aguantar la angustia de ver morir en sus brazos al
hombre de su vida.

Desde que llegaron no se movieron del lugar donde estaban, no por miedo
sino por una suerte de fuerza que los inmovilizaba y los obligaba a
quedarse quietos.

Esclavos de sus recuerdos empezaron a hablar del pasado de lo feliz que
fueron con sus padres, con sus cabalgatas por el campo, con sus
chapuzones en el rio.

 

Como una especie de máquina del tiempo para tratar de vivir sus
nostalgias María preparo mate, puso el agua en la pava de hierro, la yerba
en el mate para después sacar el polvillo que hace mal a los riñones como
decía su abuela mientras miraba por la ventana la inmensa oscuridad que
era cortada por los destellos de la tormenta que se acercaba.

 

Vinieron esa tarde después de un largo viaje desde la capital, el calor y la



humedad eran abrumadores.

 Desde que entraron al pueblo se cortó ese hilo de conversación porteño y
burgués para agolparse en un silencio nostálgico. Tuvieron que venir
porque desde la muerte de su padre vivieron de los ahorros y alquileres
de propiedades, pero en los últimos años lo fueron perdiendo todo y lo
único que les quedaba era la herencia más preciada que les dejo, esa
estancia que no produce desde ese trágico mediodía.

–Mañana tendremos que salir a buscar peonada –dijo Juan- seguramente
habrá quedado algún hijo de los peones de papa en el pueblo.

María, aun ahogada en sus recuerdos asintió.

 

Esa noche no pudieron dormir, a la madrugada un ruido los alerto, se
levantaron y sintieron una presencia, no podían ver, pero lo sentían,
sentían que los estaban observando.

Un rayo cerca hizo rastrojos un árbol, después otro y otro. Era como una
fuerza que llamaba a las descargas eléctricas. De pronto sintieron que
alguien caminaba y se acercaba por la galería, se miraron como dos niños
asustados sin poder hacer nada, inmovilizados por el miedo. La puerta,
que solo estaba apoyada se abrió bruscamente entrando una luz brillosa y
blanca para después sentir un ruido ensordecedor, con esto entro un
hombre, de unos 70 y tantos de años, era Prudencio, el capataz de la
estancia, no lo habían visto desde hacía muchos años, estaba vestido de
pañuelo, camisa y bombacha negra con una expresión firme y dura. No
los vio o no quiso verlos, paso alado de ellos como volando, sus pies no se
movían, flotaban.

 

Se despertaron tirados en el piso, la humedad, el sol y el calor estaban de
nuevo ahí. Se levantaron confundidos, nublados de recuerdos, no sabían
cómo llegaron ahí ni si lo que vivieron fue real, ni siquiera se animaron a
hablar del tema por miedo a que solo ellos lo hubieran vivido.

 

Fueron al pueblo, o donde alguna vez fue el pueblo. Ahora estaba
abandonado, como la última vez que lo vieron pero las casas mucha más
viejas, sin pintar y con las ventanas caídas. De pronto una viejita ciega,
vestida de negro con pelo blanco y ojos nublados por cataratas que
reflejaban sabiduría, de quizá 90 años, caminaba sola y segura de conocer
esas calles de tierra. La alcanzaron y le preguntaron qué había pasado con
el pueblo, con sus habitantes y ella respondió que el pueblo con su gente



estaba ahí, viviendo, viviendo en la muerte.

Juan le pregunto por su padre, don Gustavo Aldrich y la vieja le respondió
que estaba en su estancia, a unos 10 km del pueblo, que anoche su hijo
Prudencio le dijo que su patrón estaba feliz, feliz por la visita de sus dos
hijos…
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