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Capitulo 1

Toma asiento en uno de los bancos de la estaciéon y acomoda el escaso
equipaje a sus pies. El humo del tren que va a efectuar su salida en breve
se concentra en el aire y una fina polvareda gris lo cubre de la cabeza a
los pies. Se restriega un poco los 0jos, que le pican. Mira el reloj
suspendido sobre la pared de enfrente. Sus pies se echan carreras el uno
al otro, cabalgando suspendidos sin avanzar a ninguna parte. Comprueba
la hora en su reloj de bolsillo. Se mira las manos. Son digno reflejo de su
vida con la mugre enquistada en sus ufas, y los callos y las asperezas en
las palmas y en la yema de los dedos. Se quita el sombrero, se mesa los
cabellos. Mira en la distancia, los railes desapareciendo de su campo de
visidon tras una curva acusada. Sus ojos se fijan en un pensamiento. No
advierte que alguien se ha sentado a su lado hasta escucha una voz
hablandole. Le oye sin que sus palabras penetren en su conciencia. Se
gira hacia el intruso, confundido; cuando ve su mano sucia y regordeta
tendida en su direccidn con la palma hacia arriba comprende: le esta
pidiendo dinero. Enfoca en él su atencién. Es un hombre de mediana
edad, aungue muy estropeado. Esta gordo y el sombrero ajado que lleva
no termina de ocultar el hecho de que se esta quedando calvo. Tiene la
mirada extraviada de un alcohdlico. Y la sonrisa siniestra de quien ha
invertido las reacciones fisicas que corresponden a la tristeza y a la
alegria. Su situacién es penosa, lo lleva escrito en su vejez prematura, en
su abyecto alcoholismo y en sus ropas desgastadas. Pero él encuentra en
ello motivos para reirse. Y no resulta cinico. Resulta muy auténtico,
aunque parezca mentira. Denver no lo duda. Ese borracho miserable no le
conmueve mas de lo que se compadece a si mismo.

—¢éPara qué quieres el dinero? —le pregunta, con abierta hostilidad. Y sélo
por hablar de algo. Ya ha decidido que no va a colaborarle en nada a ese
viejo.

—Para beber, claro —responde el viejo, muy jovial. Su sonrisa se amplia y
deja ver una boca en la que escasean los dientes, y los pocos que le
guedan estdan manchados por las caries, la cafeina y el tabaco.

—Deberia darte verglienza —Denver no puede contener su menosprecio.

—No veo por qué. Beber no sobrepasa mis limites morales. Sobrepasa los
tuyos, en todo caso. Entiendo que tengas verglienza de mi. Esta bien.
Todavia eres joven y te quedan un montdn de creencias ingenuas que
violar.

—No tienes autoridad para dudar de mi honradez. No me conoces. Y ya
puedes largarte. No pienso ser quien te costee tus vicios asquerosos.



—Entiendo que para ti sea un esfuerzo darme dinero —dice, mirando con
evidencia el traje elegante aunque pasado de moda y gastado que viste el
joven—. Y entiendo también que darle para vino a un borracho no entre
en tu concepto de caridad. éPor qué no lo planteamos, mejor, como un
negocio?

Denver emite una risotada cinica.
—¢&Y qué podrias ofrecerme que valiera mi dinero?
El hombre permanece muy tranquilo mientras contesta:

—Oh, muchacho, tu dinero jamas podra comprar nada de valor. —Una
pausa—. Ni siquiera el amor de ella, ieh?

Por primera vez se dibuja una expresién genuina en el rostro de Denver.
—éCdmo lo sabes? —Se sorprende.

El viejo borracho se encoge de hombros.

—Siempre es la misma historia.

—¢éQué historia?

—El amor. El amor que esta muy lejos de darse entre un hombre y una
mujer desnudos, despojados de nombre. El amor cuya gracia hay que
merecer mas alla del acto de amar. El amor que todavia sigue valiendo
dinero. Un dia te enamoras de la manera mas genuina. Te enamoras de
una mirada, de un rostro, de un cuerpo, primero. Después accedes al
amor a su alma. Y de pronto el mundo te viste a esa virgen desnuda a la
que has amado y la engalana como a una reina para decirte que estd mas
alla del reclamo de la carne y del espiritu, y que tu bolsillo, en el que no
suenan mas de dos céntimos, no puede comprarla. ¢Quién hablo jamas de
comprarla? ¢Quién se propuso sacarla a subasta? No los poetas, eso te lo
aseguro.

—Esa no es mi historia.

—Ella no vendra —dice el borracho, muy seguro.

Y suena tan convencido que Denver se sorprende a si mismo mirandole
avido de premoniciones, como si ese borracho no fuera un simple
borracho y ocultara la grandeza arcana de un viejo espiritu, sabio en sus

reiteradas reencarnaciones a lo largo de todas las eras del mundo.

—Vendra —pronuncia Denver, como recordando a destiempo su linea del



guion en el teatro de la vida.

El borracho no dice nada. Pero se queda a su lado. Pasan largo rato en
silencio. Denver cuenta la partida de hasta cinco trenes hasta que el viejo
parece impacientarse ante su propia inactividad y comienza a
entretenerse silbando algo que suena a Telemann. La noche cae sobre
ellos como un ave de mal aglero. Solamente hay prevista la salida de un
tren mas. El de medianoche.

—Me voy al bar, chico —Declara de pronto el viejo, haciendo notar su
presencia. Ha estado callado la ultima hora y Denver lo habia olvidado por
completo, del todo centrado en su pesimismo—. é¢Me acompafas?

—Me quedo a esperarla.

El viejo se levanta. Hace lo inesperado: se planta enfrente de Denver y
deja caer una de sus manazas en su hombro en un gesto muy paternal.
Aprieta y suelta varias veces seguidas, como si su mano fuera un faro
respondiendo a una secuencia que se propone infundirle animo.

Denver no reacciona. Ni siquiera levanta la mirada del sombrero que
estruja entre sus manos, que descansan apoyadas en sus rodillas
flexionadas.

El viejo permanece tan inmovil que Denver piensa que ya se ha
marchado. Asi que cuando habla de nuevo, transcurrido un largo tiempo,
siente que su voz llega hasta él a lomos de una rafaga de viento que viene
de muy lejos.

—_éQuieres saber qué me pasd a mi?
Silencio profundo.

—Me quedé a esperarla.

Suspiro.

—Jamas vi del mundo nada de lo que me habia propuesto. Es como la
religion. Cuando construyes toda tu fe en base de un amor tan grande te
vuelves ciego por voluntad propia. Piensas que es mejor tener creencias
equivocadas que no tenerlas. Asi que te vuelves necio. Alimentas una fe
gue ya no tiene sostén y luchas contra todas las evidencias que la
contradicen. Hasta que un dia te llega la noticia de que se casé con algun
otro en alguna otra parte. Pero para entonces esperarla se ha vuelto un
habito. Ya no sabes hacer otra cosa en la vida. Y todavia te pasas por la
estaciéon a echar la tarde y su fantasma viene por fin a tu encuentro. Ahi
tienes a tu virgen. Inmaculada y pura. Tal y como la amaste. Pero su
espectro es sélo una inspiracion; el sentimiento de tu amor por ella se



mantiene vivo e inalterado, pero no tienes el objeto sobre el que
proyectarlo. Eres como una pistola cargada, si me entiendes. Tienes que
disparar. Asi que le buscas sustitutos. Ni siquiera tienen que ser otras
mujeres.

El viejo se calla.

Denver cree que ha terminado de hablar. Que incluso se ha ido. Pero
entonces:

—Ya habras adivinado que el vino es mi Camelia ahora.

Denver desplaza ligeramente su mano del sombrero que sostiene al muy
proximo contenido de su bolsillo. Acaricia por fuera de la tela el dinero que
tanto sudor le ha costado reunir, el dinero que va a permitirles a Florencia
y a él empezar una vida de cero juntos. Por un momento se plantea
devolverle al viejo su Camelia. Pero eso equivaldria a perder un poco de fe
en Florencia y él. Su mano recupera su posicion sujetando el sombrero.
Levanta la mirada hacia el viejo. Su mirada se habia encendido por un
instante en el momento en que habia percibido a Denver a punto de darle
una limosna. Pero el momento ha pasado. El lo sabe. Sus ojos también,
que recuperan el brillo opacado de un cristal sucio que tamiza con sus
mugre la luz del sol, que no llega a alcanzarle en el interior jamas.

El viejo se marcha, encorvado y cabizbajo. Seguramente le contara su
historia a otra persona e intentara convencerla de que es una necia por
aferrarse a una fe que jamas tuvo una raiz firme. Lo mas probable es que
quiera invitarla a amar a su Camelia, haciéndole olvidar a su Florencia.

Pero él no es esa persona.
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