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Capítulo 1

‘Por fin en casa’ pensé mientras subía las escaleras y buscaba las llaves en
el bolsillo. Al entrar me pareció ver a Oliver, uno de mis compañeros de
piso, en la sala de estar, yendo hacia su cuarto. Colgué la bolsa en mi
percha de la entrada y me senté en el banco para descalzarme. Me había
quitado el primer zapato cuando Oliver apareció ante mí y cogió su
chaqueta. Deduje que salía.

—Llegas tarde —me dijo a modo de saludo.
—Lo sé —contesté. Me apetecía mucho tumbarme en el sofá un rato sin
hacer nada. Si él se marchaba iba a tenerlo todo para mí solo. Qué bien.
—Tienes un aspecto horrible —añadió.
—Muchas gracias —respondí sin el menor interés. Metí los zapatos en mi
compartimento y me puse de pie—. ¿Has quedado con alguien?
—Un cliente del gimnasio me ha invitado a una fiesta en su casa.
—Pásalo bien —dije dispuesto a llegar hasta el ansiado sofá. Empecé a
recorrer el pasillo hacia la sala de estar.
—¿Por qué no te vienes conmigo? —preguntó. Eso me detuvo en seco y
me volví para contestarle—. De hecho quiero que vengas. Solo lo conozco
a él y prefiero tener a alguien con quién hablar—dijo antes de que pudiera
negarme.
—No me apetece nada ahora mismo música a todo volumen. Necesito
descansar un poco.
—No ese tipo de fiesta, creo —noté que había dicho la última palabra en
un tono mucho más bajo—. Además, ¿te acuerdas que me debías un
favor? Estaremos en paz —sentenció con una sonrisa burlona. Su
expresión triunfante hizo que se me escapara la risa pese al contratiempo.
No tuve más remedio que pasar por mi cuarto, cambiarme de camiseta y
camisa, ponerme un poco de desodorante y colonia y calzarme las
Converse. Ni me acordé de quitarme las gafas y cambiarlas por las
lentillas. En menos de cinco minutos salía otra vez de casa. Al menos esta
vez conseguí sentarme en el transporte público.

Cuando llegamos al piso en cuestión oímos música chill out desde fuera.
Oliver dio unos golpecitos en la puerta y enseguida nos abrió una chica
pelirroja. Tal como imaginé, a mi compañero de piso le faltó tiempo para
ofrecerle su mejor sonrisa y presentarse. Los dejé atrás y me adentré en
la sala de estar. En cuestión de segundos alguien me ofreció una cerveza
y sin pensarlo la cogí y empecé a beber. Me sentó bien. Oí a un chico decir
“Salgo a tomar el aire” y lo seguí con la mirada. Lo vi subir unos peldaños
hasta lo que debía de ser la terraza, cubierta tipo conservatorio. ‘Menudo
piso’ pensé. ‘Ya me gustaría tener algo así’. Di un vistazo alrededor para
decidirme con quién iba a intentar empezar una conversación. No vi a
nadie solo. La gente estaba sentada en el sofá o en pequeños grupos de
pie charlando. Y entonces me fijé en una chica de pelo entre rubio y
castaño que me pareció con diferencia la persona más elegante del lugar.



Nunca me había fijado en como vestía la gente, pero ella destacaba. Tenía
clase. Charlaba con otras tres personas, y no dejaba de sonreír. Una de
las chicas con las que hablaba debió de hacerle un comentario sobre su
vestido, porque lo miraba y parecía que le preguntaba por él. No era nada
sugerente, pero estaba muy guapa. Pensé en intentar acercarme a ese
grupo, pero en ese momento Oliver apareció junto a mí y me distrajo.

—¿Tienes hambre? —me dijo mientras me mostraba su plato con algo
para picar. Mi estómago me recordó que no había tomado nada sólido
desde el almuerzo.
—¿De dónde lo has sacado? —quise saber. Señaló la zona de la cocina, a
mi izquierda. Fui hacia allí y me serví algunos mini sausage rolls y scotish
eggs. También añadí una cucharada generosa de guacamole y un puñado
de tortilla chips. Volví al lado de mi compañero de piso y devoré la comida
para calmar mi hambre.
—No veo a Steve —dijo Oliver—. ¿Nos habremos equivocado de sitio? —se
rió. Tuve la tentación de fulminarlo.
—Y otra pregunta importante —dije yo cayendo en la cuenta—, ¿podías
colarme? Esto parece un poco exclusivo.
—No lo sé. Supongo —contestó él sin darle importancia. La tentación se
hizo mayor.
—Te gusta meterme en situaciones incómodas, ¿eh? —Se me resistía un
poco el humor inglés, en especial el de mi compañero de piso. Tal vez con
el tiempo mejoraría. Llevaba solo unas pocas semanas en Londres.
—Es mi nuevo hobby. Vete acostumbrando —contestó con una sonrisa
mientras me daba una palmada en la espalda. Meneé la cabeza y para
distraerme busqué a la chica rubia con la mirada. La vi justo subir los
peldaños hacia la terraza.
—Voy al baño —dijo Oliver. Y me encontré de nuevo solo. No tenía nada
mejor que hacer, así que decidí atreverme a charlar con la chica rubia. Me
convencí diciéndome que probablemente sería una pija estirada, nos
caeríamos fatal y podría dar mi intento de hacer nuevos contactos de ese
día por zanjado. En la terraza había un par de butacas y puffs y una
mesita con velas y snacks. Varias personas estaban sentadas y unas
pocas más de pie. Pero no vi a la chica rubia. Entonces me di cuenta que
solo una parte de la terraza estaba cubierta. Algo menos de la mitad. El
resto estaba al aire libre, y había más gente fuera, la mayoría fumando en
el rincón más alejado. Salí a ver las vistas. Cuanto espacio tienen aquí…
En verano deben hasta hacer barbacoas. A mi derecha oí el sonido de un
tren, probablemente la línea de DLR en la que habíamos llegado, y al
mirar hacia allí la vi apoyada en el muro, sola. Las luces de la ciudad
alrededor, brillando contra el negro de la noche me hicieron sentir bien.
Muy lejos de casa, pero contento. El frío me despejó.  Cogí aire y fui hacia
ella, despacio. No esperaba nada. Bueno sí, esperaba quitarme un poco
más el miedo a ligotear con chicas. Me sentía oxidado después de tanto
tiempo sin práctica. Es lo que tiene cuando llevas años en una relación



larga y se va a pique.

—Bonitas las vistas desde aquí —dije. Fue lo único que se me ocurrió. Al
acto me sentí idiota por ser tan poco original, pero ya estaba hecho.

 



Capítulo 2

De las habitaciones que había marcado como interesantes en Spareroom y
en Gumtree era la que, al menos en foto, más me gustaba. Ya había
visitado tres de mi lista, y sabía que al menos en dos estaba descartado.
En una, por no tener referencias. ‘Lo sentimos, pero son imprescindibles’,
habían dicho. ¿Como iba a tenerlas si estaba buscando mi primera
vivienda en Londres? Y la otra, la chica con la que hablé no me causó
buena impresión. Además, la habitación olía a rancio y el papel de la
pared se caía a pedazos. No, gracias. Repasé en mis notas el nombre del
chico con el que iba a entrevistarme a continuación y que podría
convertirse en potencial compañero de piso. Oliver. Lo repetí en voz baja
para no olvidarlo. Me había dicho por teléfono el día anterior que iba
rapado y que llevaría una camiseta negra. El móvil indicaba que ya llegaba
cinco minutos tarde a la cafetería donde teníamos que encontrarnos.
Después de casi una semana en Londres aún no conseguía calcular de
forma acertada cuánto tardaba en ir de un punto a otro de la ciudad en
transporte público. Siempre me quedaba corto. Le mandé un mensaje
excusándome y diciendo que tenía que llegar en los próximos diez
minutos. Espero que no se largue. Ni que me descarte por impuntual.

Entré apresurado en el local y vi a un chico que coincidía con su
descripción en una mesa cercana a la puerta. Era un cachas. Hombros
anchos, musculoso, piel canela y con aspecto serio, consultando su móvil.
Me acerqué a él sintiéndome un poco pequeño.

—¿Oliver? —tanteé. Me miró con cara de pocos amigos.
—Debes de ser… —Pareció incapaz de recordar mi nombre, así que acabé
la frase por él.
—Matt —dije, tendiéndole la mano. Me dio un apretón fuerte aunque muy
breve—. Siento llegar tarde —me disculpé mientras me sentaba. No me
atreví a pedirle que me diera un par de minutos para pedirme un café,
aunque me apetecía mucho. No hizo ningún comentario y fue directo al
grano. Me contó que era un piso de dos habitaciones dobles y una
individual, y que la del anuncio era una de las grandes, amueblada. La
cocina y la sala de estar, compartidas. La habitación pequeña la ocupaba
un tal John, que trabajaba de noches y dormía por las mañanas, y que
pasaba muchas tardes en el piso de su novia, con lo que prácticamente
era como si fuéramos a ser dos. Si me elegía, claro está. Lo recalcó varias
veces mientras me hablaba de las condiciones del contrato, de normas
internas del piso y de los costos, aparte, de luz, agua y council tax.
—¿Sigues interesado después de lo que he explicado? —preguntó.
—Sí —contesté enseguida. Tuve la sensación de que esperaba la
respuesta contraria.
—¿Fumas?
—No.
—Tienes pinta de ser un tío bastante tranquilo. En el buen sentido



—puntualizó. Me habían dicho eso más de una vez en en el pasado.
Sobretodo cuando llevaba gafas, como en ese momento. Me hizo sonreír.
—Supongo que lo soy —contesté.
—¿Puedo preguntar de dónde eres?
—Soy canadiense, de la Columbia Británica.
—Que casualidad. Mi abuelo era canadiense —dijo Oliver, que ahora
parecía divertido e incluso agradable—. Y dime, ¿qué te trajo a Londres?
—Ganas de ver mundo y una oferta laboral —respondí—. Soy periodista.
— ¿Cuanto tiempo llevas aquí?
—Cinco días —contesté. Muy intensos por cierto. Eso lo sorprendió.
—¿Has empezado ya en tu nuevo trabajo?
—Sí, hoy ha sido mi segundo día.
—Debes de estar en periodo de prueba entonces —dedujo. Asentí con la
cabeza.
—¿Es un problema? —quise saber, esperando que eso no fuera a
descartarme.
—Depende. En el supuesto de que no lo superaras, ¿podrías seguir
pagando el alquiler?
—Hay mucha demanda en mi sector ahora mismo —expliqué—. Y en el
peor de los casos, tengo ahorros.
—Bien —dijo satisfecho. Pareció que analizaba la situación—. ¿Quieres ver
el piso?
—Sí, por favor.

Debo de haber superado la primera prueba. ¡Bien! Me animé. Salimos del
local y caminamos unos pocos minutos por a calle principal. Luego nos
metimos en una secundaria y nos adentramos en una zona residencial.
Seguimos con charla informal por el camino y empezó a caerme mejor. Y
me pareció que yo a él también. Cuando sonreía mostraba unos dientes
perfectos que eliminaron todo rastro de mi primera impresión al verlo. Era
un tío simpático y sociable. Me contó entre otras cosas que trabajaba en
un gimnasio y que había vivido casi toda su vida en Londres.
Y por fin llegamos a la vivienda. Lo primero que me impactó fueron las
paredes del recibidor. Parecían recién pintadas, de blanco. De hecho
Oliver me confirmó que el propietario había hecho pintar el piso hacía tan
solo un par de meses. La sala de estar y comedor, de la que también
había foto en el anuncio, era bastante amplia comparada con las otras que
había visto. La mesa no era muy grande pero suficiente para dos o tres
personas. Me gustó que había dos sofás, de tres y dos plazas, ya que en
la foto del anuncio solo aparecía el grande. La cocina, de la que no había
imagen, era muy pequeña. Los dos baños, uno de ellos solo con lavabo,
también eran minúsculos, pero al igual que el resto de espacios, estaban
muy limpios y ordenados. La que podía ser mi futura habitación fue un
poco más grande de lo que esperaba, aunque deduje que recibía poca luz
natural. La pared opuesta a la puerta estaba cubierta en papel enladrillado
un poco desgastado, pero el resto eran blancas y sin marcas. Debieron de
pintar absolutamente todo de blanco. El mobiliario consistía solo en una
cama doble, una mesita, una estantería y un armario, pero había sitio



para añadir un pequeño escritorio, que sin duda necesitaría. Había una
maleta abierta en el suelo y ropa y objetos personales tirados por todas
partes.
—La estantería es del inquilino. El resto se quedaría —dijo. No hay
problema, pensé.
Oliver me llevó a la sala de estar para darme unos cuantos detalles más.
Aproveché para testar la comodidad de los sofás. Aprobaban con nota.
—¿Qué te ha parecido? ¿Tienes alguna duda?
—Me gusta –confesé—. La cocina y el baño podrían ser más grandes pero
el resto está bien. Y está todo impoluto, por cierto.
—Respecto a eso —dijo poniéndose un poco más serio otra vez—. Me
gusta la limpieza y el orden. Odio llegar a casa y que haya caos y platos
sucios en la mesa o en el fregadero. Es uno de los motivos por los que
estoy buscando un nuevo compañero. Quiero a alguien parecido a mí.
Admito que John es muy despistado y suele dejarse cosas en todas
partes, pero respeta los turnos de limpieza, cocina poco y cuando lo hace
recoge, y nos conocemos de hace tiempo.
—Lo comprendo. Y para serte sincero, una de las cosas que más me gusta
de este piso es lo limpio que está. A mí también me agobia llegar a casa y
tener que sacar o limpiar cosas de los demás. En ese aspecto nos
entenderíamos muy bien.
—Bien —dijo Oliver mientras me tendía la mano para despedirse—. Tengo
dos visitas más mañana y por la noche elegiré. Así que si me decido por ti
te llamaría entre mañana noche o pasado.
—Perfecto —contesté yo.
—¿Tienes más pisos para visitar? —preguntó.
—Uno por aquí cerca dentro de una hora y otro mañana después del
trabajo —contesté. No dijo nada.

Nos despedimos en la puerta y regresé a la cafetería donde nos habíamos
encontrado. Me pedí el café, que seguía apeteciéndome, y saqué el kindle
de la bolsa para relajarme un rato antes de la siguiente visita.

Dos días más tarde, de camino al trabajo, mi móvil sonó. No conocía el
número.
—¿Hola?
—¿Matt? Soy Oliver, del anuncio de la habitación —dijo. ¡Buena señal! Ese
piso era el que más me había gustado.
—Te recuerdo —contesté.
—¿Sigues interesado? —preguntó.
—Sí, muchísimo.
—Me alegro de oír eso. ¿Cuando querrías mudarte? La habitación está
libre desde hoy mismo.
—Es una gran noticia —dije muy contento. ¡Ya tengo casa!
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