El Editor

Mauro Aballay

=n
=
]
=

e
G “
=




Capitulo 1

Quizas ya no queda lugar en la metrdopolis de hierro para el arte, o para el
amor, o para los suefios. Quizas no queda lugar en esta realidad absoluta
para una fantasia tan adornada. Tanto idealismo, el pecado moderno.

Pensaba esto nuestro galan mientras pulverizaba una dosis de alcohol
etilico sobre un majestuoso copon de vino. Cada copa debia ser
perfectamente pulida y desinfectada antes de poder guardarla, esa era la
regla, o por lo menos era una regla para Antonio que no soportaba si
quiera imaginar la huella de algun dedo impresa en aquel cristal. Ya se
abran dado cuenta desde el principio que es una persona meticulosa en
exceso, o puede también que lo hayan calificado de obsesivo, lo cual seria
valido por supuesto.

Mientras repasaba el cristal con rapidos e intensos movimientos de papel
su mente se despegaba y volvia a su lugar, como si diera pequefos saltos
intentando espiar la fantasia, o quizas el recuerdo. Y no le costaba mucho
traer a su cabeza la imagen de sus 0jos, o de sus bellos labios. Aquella
mujer inventada, dibujada por algun dios que solo podria ser humano
para lograr entender tan exacto contorno. Alzaba su mano en alto y
sostenia su copa de lado con los focos de fondo, para cerciorarse en el
trasluz que su transparencia fuera perfecta.

Fue cuando alzd la ultima copa que el resplandor del foco se hizo mas
brillante y un haz de luz cayo furioso, casi a propdsito, sobre su pupila
encegueciéndolo momentaneamente. Al abrir sus parpados su vista medio
borrosa se acomodaba despacio y a través de aquella niebla una silueta
familiar se paseaba entre las mesas del restaurante. Antonio refrego sus
0jos con sus manos rapidamente y levantd su vista. Lo hizo justo a tiempo
para ver sus cabellos tan rubios como un rayo de sol deslizarse por debajo
de su sombrero de periodista de los cincuenta. No podia creer el realismo
de su alucinacion, ni el mismisimo Stephen Hawking habria fabricado un
holograma tan perfecto. El sobre todo gris cayendo de sus hombros,
resbalando por la fina polera negra hasta la mitad de sus piernas. Aun no
la habia visto de frente pero sabia sin lugar a dudas que era ella, pero
quién seria aquel hombre que la acompafaba. Colgo su abrigo en el
respaldo de la silla y tomd asiento.

La impaciencia se agolpaba entre sus piernas doblegando a sus pies a ir y
venir en una misma linea sin parar. Si me preguntan estaria de acuerdo
con ustedes, es una actitud un tanto maniaca. Tantos pensamientos
juntos dentro de su cabeza hacian imposible emerger aun que sea una
idea con validez intelectual. Un minimo vestigio de raciocinio que
dispusiera el camino a seguir. Una mano realista con la capacidad de
cerrar la ventana en el hocico de la locura para impedirle entrar a una



mente tan facil de corromper.

Era tarde; recuerdos, fantasmas e ilusiones convivian en un mismo
universo y cuando la mente no sabe que hacer es el instinto quien se hace
cargo de la situacion. Avanzd decidido por el pasillo, con la vista al frente
y sin titubear. No volted a mirar cuando pasé por su mesa, no se sentia
listo aun para confirmar que era ella. Solo pasé de largo simulando que
alguien lo llamaba desde afuera y salié a toda prisa. Una vez fuera
permanecio unos instantes de espaldas al restaurante, inhalando una
bocanada de aire como si de valor se tratara, valor para voltear y darle
punto final a tanta imaginacion desquiciada.

Y al volverse sobre su eje levantd su cabeza y abrid los ojos. Sus dos
canicas pardas, lagrimeantes y temblorosas acertaron al blanco. Pasando
a toda velocidad sobre la oreja de su acompanante se detuvieron frente a
la reluciente piel de su rostro. Se acercé despacio y sin poder coordinar
correctamente sus articulaciones entre si, para que se hagan una idea
parecia un extra en Thriller de Michael Jackson, arrastrando los pies y
observandola fijamente con el cuello tieso.

"No puede ser cierto, ella no deberia estar aqui, ella no existe, ya no”.

Estaban ahora sentados a la mesa del comedor, en la casa de Antonio. Y
él daba vueltas alrededor de la mesa observandola, examinandola
minuciosamente, cada detalle cuenta pensaba. "¢Y donde estan las
marcas? Seguramente te quedaron marcas”. Podia sentir la sangre
bombeando por la vena en su cuello, sentia la presion aumentando, y ese
cosquilleo lo irritaba profundamente. Sintié que iba a estallar. Debia
obtener respuestas; claro, siempre es mejor formular una pregunta antes
que imaginar cien respuestas. Aunque a Antonio le costaba mas lo
primero que lo siguiente.

—CéAn?

—CAni eres tu?

"Puedo ver como mi pregunta la atraviesa, traspasa su carne y sigue de
largo hasta que el piso me devuelve el eco, el gran escandalo que hacen
las palabras al caer y romperse sin mas”.

—Debes irte An, ya es hora de que descanses.

—iMaldita sea An te estoy hablando!

Ahora con los ojos humedos solo un pequefo sollozo salia de sus labios

titubeantes. Camind hacia atras de la silla donde estaba sentado aquel

hombre y desde alli la mird fijo a los ojos. Ella no debia estar ahi, no podia
hacerlo. "Te vi morir, te vi desplomarte en el suelo y menguar tu



respiracion hasta haberse extinguido por completo”. No podia comprender
lo que estaba pasando, su difunta amante estaba sentada junto a él y lo
ignoraba por completo. Sus palabras eran sordas, nulas, como si no
existiera, como si fuera invisible. La angustia comenzaba a transformarse
en cdlera, porque cuando una situacion escapa tanto a nuestro control lo
unico que sabemos hacer es enojarnos, y Antonio enfurecio.

—ZY tu, quién demonios eres? —pregunto dirigiéndose ahora hacia el
muchacho.

Otra vez igual que recién, una vez mas no tenia respuesta. Era
sumamente exasperante y ya no pudo soportarlo mas. Entonces avanzoé
dispuesto a romperlo todo, a matarla otra vez si fuera necesario, a
descubrir la verdad. Se acerco a la silla del misterioso acompafiante y
depositando una mano en su hombro lo volted bruscamente retrayendo la
otra mano hacia atras en forma de pufo. Y se quedd quieto, paralizado,
perplejo. Una violenta estatua viviente con un gran signo de interrogacion
en la cara. Aquel hombre a quien pensaba pegarle resultd ser él mismo.
Era él sentado alli con media mueca en la cara como si de un juego se
tratase y lo estuviese disfrutando...

Cuando el grito ahogado de Lili estallé en el ambiente me aparté de un
salto de la netbook y corri hasta su habitacion. Temblaba sentada en la
cama con lagrimas en los ojos.

—Tranquila hija, papi ya esta aca. —Mientras la abrazaba y acariciaba su
cabello—. éTuviste un suefio feo?

—No. Me desperté y no te vi y pensé que te habias ido y me habias
dejado sola.

—No mi amor papa nunca te va a dejar. Tengo una idea ¢Querés que me
acueste a dormir con vos?

—Si —dijo respirando entre cortado.

—Bueno, te voy a traer un vasito con agua asi se te pasa esa tos fea y nos
dormimos ¢éSi?

—Bueno.

Tomé un vaso plastico de la mesa de luz de Lili y sali de la habitacion. Al
pasar por el portatil que estaba en el comedor escribi en un trozo de papel
“su sombrero de periodista de los cincuenta” (revisar), luego apagué la
computadora y cerré la tapa dejando el papel dentro para acordarme de
esto al otro dia. Abri el grifo de la cocina y servi agua fresca dentro del
vaso rosado de princesas. Cuando volvi Lili ya estaba dormida y pensé
gue ya era hora de que yo también hiciera lo mismo. Dejé el vaso otra vez



en la mesita y me acurruqué junto a ella. Acariciaba su cabello
acomodandolo detras de su oreja y la observaba con el infinito amor que
siente un padre por su princesita.

—Vamos a estar bien hija mia, vamos a seguir adelante y todo va a estar
bien —Susurraba para no despertarla.

Su cabello negro, alborotado, con esos medios bucles en las puntas que
eran la pesadilla de cualquier peine. Esos 0jos grandes, siempre
despiertos, esa mirada intensa y penetrante. Era tan parecida a su madre
que verla dormir siempre hacia correr alguna lagrima bajo mis ojos
inevitablemente tristes. Pero no podia permitirme el lujo de ser débil, le
habia hecho una promesa a Lili y debia cumplirla. Sequé mi mejilla con el
pufio cerrado y me dejé mecer por la suave respiraciéon de mi nifia hasta
quedarme dormido.

Una luz brillante y calida parecia quemarme la mitad de la cara. Mis ojos
aun cerrados se retorcian molestos dentro de los parpados que se fruncian
escapando al esplendor del sol. Aun asi desperté pacifico esa mafana,
hacia mucho que no dormia mas de cuatro o cinco horas. Desperezaba mi
cuerpo estirando las extremidades y contrayéndolas con fuerza. Entonces
recordé que me habia quedado dormido en la cama con Lili, pero ella no
estaba, a donde se habria ido. Me levanté de un salto y sali de la
habitacion llamandola mientras me refregaba los o0jos para mejorar mi
vision.

Escuché un ruido estridente en la cocina y sali a toda prisa para alli. Al
llegar no podia creer la escena que estaba viendo.

—Perddn papa se me cayo la pava, —Y apresurandose afiadio —pero
estaba vacia, yo sé que no se agarra la pava cuando tiene agua porque te
gquemas.

—¢&Y puedo saber que estas haciendo hijita de mi corazén?

—El desayuno pa éNo ves?

—¢Y donde aprendiste a hacer el desayuno vos? —pregunté mirando las
galletas salpicadas de dulce de leche todas desparramadas por la mesa.

—Ay papa tenés que ver mas tele, las nenas de 5 ahora sabemos hacer un
montdén de cosas.

—Tenés razén amor éTe puedo ayudar? —le contesté sonriendo,
enternecido por su altaneria.

—Bueno, pero primero te tenés que lavar las manos.



Capitulo 2

El dia después del descanso siempre es tedioso. Volver a la rutina del
trabajo, de someterse al esclavismo de la dependencia mutua, que tiene
como unico fruto la subsistencia.

Ese dia no fue la excepcidén. Desperté con la primera luz del amanecer,
esa pequefa alarma enterrada en mi cabeza me despabilaba bruscamente
a las pocas horas de haberme dormido. Tomé unos minutos al abrir los
0jos para observar el techo. Recostado con la espalda recta sobre el
colchon y ambas manos enlazadas tras la nuca, con la mirada fija en el
cielo raso y el pensamiento divagante.

El techo era siempre lo primero que veia al despertarme. Al llegar la hora
de dormir el primer recuerdo que tendria de mi dia seria aquel inmenso
cuadrado blanco, y las criaturas contorneadas por la humedad que le
daban humanidad al cemento vacio y solitario.

Muchas veces me detuve en estos pensamientos al empezar el dia. Miraba
el techo e intentaba adivinar en donde estaba. Si realmente habia
despertado o seguia durmiendo. Y qué funcion cumplia realmente, quizas
estaba ahi para protegerme de la lluvia o del viento, o quizas para no
dejarme ver el cielo. Para que no despertara y creyera que podia volar.

Prendi la pava eléctrica e inmediatamente la apagué. Recordé que la luz
era mas cara que antes, asi es que mejor llené la silbadora y la puse al
fuego en la hornalla. Mi madre solia decir en sus ataques de ahorrar
energia, “Los aparatos con resistencia gastan mucha electricidad”, habia
llegado la hora de escuchar a una persona sabia. Un café y estaria listo
para seguir editando mi borrador antes de despertar a Lili para ir a la
escuela.

—Buen dia, éListo para seguir la edicion? —dijo Cortana al encender la
netbook.

Encerré una carcajada dentro mio. Si alguien me viera hablando con una
maquina se echaria a reir sin parar. Pero el trabajo del escritor es
bastante solitario asi que no esta de mas de vez en cuando escuchar una
voz. Y que te recuerde las cosas importantes, que organice tus archivos y
guarde tus observaciones para hacer mas agil el proceso de correccion.

Ya faltaba poco. Mi novela pronto estaria lista.

Agitaba su mano sin designio aparente y embestia contra el lienzo su
pincel rebosante en oleo. Como un sagaz espadachin esgrimia su pincel
entre los hilos que tejian aquella locura momentanea. Se acercaba y
retrocedia y se volvia a acercar, casi tanto que parecia abrazar la pintura.



Bailaba con los colores y en medio del torbellino la imagen comenzaba a
tomar forma. Todo iba bien, pero se detuvo instantaneamente al ver esos
ojos. Una vez mas habia pintado sus ojos. Y con una estocada definitiva
dejo una gran mancha negra en medio de su obra.

Desperté a Lili y mientras se levantaba puse nuevamente el agua a
calentar para prepararle el desayuno. A Lili le costaba bastante mas
levantarse, eso lo habia heredado de su madre.

Aparecié en la puerta de la cocina refregandose los ojos con los pufios
cerrados y arrastrando los pies. Traia puesta su pijama celeste, la que le
regald su abuela Silvia. Mi suegra siempre quiso un nieto varén, y
aparentemente estaba decidida a que Lili ocupara el papel. Cerré la tapa
del portatil y la alcé. La escritura es mi vida, pero nada en el mundo es
mas importante que mi hija. Mi nifia me abrazo del cuello y se recostd
sobre mi hombro amagando con volver a dormirse.

—éQué juguete vas a llevar hoy a la escuela?—pregunté para que no se
durmiera.

—iAl gato Munchi!

—Bueno anda a buscarlo y veni a sentarte a desayunar. —Mientras la
dejaba en el suelo —Dale que se hace tarde.

Salio disparada hacia la habitacion, tomé su peluche y volvid de
inmediato. La verdad es que me gustaba verla con su mascota. Ella no lo
sabia pero el gato Munchi fue su primer peluche, lo tenia de antes de
nacer. Se lo regalé a Carmen cuando me conté que estaba embarazada.
Estaba tan contento cuando me enteré que iba a ser padre que quise ser
yo quien le hiciera el primer regalo al bebé. Bueno, en realidad el primer
regalo se lo hizo Carmen, y fue también el mas caro.

Lili se tomd la leche chocolatada de un solo sorbo como hacia siempre,
claro, después estaba todo el camino a la escuela diciendo que le dolia la
panza, que fuéramos mas despacio, que nos sentdramos un rato. Quizas
no le gustaba mucho ir a la escuela, o simplemente habia sacado la
imaginacion de su padre y disfrutaba del camino, de inventar historias
sobre la gente que pasaba o sobre las cosas que veia. Los bancos de
madera alrededor de la fuente en la plaza perfectamente podrian ser
barcos surcando la mar, buscando tesoros; o solo botes en un lago donde
poder contemplar los aromas de la primavera. Lo cierto es que el camino
se volvia eterno, y la verdad no me molestaba, tenia a la mejor
compafera de aventuras a mi lado.

La seforita Ingrid estaba parada en la puerta del colegio, con el cefio
fruncido y marcando el compas con el pie derecho. Odiaba que Lili llegara
tarde y me miraba fijo, con ojos acusativos, tal vez pensando que era un



irresponsable que no se preocupaba por que la nifia aprendiera a respetar
los horarios. De igual forma poco me importaba lo que pensara. Yo sabia
disfrutar el tiempo con mi hija y si no le gustaba pues qué mas podia
hacer. Uno nunca sabe cuando una persona que ama va a dejar de estar a
su lado, y cuando se marcha solo quedan dos cosas, los recuerdos vividos
y los lamentos por aquello que quedd por hacer. Yo siempre velé por
llevarme mas recuerdos que lamentos.

Saludé a Lili con un fuerte abrazo y se la entregué a Ingrid encogiendo los
hombros en sefal de picardia y expresando con la mirada que no volveria
a suceder. Luego un paso en sentido contrario y devuelta a la casa. El
camino de regreso no era igual sin mi pequefia musa inspiradora. Las
flores no brillaban de la misma forma y la gente que pasaba solo inspiraba
historias tristes.

Debia volver a continuar con mi escritura. Muchos supondrian que escribir
un libro fuera una tarea muy sencilla, solo agrupar palabras entorno a una
idea y dejar que fluya hacia algun punto. Pero la realidad era un tanto
mas compleja que eso. Cuando tienes una historia que contar, algo que
realmente necesitas decir, entonces es distinto. Lees una y otra vez
buscando errores y agregando oraciones o quitando parrafos, todo lo que
esta alli esta incompleto o simplemente no es como lo habias imaginado.
Creo que lo que parece mas sencillo en realidad es lo mas complicado,
dejar que la historia fluya.

Inmerso en miles de letras el tiempo pasd apresuradamente, en una hora
comenzaria a oscurecer y yo aun estaba en pantuflas y con los dedos
enredados en el cabello. Era una mania, cuando me concentraba en algo
revolvia mi pelo con los dedos, me peinaba y despeinaba, creia que esto
me ayudaba a pensar. Desperté a Lili de la siesta y le preparé la
merienda. Despues de merendar nos pusimos a jugar un rato, empezamos
a armar un gran rompecabezas de mil piezas. Cuando vi el reloj ya eran
las 8, le servi un vaso de yogurt a Lili y encendi la tele.

—Amor me voy a bafiar, quedate viendo los dibujitos ya esta por llegar
Miriam.

Claro no me contesto, ya estaba hipnotizada frente a la pantalla viendo los
colores y figuras atravesar el cristal a toda velocidad. Tomé su silencio
como un «de acuerdo papa» y me meti a la ducha. Estaba con el tiempo
ajustado y no podia llegar tarde al trabajo, asi que me bafié a toda
velocidad y de ahi a la habitacién por el uniforme.

Miriam era una chica muy agradable y entusiasta, y lo mas importante,
gueria mucho a Lili. Fue la primera niflera que entrevisté cuando acepté
trabajar de noche y no necesité hablar con nadie mas, ya sabia con solo
hablar unas palabras con ella que era una persona de bien, y que cuidaria
correctamente a mi hija. Me contd algo de su historia familiar y que debia



trabajar para ayudar a sus padres con los costos de sus estudios. Era una
persona agradable y a Lili le haria bien pasar algo de tiempo con una
mujer. Se la pasaban jugando y aprendiendo cosas, para Lili era mas una
amiga que la persona a cargo, pero a la hora tomar decisiones Lili
obedecia. Lo Unico que me molestaba de Miriam es que todavia le costaba
llamarme por mi nombre, no perdia la costumbre de tratarme de usted,
bueno quizas esto hablaba de su educacion.

Estaba terminando de abrocharme la camisa cuando sono el timbre.
—Miriam, pasa Lili esta en la cocina. Perdon éComo estas?
—Bien senor ¢Y usted?

—Ya te dije que me llames Ledn —Se me erizaron los pelos de la nuca.
—Me haces sentir viejo.

—Perddn —dijo esbozando una pequefia sonrisa —es la costumbre.
—iMiri! —grité Lili mientras corria a abrazarla.
—éCodmo estas pequeia?

—Genial, hoy me porte re bien —respondié ensefidndole la mano con la
carita feliz que le habian puesto en la escuela.

—Bueno chicas, yo las voy a dejar asi me termino de preparar para el
trabajo — Asintieron y se fueron a la cocina a que Lili terminara su yogurt.

No me gustaba del todo dejar a Lili por tantas horas con otra persona,
pero era la Unica forma que tenia de continuar con mi trabajo, y debia
hacerlo, por lo menos hasta publicar mi novela. Carmen estaria orgullosa
de mi. O eso me gustaba pensar, que estaba en algun lado viéndome,
viendo mi esfuerzo, viendo que no me rendi. No pude evitarlo. Abri el
primer cajon de la mesa de luz y saqué un pequefio paquete envuelto con
un panuelo rojo. Desenvolvi el pafiuelo por las puntas dejando al
descubierto el par de castafiuelas que alli estaban. «Desearia volver a
escucharlas sonar tan solo una vez mas». Guardé todo al instante y me fui
a trabajar.



Capitulo 3

Las calles estaban vacias y el viento frio parecia cortarlo todo a su paso.
Una ciudad fantasma como todos los inviernos; un San Luis tan desierto y
calmo.

Sali a la calle a enfrentar el camino hasta el trabajo, caminar solo con mis
pensamientos a mi lado. Coloqué los auriculares en mis oidos y oprimi el
botdn, «Stop crying your heart out», una tranquila melodia, una voz
amiga. Mi querida Carmen, «todos somos estrellas, nos estamos
desvaneciendo». La banda de sonido del camino solitario. Veia como cada
luz era artificial, pura escenografia en mi obra de teatro. Y las personas
bailaban a mi ritmo, al compas de mi eternidad momentanea; y pensaba
en lo lindo que seria que todo quedara asi, «repetir tema», como en mi
lista de reproduccién.

San Luis siempre fue una ciudad pequena y tranquila, la conoci alguna vez
cuando pequeio y debo admitir que me aburria mucho, creo que divertido
o espectacular no eran para nada sus lemas. Sin embargo después de la
muerte de Carmen necesitaba un lugar asi, donde no hubiera tanto ruido,
donde pudiera pensar y criar a Lili. Un lugar fuera del horror, quizas
escapando de la realidad, o tan solo preservando la cordura para poder
proteger a mi nifa.

Los inviernos se volvian especialmente tranquilos. No sé si aca la gente le
tiene alergia al frio o si la helada es demasiado cruel, pero que las
pequenas veredas se convierten en un gélido paramo desolado es verdad
absoluta. Para ser honesto a mi también me habria gustado quedarme en
casa viendo peliculas con Lili, o ayudandola con su tarea, o por supuesto
escribiendo. Pero no era tanta mi dicha, a mi me tocaba trabajar.

Caminaba sin mirar a donde me dirigia, solo colocaba un pie delante del
otro en mero acto de inercia. Ellos conocian bien el camino no podian
perderse. Y confiando mi destino en mis pies tenia tiempo de dejar volar
mi mente, de darle oxigeno, dejarla desplegarse y abarcar cada lugar que
la imaginacién le cediese. Dejar que la brisa golpeé tu rostro y te haga
dudar de todo lo que esta a tu alrededor es un acto de vital continuidad
para un escritor, mas aun en un mundo donde cada vez es mas dificil
sofar, hay maquinas que se encargan de eso por nosotros.

Atravesé la plaza Pringles hasta llegar a la avenida Illia. Aquella diagonal
era la recta final hasta el trabajo. Siempre me divirtié la idea de pensar
que se trataba de un mundo aparte, alguna suerte de otra dimension que
comenzaba justo alli cuando encontraba la esquina que estaba de mas. Y
detras del reloj estaba la puerta del nuevo mundo, andando por la Rambla
de los Jacaranda la ciudad cobraba vida, las luces eran mas brillantes y la
gente comenzaba a aparecer. Era un lapsus en el tiempo donde la gente



siempre vivia de fiesta, y los autos iban de un lado a otro, y los sonidos, y
los colores.

Mi imaginacion desbocada se detuvo junto con mis pies en la esquina, era
hora de volver a la realidad y el furioso rock 'n’ roll del bar de la esquina
me devolvia la consciencia. Hora de pagar mi cuota al imperio por un dia
mas de vida para mi y mi hija.

Mi trabajo no era algo pesado de realizar, sino mas bien una labor
tranquila. Sobre todo en las noches y ni hablar del invierno. Saludé a
Claudia, mi companera, mientras me quitaba el pullover y dejaba al
descubierto el uniforme. Con ese cartelito blanco por encima de mi
corazén con mi nombre escrito, «Ledn» en un negro fuerte, y sobre él el
logo del Automovil Club Argentino. Llevaba casi tres afios atendiendo el
minimarket de la estacién de servicio y nunca fue un trabajo demasiado
tedioso, pero en el Ultimo tiempo comenzd a faltar mercaderia en el turno
noche y las relaciones entre empleados se volvian un tanto asperas. Por
eso se decidié desde la cabeza que yo tomara aquel turno refiriéndose a
mi como «empleado de confianza». Y esto me resultaba molesto,
especialmente porque me quitaba mis noches con Lili, pero por el
momento no habia nada que pudiera hacer al respecto.

Claudia recogio6 todas sus cosas en un abrir y cerrar de ojos, seguramente
ya tenia todo a medio preparar desde hacia algunas horas, y ni bien
observd que ocupé mi puesto salié disparada. Saludaba con la mano
mientras caminaba sin mirar atras, no queria que nada la detuviera,
queria irse, irse a vivir su vida fuera de esas paredes. A ver a su familia, a
SUS amigos, a su pareja. Tomar un trago, comer algo rico, ver una buena
pelicula. Podria considerarme un héroe, si yo no me hubiera presentado a
trabajar no hubiera sido posible tanta felicidad en su rostro al terminar el
turno. Bien por ella, en unas cuantas horas me tocaria a mi ese momento
alegre.

Me senté tras el mostrador frente a la computadora y me puse a
actualizar los precios en las listas de stock. No es que fuera un fanatico
del trabajo, ni que me encantara repasar las extensas planillas cargadas
de tinta negra y llenas de rayones de birome; pero en algin momento
tendria que hacerlo y mientras antes mejor asi me quedaria el resto del
turno libre.

Cuando terminé me aleje de la caja y abri el portatil, hora de seguir con
mi novela. Ya le faltaba poco.

Esta era una practica a la que recurria a menudo desde que me hice cargo
del turno noche. Los clientes eran escasos, solo alguno que otro de los
bares de enfrente que venian a comprar cigarrillos. Me escondia de la
camara en un punto ciego contra la pared y abria el portatil sobre mi
regazo, entonces continuaba escribiendo. Cuando uno es padre los dias se



hacen mas cortos y el tiempo ya no rinde de la misma manera, claro hay
nuevos momentos llenos de gozo y alegria. Empiezas a confeccionar un
album de sonrisas y de abrazos. Empiezas una nueva historia donde ya
nunca estaras solo. Pero el tiempo para la pasién empieza a disminuir.

Ser escritor es un trabajo duro a veces. Es dificil que quien esté a tu lado
pueda llegar a entender que tengas la necesidad de encerrarte en un
cuarto a la luz de una pequeia lampara de escritorio, y que pases alli
horas. O que te ausentes de la realidad cotidiana en muchos casos
fabulando como seguira la vida de tu personaje, o algo mas estresante,
decidiendo como sera su muerte. Cuando te comprometes realmente con
lo que haces tus historias comienzan a cobrar vida. En mas de una
ocasion Carmen me sorprendié hablando solo, sosteniendo dialogos
conmigo mismo, y aun creo que es la mejor forma de hacer humanos a
tus personajes. Es decir, puedo pasar muchas hojas describiendo como es
él, a que se dedica, que relacion tiene con su familia y amigos e infinidad
de detalles sobre su persona. Pero es cuando habla cuando realmente
impacta, cuando rompe la frialdad de las palabras acumuladas y se abre
paso por pequeno que sea para estar mas cerca del lector, para que el
lector vea que no es un objeto mas del ambiente sino un ser humano y
gue esa historia podria perfectamente ser la suya.

Pero cuando fui padre tuve que renunciar a algunas de estas
excentricidades de escritor para estar mas tiempo con mi hija. Ella no
necesitaba un padre que se pase toda la tarde encerrado en un armario
gigante. Ya perdié a su madre, no habia razén de que me perdiera a mi
también, por eso aprovechaba cada minuto que tenia para escribir y que
esto no fuera un estorbo en mi relaciéon con Lili. Compré una netbook y la
llevaba a todas partes, aprendi a escribir con gente, con ruido, en la calle,
en el colectivo y hasta en el trabajo.

Esa fue una noche realmente productiva, no para mi jefe claro, pero si
para mi novela. Habia concluido el penultimo capitulo, solo unas cuantas
paginas mas y mi obra estaria acabada. Eran las seis de la manana
cuando llegé Gustavo asi que me preparé para dejar el turno, fui al bafio a
cambiarme de ropa y enjuagarme un poco la cara.

Gustavo en realidad no era mi compafero sino mi encargado, pero debido
a los incidentes con la mercaderia y a las pocas ventas se decidid despedir
a dos empleados y subir las horas en los turnos de los dos que
queddbamos. Para compensar la carga horaria él tom6 un turno también,
el de las seis que antes era mio. Sali del bano y dejé las llaves sobre el
mostrador.

—Y Leo, éCodmo estuvo la noche? —odiaba que me llamara asi —éMuchos
negros?



—Fue una noche tranquila igual que las demas.

—Bueno, pero sabés que tenés que tener cuidado con esa gente, si le ves
cara rara directamente no lo dejes pasar prefiero perder la venta antes
que arriesgarme a que me roben todo.

—Claro, no te hagas drama. —Respondi de forma automatica y tratando
de evadir su profunda actitud despectiva hacia la gente. —Bueno nos
vemos mafiana, que tengas una buena jornada.

—Chau Leo nos vemos.

Sali con prisa y saludé a los chicos de la playa desde lejos. Todavia era de
noche y era el momento en que los bares comenzaban a cerrar, dejando
afuera a toda su clientela ya borracha y perdida. No era linda hora para
caminar pero no podia darme el lujo de tomar un taxi todos los dias. Miré
a un costado mientras esperaba que el semaforo cambiara de color. El bar
de la esquina aun tenia algunas personas adentro, tomando cerveza y
hablando a los gritos, cosa que solo podia deducir viendo sus movimientos
y gestos, porgue el volumen de la musica era sumamente elevado.
Pensaba en los edificios que estaban a un lado, como haria esa pobre
gente para dormir y levantarse temprano para trabajar. Con tanto ruido
no habia quien pudiera descansar. Pero el verdadero problema era cuando
cerraban. Era un bar «rockero>», lleno de fanaticos de la musica nacional y
amantes de las drogas. Cuando quedaban afuera después que el bar
hubiera cerrado sus puertas se cruzaban con la gente que salia de otros
pubs en la zona, adeptos a la musica bailable y estilos mas latinos. Esa
sola diferencia en gustos musicales era suficiente para desencadenar
cualquier tipo de pleitos, que muy a menudo terminaba con grandes
masas de personas golpeandose entre si.

Vi la luz verde de frente y crucé la calle dando pasos rapidos, alejandome
de la zona lo antes posible. No queria estar ahi cuando la accién
comenzara, yo tenia a mi hija esperandome en casa y tenia que llegar
sano y salvo para ella.



Capitulo 4

Lo malo de llegar a casa en la madrugada era el increible vacio al abrir la
puerta. La inmensa oscuridad abarcando toda la sala de estar. El perfume
de la soledad que emanaba cada noche después que Lili se hubiera
dormido. Sentir el eco del ruido mas insignificante como una gran
avalancha de sonidos estrepitosos derrumbando mis oidos. Y mi mente
oponiendo resistencia para que mis manos no encendieran el televisor,
pero saber a fin de cuentas que era necesario luchar contra la soledad.

Miriam se habia quedado dormida en el sillén de la habitacién de Lili con
un robusto libro abierto sobre ella. La pobre nifia estudiaba sin parar,
estaba en tercer ano de la licenciatura en psicologia, y aprovechaba cada
momento que tenia por pequeno que fuera para hacer algun resumen o
adelantar alguna materia. La enorme presidon que sentia por el sacrificio
gue hacian sus padres para brindarle la posibilidad de estudiar terminaria
acabando con ella. Le extendi una colcha sobre y me fui a sentar a un lado
de la cama de Lili. La miraba dormir tan dulcemente, sin preocupaciones,
sin proyecciones de futuro, sin esa tristeza aguda retorciéndole el corazén.
Acaricié su pelo y por un momento deseé con todas mis fuerzas volver a
ser un nino, tener la oportunidad aunque sea una noche de dormir con esa
calma.

Me recosté en mi cama y apagué las luces. Dejé la mirada fija en la
espesa negrura inventando formas en los grises que mis 0jos alcanzaban
a distinguir. Cada vez mas claros, cada vez el negro se volvia menos
misterioso y me acostumbraba a la oscuridad. Miraba por la ventana el
cielo gris y rugoso, las nubes se encimaban unas sobre otras, parecia que
en cualquier momento caerian al suelo.

Cuando las primeras gotas golpearon el vidrio lo primero que pensé fue en
lo afortunado que habia sido de haber llegado a casa a tiempo. Al instante
siguiente me arrepenti.

Lo Unico que se escuchaba era la lluvia golpeando todo lo que encontraba
antes de tocar la tierra y algun que otro trueno abriendo grandes huecos
en el firmamento. Y yo adentro, sentado entonces sobre el borde de la
cama, mirando fijo el vidrio de la ventana como si esperase que se
rompiera. La humedad comenzaba a brotar de las paredes. Estaba seguro
de que podia ver una densa nube de vapor despegarse de los muros. La
habitacién se estaba achicando poco a poco, y yo estaba todo mojado,
transpirado, respirando fuerte. Con los 0jos enrojecidos por el cansancio y
cristalizados por esa melancolia intensa que repentinamente me invadia
sin razon.

Hubieron muchas lluvias en mi vida y todas tuvieron un significado
diferente. Quizas la primera que recuerdo fueron las lagrimas de mi madre



derramandose sobre mi pequefia cabeza el dia que volvié a casa y vio que
mi padre ya no estaba. También aquellas gotas frias resbalando de mis
dedos, y precipitandose sobre la tierra negra recién aplastada, la manana
de invierno que me toco enterrarla. O las tardes oscuras que pasé con los
pies ahogados en charcos de agua sucia, saciando mi sed en una botella
de vodka barato.

Pero no todas mis lluvias fueron tristes, hubieron otras alegres, y
companferas, y algunas romanticas. Como la noche que conoci a Carmen.

Por aquel entonces estaba trabajando en mis versos, experimentando con
algo de simbolismo y comenzando a formar la idea de querer dedicarme
de lleno a la escritura. Después de varios altibajos encontré en viejos
cuadernos a rayas una forma mas sana de sobrellevar la vida, y ya habia
empezado a agarrarle el gusto a las letras. Esa noche decidi tomarme un
descanso y salir a respirar aire fresco. Tomé mi Fiestas galantes y me fui a
dar un paseo por la ciudad.

Vivia en la ciudad de Cérdoba, en un mono ambiente sobre la avenida
Velez Sarsfield, entre 27 de abril y Caseros. Era chico pero a mi me
alcanzaba, tenia mi cama y mi pequefia mesada con un anafe a garrafa de
dos hornallas, al lado una bacha de acero con una llave monocomando,
alli siempre habia un vasito con mi cepillo y pasta de dientes al lado de un
viejo tupper con el detergente y la esponja para lavar los platos. Y aun me
guedaba espacio para un escritorio de madera que habia colocado bajo la
Unica ventana que tenia, sobre él habian algunos libros, lo que fuera mi
modesta biblioteca en ese entonces, una lampara y varios blocs de notas
y lapiceras. No tenia televisor ni radio, pero no me molestaba, podia
escribir mejor en silencio.

Bajé por Caseros hasta La Cafiada. La ciudad estaba tan iluminada como
siempre, llena de gente divirtiéndose y pasandola bien. El camino era
inspirador entre los verdes que abundaban por doquier y la brisa fresca
revolviéndome el pelo. Iba caminando por La Cafiada cuando se desaté la
tormenta, Comenzaron a caer gotas gruesas de agua y a estrellarse
contra el suelo a toda velocidad. Tuve que refugiarme hasta que cesara la
la lluvia antes de emprender el camino de vuelta. Entré en un bar que se
veia tranquilo y me senté en una mesita contra la pared. Al instante vino
el mesero y le ordené un Jack con dos piedras de hielo.

Nunca habia estado antes en aquel bar, La Gitana, pero parecia un lugar
agradable, con un aire rustico y luces bajas. Las paredes eran de ladrillo
descubiertas y barnizadas, del techo colgaban unas enormes lamparas de
madera sostenidas por gruesas cuerdas que se entrelazaban en el cielo
raso compuesto de un enrejado de hierro oscuro. Observaba las molduras
de las sillas cuando llegd mi whiskey con un cenicero, entonces abri mi
libro y me dispuse a leer mientras agitaba suavemente la bebida con la



mano derecha.

Ya habia logrado concentrarme en la lectura a pesar del bullicio, cuando
un estrepitoso sonido me devolvié a la realidad. Todas la miradas se
dirigian hacia el pequefio escenario de madera que todavia estaba
cubierto por una tela negra que caia desde el techo hasta la mitad de la
tarima. Tomé un sorbo de mi trago mientras observaba como se abria el
teldn de a poco. Entonces aparecio en escena un hombre de mediana
edad que estaba sentado sobre un cajén y abrazaba una guitarra vieja y
gastada que dejaba reposar suavemente sobre su rodilla derecha. Las
luces del bar se atenuaron dandole intensidad a la que iluminaba el show,
poco a poco fui cerrando mi libro e inclinando mi cuerpo para ver mas
comodo el espectaculo.

Sonaron los primeros acordes, rasguidos veloces y certeros que invadian
repentinamente el cuerpo. Sus dedos arremetian intrépidamente entre las
cuerdas, como las gotas que resbalaban por mi vaso y se filtraban entre
mis dedos inmoviles hasta caer sobre la mesa. Entonces entre sonidos de
cuerdas furiosas y pequefos golpetéos al cuerpo de la guitarra aparecio
desde el fondo una bella mujer en un vestido rojo. Caminaba
dramaticamente alrededor del musico con la mirada perdida en el espacio,
como si no hubiera nadie, como si se tratase solo de ella paseandose
frente al espejo de su habitacidon escuchando su cancion preferida en la
radio. Interrumpio su carrusel dando un paso al frente, dejando ahora la
musica detras y tomando el lugar que le correspondia. De espaldas y con
la cara de perfil, alzd la mano derecha sobre su cabeza y bruscamente
giré con la otra a la altura de la cintura. Se arremangé sutilmente la falda
tomando la tela desde sus caderas y con sus pesados tacones de madera
hizo retumbar todo el entablado del escenario.

Nunca habia sido testigo de tanta pasién, de tanta energia y vigor. Me
cald hasta el hueso con su baile flamenco y supe al instante que nunca
olvidaria aquella mirada penetrante o el lunar marréon a un lado de su
boca, ni siquiera la gran flor amarilla que llevaba incrustada en el pelo, y
gue iba perdiendo los pétalos entre los fuertes latigazos de sus bucles
negros.

Con este recuerdo pude por fin quedarme dormido, ya un poco mas
tranquilo, la lluvia estaba menguando y aparecian los primeros claros del
amanecer.



Capitulo 5

Hubiera sido un dia como cualquier otro, hubiera amanecido sin mas
dispuesto a todos los esfuerzos de la inevitable rutina, «un desayuno
completo garantiza la energia para la mayor parte del dia».

Me levanté aquel sabado exhausto, como si no hubiera dormido en toda la
noche. Me dolian todos los huesos y mis musculos estaban tiesos, rigidos,
como si se hubieran congelado. La lluvia de la noche me hizo adentrarme
en pensamientos muy profundos, en recuerdos hasta entonces muy bien
guardados. Lleg6 con imperancia violenta y astillandome la piel con sus
gotas tremendamente frias. Y a fin de cuentas solo se marchd, se retird
sumamente disminuida, sin haber causado grandes estragos, solo habia
sido puro ruido. Sin embargo toda la tristeza y toda la nostalgia, esa que
trajo, la dejo bajo mi semblante completamente desmotivado.

Los sabados eran siempre mas relajados, igual que los domingos. Lili no
tenia escuela asi que la dejaba dormir hasta mas tarde, y yo aprovechaba
esa horita de sobra para ponerme al dia con mis proyectos literarios. A
pesar de las secuelas del aguacero esa mafiana debia levantarme y
dedicarme a lo mio, un ultimo esfuerzo para terminar lo que habia
empezado. Me levanté de la cama y me dirigi de forma automatica a la
cocina, arrastrando los pies totalmente desganado. Encendi la primera
hornalla de la derecha mientras soltaba un gran bostezo, puse el agua a
calentar y me fui a lavar los dientes.

El agua tibia corria entre mis dedos, mis brazos apoyados sobre el
lavamanos soportando todo el peso de mi cuerpo, como si no me
guedaran mas fuerzas. Entonces levanté la cabeza todavia atontado y me
miré al espejo durante unos instantes que parecian eternos. Hacia mucho
no me veia tan deshecho, con tanto miedo, tan vulnerable. Cerré por
completo el agua caliente dejando solo la fria y con mis manos juntas en
forma de cuenco enjuague enérgicamente mi cara intentando
despabilarme. Me repetia palabras de aliento a mi mismo, he intentaba
recordarme que esto lo hacia por ella, lo hacia por Carmen, por su
memoria, para que siempre estuviera viva inmortalizada en mis paginas.

Volvi a la cocina decidido, me preparé el café mas negro que pude, abri la
netbook y me puse a escribir. Tecleaba velozmente desbordado de pasion.

El sonido incesante de mis dedos golpeando el teclado me recordd su
zapateo. El taco de sus calzados martillando la madera del escenario,
cambiando drasticamente el ritmo en que latia mi corazén. Que mujer tan
hermosa. Apretaba con firmeza el vestido entre sus pufios y sus cabellos
comenzaban a desparramarsele por toda la cara. Saboreaba el Ultimo



sorbo de whisky en mi recuerdo mientras redactaba la ultima linea.

Habia leido seguramente a algun poeta romantico que en aquella ocasion
habria inundado el ambiente con la gracia de eros. Sin embargo mi
compafero esa noche era Verlaine, y todo se rompia, los versos se caian a
pedazos. Mis 0jos como tizones encendidos quemaban con vulgaridad los
velos negros que colgaban del techo y tapaban el escenario. No sé si fuera
efecto del bourbon o del francés maldito pero aquella se convirtié en una
noche inolvidable.

Cuando Lili aparecié a mi lado descalza y con todos los pelos enredados ya
habia colocado el punto final a mi trabajo «Fresco de recuerdos
inventados, una novela de Ledn Moreno». Orgulloso cerré la tapa del
portatil y abracé fuerte a mi nifia que todavia estaba medio dormida.

—¢éQué haces descalza? Te he dicho que te vas a enfermar si andas asi
por la casa. —Solo se refregaba los ojos con los pufios mirando al suelo.

—Te amo pa. —Claro eso siempre me ablandaba y ella sabia como usarlo.

—Anda a ponerte las pantuflas y lavate los dientes, dale que te preparo el
desayuno.

Salié caminando despacio sin decir palabra alguna, su leche con chocolate
y sus galletitas oreo seguro la pondrian de buen humor. Por mi cuenta mi
humor era impecable, me costé dolorosos recuerdos y mas de una
jagueca pero mi novela estaba por fin completa. Nada podia hacer que ese
momento fuera mejor, bueno quizas si, que Carmen estuviese alli para
festejarlo conmigo. Pero aunque ese deseo no se me podia cumplir la
tenia a Lili, mi pequefo angelito que iluminaba con sonrisas hasta el lugar
mMas oscuro.

Ese dia no volvi a abrir la tapa del portatil, me habia ganado un merecido
descanso y me lo pensaba tomar. Solo estuve todo el dia con mi hija,
jugando, viendo tele, contando historias haciendo tarea de la escuela. Asi
se paso casi todo el sabado hasta que el atardecer me arrastro implacable
al trabajo. Dejé a Lili con Miriam y me fui. Iba caminando por la calle con
una enorme sonrisa de oreja a oreja. Tenia unas incontrolables ganas de
cantar, nadie que me hubiese visto podria haber sospechado que me iba a
trabajar. Pronto mi suerte cambiaria, estaba un paso mas cerca de ser la
persona que siempre habia querido ser.
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