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Capítulo 1

Quizás ya no queda lugar en la metrópolis de hierro para el arte, o para el
amor, o para los sueños. Quizás no queda lugar en esta realidad absoluta
para una fantasía tan adornada. Tanto idealismo, el pecado moderno.

Pensaba esto nuestro galán mientras pulverizaba una dosis de alcohol
etílico sobre un majestuoso copón de vino. Cada copa debía ser
perfectamente pulida y desinfectada antes de poder guardarla, esa era la
regla, o por lo menos era una regla para Antonio que no soportaba si
quiera imaginar la huella de algún dedo impresa en aquel cristal. Ya se
abran dado cuenta desde el principio que es una persona meticulosa en
exceso, o puede también que lo hayan calificado de obsesivo, lo cual sería
válido por supuesto.

Mientras repasaba el cristal con rápidos e intensos movimientos de papel
su mente se despegaba y volvía a su lugar, como si diera pequeños saltos
intentando espiar la fantasía, o quizás el recuerdo. Y no le costaba mucho
traer a su cabeza la imagen de sus ojos, o de sus bellos labios. Aquella
mujer inventada, dibujada por algún dios que solo podría ser humano
para lograr entender tan exacto contorno. Alzaba su mano en alto y
sostenía su copa de lado con los focos de fondo, para cerciorarse en el
trasluz que su transparencia fuera perfecta.

Fue cuando alzó la última copa que el resplandor del foco se hizo más
brillante y un haz de luz cayó furioso, casi a propósito, sobre su pupila
encegueciéndolo momentáneamente. Al abrir sus parpados su vista medio
borrosa se acomodaba despacio y a través de aquella niebla una silueta
familiar se paseaba entre las mesas del restaurante. Antonio refregó sus
ojos con sus manos rápidamente y levantó su vista. Lo hizo justo a tiempo
para ver sus cabellos tan rubios como un rayo de sol deslizarse por debajo
de su sombrero de periodista de los cincuenta. No podía creer el realismo
de su alucinación, ni el mismísimo Stephen Hawking habría fabricado un
holograma tan perfecto. El sobre todo gris cayendo de sus hombros,
resbalando por la fina polera negra hasta la mitad de sus piernas. Aún no
la había visto de frente pero sabía sin lugar a dudas que era ella, pero
quién sería aquel hombre que la acompañaba. Colgó su abrigo en el
respaldo de la silla y tomó asiento.

La impaciencia se agolpaba entre sus piernas doblegando a sus pies a ir y
venir en una misma línea sin parar. Si me preguntan estaría de acuerdo
con ustedes, es una actitud un tanto maníaca. Tantos pensamientos
juntos dentro de su cabeza hacían imposible emerger aun que sea una
idea con validez intelectual. Un mínimo vestigio de raciocinio que
dispusiera el camino a seguir. Una mano realista con la capacidad de
cerrar la ventana en el hocico de la locura para impedirle entrar a una



mente tan fácil de corromper.

Era tarde; recuerdos, fantasmas e ilusiones convivían en un mismo
universo y cuando la mente no sabe que hacer es el instinto quien se hace
cargo de la situación. Avanzó decidido por el pasillo, con la vista al frente
y sin titubear. No volteó a mirar cuando pasó por su mesa, no se sentía
listo aun para confirmar que era ella. Solo pasó de largo simulando que
alguien lo llamaba desde afuera y salió a toda prisa. Una vez fuera
permaneció unos instantes de espaldas al restaurante, inhalando una
bocanada de aire como si de valor se tratara, valor para voltear y darle
punto final a tanta imaginación desquiciada.

Y al volverse sobre su eje levantó su cabeza y abrió los ojos. Sus dos
canicas pardas, lagrimeantes y temblorosas acertaron al blanco. Pasando
a toda velocidad sobre la oreja de su acompañante se detuvieron frente a
la reluciente piel de su rostro. Se acercó despacio y sin poder coordinar
correctamente sus articulaciones entre sí, para que se hagan una idea
parecía un extra en Thriller de Michael Jackson, arrastrando los pies y
observándola fijamente con el cuello tieso.

“No puede ser cierto, ella no debería estar aquí, ella no existe, ya no”.

Estaban ahora sentados a la mesa del comedor, en la casa de Antonio. Y
él daba vueltas alrededor de la mesa observándola, examinándola
minuciosamente, cada detalle cuenta pensaba. “¿Y dónde están las
marcas? Seguramente te quedaron marcas”. Podía sentir la sangre
bombeando por la vena en su cuello, sentía la presión aumentando, y ese
cosquilleo lo irritaba profundamente. Sintió que iba a estallar. Debía
obtener respuestas; claro, siempre es mejor formular una pregunta antes
que imaginar cien respuestas. Aunque a Antonio le costaba más lo
primero que lo siguiente.

—¿An?

—¿Ani eres tú?

“Puedo ver como mi pregunta la atraviesa, traspasa su carne y sigue de
largo hasta que el piso me devuelve el eco, el gran escándalo que hacen
las palabras al caer y romperse sin más”.

—Debes irte An, ya es hora de que descanses.

—¡Maldita sea An te estoy hablando!

Ahora con los ojos húmedos solo un pequeño sollozo salía de sus labios
titubeantes. Caminó hacia atrás de la silla donde estaba sentado aquel
hombre y desde allí la miró fijo a los ojos. Ella no debía estar ahí, no podía
hacerlo. “Te vi morir, te vi desplomarte en el suelo y menguar tu



respiración hasta haberse extinguido por completo”. No podía comprender
lo que estaba pasando, su difunta amante estaba sentada junto a él y lo
ignoraba por completo. Sus palabras eran sordas, nulas, como si no
existiera, como si fuera invisible. La angustia comenzaba a transformarse
en cólera, porque cuando una situación escapa tanto a nuestro control lo
único que sabemos hacer es enojarnos, y Antonio enfureció.

—¿Y tú, quién demonios eres? —preguntó dirigiéndose ahora hacia el
muchacho.

Otra vez igual que recién, una vez más no tenía respuesta. Era
sumamente exasperante y ya no pudo soportarlo más. Entonces avanzó
dispuesto a romperlo todo, a matarla otra vez si fuera necesario, a
descubrir la verdad. Se acercó a la silla del misterioso acompañante y
depositando una mano en su hombro lo volteó bruscamente retrayendo la
otra mano hacia atrás en forma de puño. Y se quedó quieto, paralizado,
perplejo. Una violenta estatua viviente con un gran signo de interrogación
en la cara. Aquel hombre a quien pensaba pegarle resultó ser él mismo.
Era él sentado allí con media mueca en la cara como si de un juego se
tratase y lo estuviese disfrutando...

Cuando el grito ahogado de Lili estalló en el ambiente me aparté de un
salto de la netbook y corrí hasta su habitación. Temblaba sentada en la
cama con lágrimas en los ojos.

—Tranquila hija, papi ya esta acá. —Mientras la abrazaba y acariciaba su
cabello—. ¿Tuviste un sueño feo?

—No. Me desperté y no te vi y pensé que te habías ido y me habías
dejado sola.

—No mi amor papá nunca te va a dejar. Tengo una idea ¿Querés que me
acueste a dormir con vos?

—Sí —dijo respirando entre cortado.

—Bueno, te voy a traer un vasito con agua así se te pasa esa tos fea y nos
dormimos ¿Sí?

—Bueno.

Tomé un vaso plástico de la mesa de luz de Lili y salí de la habitación. Al
pasar por el portátil que estaba en el comedor escribí en un trozo de papel
“su sombrero de periodista de los cincuenta” (revisar), luego apagué la
computadora y cerré la tapa dejando el papel dentro para acordarme de
esto al otro día. Abrí el grifo de la cocina y serví agua fresca dentro del
vaso rosado de princesas. Cuando volví Lili ya estaba dormida y pensé
que ya era hora de que yo también hiciera lo mismo. Dejé el vaso otra vez



en la mesita y me acurruqué junto a ella. Acariciaba su cabello
acomodándolo detrás de su oreja y la observaba con el infinito amor que
siente un padre por su princesita.

—Vamos a estar bien hija mía, vamos a seguir adelante y todo va a estar
bien —Susurraba para no despertarla.

Su cabello negro, alborotado, con esos medios bucles en las puntas que
eran la pesadilla de cualquier peine. Esos ojos grandes, siempre
despiertos, esa mirada intensa y penetrante. Era tan parecida a su madre
que verla dormir siempre hacía correr alguna lágrima bajo mis ojos
inevitablemente tristes. Pero no podía permitirme el lujo de ser débil, le
había hecho una promesa a Lili y debía cumplirla. Sequé mi mejilla con el
puño cerrado y me dejé mecer por la suave respiración de mi niña hasta
quedarme dormido.

Una luz brillante y cálida parecía quemarme la mitad de la cara. Mis ojos
aún cerrados se retorcían molestos dentro de los párpados que se fruncían
escapando al esplendor del sol. Aun así desperté pacífico esa mañana,
hacía mucho que no dormía más de cuatro o cinco horas. Desperezaba mi
cuerpo estirando las extremidades y contrayéndolas con fuerza. Entonces
recordé que me había quedado dormido en la cama con Lili, pero ella no
estaba, a donde se habría ido. Me levanté de un salto y salí de la
habitación llamándola mientras me refregaba los ojos para mejorar mi
visión.

Escuché un ruido estridente en la cocina y salí a toda prisa para allí. Al
llegar no podía creer la escena que estaba viendo.

—Perdón papá se me cayó la pava, —Y apresurándose añadió —pero
estaba vacía, yo sé que no se agarra la pava cuando tiene agua porque te
quemás.

—¿Y puedo saber que estás haciendo hijita de mi corazón?

—El desayuno pá ¿No ves?

—¿Y donde aprendiste a hacer el desayuno vos? —pregunté mirando las
galletas salpicadas de dulce de leche todas desparramadas por la mesa.

—Ay papá tenés que ver más tele, las nenas de 5 ahora sabemos hacer un
montón de cosas.

—Tenés razón amor ¿Te puedo ayudar? —le contesté sonriendo,
enternecido por su altanería.

—Bueno, pero primero te tenés que lavar las manos.



Capítulo 2

El día después del descanso siempre es tedioso. Volver a la rutina del
trabajo, de someterse al esclavismo de la dependencia mutua, que tiene
como único fruto la subsistencia.

Ese día no fue la excepción. Desperté con la primera luz del amanecer,
esa pequeña alarma enterrada en mi cabeza me despabilaba bruscamente
a las pocas horas de haberme dormido. Tomé unos minutos al abrir los
ojos para observar el techo. Recostado con la espalda recta sobre el
colchón y ambas manos enlazadas tras la nuca, con la mirada fija en el
cielo raso y el pensamiento divagante.

El techo era siempre lo primero que veía al despertarme. Al llegar la hora
de dormir el primer recuerdo que tendría de mi día sería aquel inmenso
cuadrado blanco, y las criaturas contorneadas por la humedad que le
daban humanidad al cemento vacío y solitario.

Muchas veces me detuve en estos pensamientos al empezar el día. Miraba
el techo e intentaba adivinar en donde estaba. Si realmente había
despertado o seguía durmiendo. Y qué función cumplía realmente, quizás
estaba ahí para protegerme de la lluvia o del viento, o quizás para no
dejarme ver el cielo. Para que no despertara y creyera que podía volar.

Prendí la pava eléctrica e inmediatamente la apagué. Recordé que la luz
era más cara que antes, así es que mejor llené la silbadora y la puse al
fuego en la hornalla. Mi madre solía decir en sus ataques de ahorrar
energía, “Los aparatos con resistencia gastan mucha electricidad”, había
llegado la hora de escuchar a una persona sabia. Un café y estaría listo
para seguir editando mi borrador antes de despertar a Lili para ir a la
escuela.

—Buen día, ¿Listo para seguir la edición? —dijo Cortana al encender la
netbook.

Encerré una carcajada dentro mío. Si alguien me viera hablando con una
máquina se echaría a reír sin parar. Pero el trabajo del escritor es
bastante solitario así que no está de más de vez en cuando escuchar una
voz. Y que te recuerde las cosas importantes, que organice tus archivos y
guarde tus observaciones para hacer más ágil el proceso de corrección.

Ya faltaba poco. Mi novela pronto estaría lista.

Agitaba su mano sin designio aparente y embestía contra el lienzo su
pincel rebosante en oleo. Como un sagaz espadachín esgrimía su pincel
entre los hilos que tejían aquella locura momentánea. Se acercaba y
retrocedía y se volvía a acercar, casi tanto que parecía abrazar la pintura.



Bailaba con los colores y en medio del torbellino la imagen comenzaba a
tomar forma. Todo iba bien, pero se detuvo instantáneamente al ver esos
ojos. Una vez más había pintado sus ojos. Y con una estocada definitiva
dejó una gran mancha negra en medio de su obra.

Desperté a Lili y mientras se levantaba puse nuevamente el agua a
calentar para prepararle el desayuno. A Lili le costaba bastante más
levantarse, eso lo había heredado de su madre.

Apareció en la puerta de la cocina refregándose los ojos con los puños
cerrados y arrastrando los pies. Traía puesta su pijama celeste, la que le
regaló su abuela Silvia. Mi suegra siempre quiso un nieto varón, y
aparentemente estaba decidida a que Lili ocupara el papel. Cerré la tapa
del portátil y la alcé. La escritura es mi vida, pero nada en el mundo es
más importante que mi hija. Mi niña me abrazó del cuello y se recostó
sobre mi hombro amagando con volver a dormirse.

—¿Qué juguete vas a llevar hoy a la escuela?—pregunté para que no se
durmiera.

—¡Al gato Munchi!

—Bueno andá a buscarlo y vení a sentarte a desayunar. —Mientras la
dejaba en el suelo —Dale que se hace tarde.

Salió disparada hacia la habitación, tomó su peluche y volvió de
inmediato. La verdad es que me gustaba verla con su mascota. Ella no lo
sabía pero el gato Munchi fue su primer peluche, lo tenía de antes de
nacer. Se lo regalé a Carmen cuando me contó que estaba embarazada.
Estaba tan contento cuando me enteré que iba a ser padre que quise ser
yo quien le hiciera el primer regalo al bebé. Bueno, en realidad el primer
regalo se lo hizo Carmen, y fue también el más caro.

Lili se tomó la leche chocolatada de un solo sorbo como hacía siempre,
claro, después estaba todo el camino a la escuela diciendo que le dolía la
panza, que fuéramos más despacio, que nos sentáramos un rato. Quizás
no le gustaba mucho ir a la escuela, o simplemente había sacado la
imaginación de su padre y disfrutaba del camino, de inventar historias
sobre la gente que pasaba o sobre las cosas que veía. Los bancos de
madera alrededor de la fuente en la plaza perfectamente podrían ser
barcos surcando la mar, buscando tesoros; o solo botes en un lago donde
poder contemplar los aromas de la primavera. Lo cierto es que el camino
se volvía eterno, y la verdad no me molestaba, tenía a la mejor
compañera de aventuras a mi lado.

La señorita Ingrid estaba parada en la puerta del colegio, con el ceño
fruncido y marcando el compás con el pie derecho. Odiaba que Lili llegara
tarde y me miraba fijo, con ojos acusativos, tal vez pensando que era un



irresponsable que no se preocupaba por que la niña aprendiera a respetar
los horarios. De igual forma poco me importaba lo que pensara. Yo sabía
disfrutar el tiempo con mi hija y si no le gustaba pues qué más podía
hacer. Uno nunca sabe cuando una persona que ama va a dejar de estar a
su lado, y cuando se marcha solo quedan dos cosas, los recuerdos vividos
y los lamentos por aquello que quedó por hacer. Yo siempre velé por
llevarme más recuerdos que lamentos.

Saludé a Lili con un fuerte abrazo y se la entregué a Ingrid encogiendo los
hombros en señal de picardía y expresando con la mirada que no volvería
a suceder. Luego un paso en sentido contrario y devuelta a la casa. El
camino de regreso no era igual sin mi pequeña musa inspiradora. Las
flores no brillaban de la misma forma y la gente que pasaba solo inspiraba
historias tristes.

 Debía volver a continuar con mi escritura. Muchos supondrían que escribir
un libro fuera una tarea muy sencilla, solo agrupar palabras entorno a una
idea y dejar que fluya hacia algún punto. Pero la realidad era un tanto
más compleja que eso. Cuando tienes una historia que contar, algo que
realmente necesitas decir, entonces es distinto. Lees una y otra vez
buscando errores y agregando oraciones o quitando párrafos, todo lo que
está allí está incompleto o simplemente no es como lo habías imaginado.
Creo que lo que parece más sencillo en realidad es lo más complicado,
dejar que la historia fluya.

Inmerso en miles de letras el tiempo pasó apresuradamente, en una hora
comenzaría a oscurecer y yo aun estaba en pantuflas y con los dedos
enredados en el cabello. Era una manía, cuando me concentraba en algo
revolvía mi pelo con los dedos, me peinaba y despeinaba, creía que esto
me ayudaba a pensar. Desperté a Lili de la siesta y le preparé la
merienda. Despues de merendar nos pusimos a jugar un rato, empezamos
a armar un gran rompecabezas de mil piezas. Cuando vi el reloj ya eran
las 8, le serví un vaso de yogurt a Lili y encendí la tele.

—Amor me voy a bañar, quedate viendo los dibujitos ya está por llegar
Miriam.

Claro no me contestó, ya estaba hipnotizada frente a la pantalla viendo los
colores y figuras atravesar el cristal a toda velocidad. Tomé su silencio
como un «de acuerdo papá» y me metí a la ducha. Estaba con el tiempo
ajustado y no podía llegar tarde al trabajo, así que me bañé a toda
velocidad y de ahí a la habitación por el uniforme.

Miriam era una chica muy agradable y entusiasta, y lo más importante,
quería mucho a Lili. Fue la primera niñera que entrevisté cuando acepté
trabajar de noche y no necesité hablar con nadie más, ya sabía con solo
hablar unas palabras con ella que era una persona de bien, y que cuidaría
correctamente a mi hija. Me contó algo de su historia familiar y que debía



trabajar para ayudar a sus padres con los costos de sus estudios. Era una
persona agradable y a Lili le haría bien pasar algo de tiempo con una
mujer. Se la pasaban jugando y aprendiendo cosas, para Lili era más una
amiga que la persona a cargo, pero a la hora tomar decisiones Lili
obedecía. Lo único que me molestaba de Miriam es que todavía le costaba
llamarme por mi nombre, no perdía la costumbre de tratarme de usted,
bueno quizás esto hablaba de su educación.

Estaba terminando de abrocharme la camisa cuando sonó el timbre.

—Miriam, pasá Lili está en la cocina. Perdón ¿Cómo estás?

—Bien señor ¿Y usted?

—Ya te dije que me llames León —Se me erizaron los pelos de la nuca.
—Me haces sentir viejo.

—Perdón —dijo esbozando una pequeña sonrisa —es la costumbre.

—¡Miri! —gritó Lili mientras corría a abrazarla.

—¿Cómo estás pequeña?

—Genial, hoy me porte re bien —respondió enseñándole la mano con la
carita feliz que le habían puesto en la escuela.

—Bueno chicas, yo las voy a dejar así me termino de preparar para el
trabajo — Asintieron y se fueron a la cocina a que Lili terminara su yogurt.

No me gustaba del todo dejar a Lili por tantas horas con otra persona,
pero era la única forma que tenía de continuar con mi trabajo, y debía
hacerlo, por lo menos hasta publicar mi novela. Carmen estaría orgullosa
de mí. O eso me gustaba pensar, que estaba en algún lado viéndome,
viendo mi esfuerzo, viendo que no me rendí. No pude evitarlo. Abrí el
primer cajón de la mesa de luz y saqué un pequeño paquete envuelto con
un pañuelo rojo. Desenvolví el pañuelo por las puntas dejando al
descubierto el par de castañuelas que allí estaban. «Desearía volver a
escucharlas sonar tan solo una vez más». Guardé todo al instante y me fui
a trabajar.



Capítulo 3

Las calles estaban vacías y el viento frío parecía cortarlo todo a su paso.
Una ciudad fantasma como todos los inviernos; un San Luis tan desierto y
calmo.

Salí a la calle a enfrentar el camino hasta el trabajo, caminar solo con mis
pensamientos a mi lado. Coloqué los auriculares en mis oídos y oprimí el
botón, «Stop crying your heart out», una tranquila melodía, una voz
amiga. Mi querida Carmen, «todos somos estrellas, nos estamos
desvaneciendo». La banda de sonido del camino solitario. Veía como cada
luz era artificial, pura escenografía en mi obra de teatro. Y las personas
bailaban a mi ritmo, al compás de mi eternidad momentánea; y pensaba
en lo lindo que sería que todo quedara así, «repetir tema», como en mi
lista de reproducción.

San Luis siempre fue una ciudad pequeña y tranquila, la conocí alguna vez
cuando pequeño y debo admitir que me aburría mucho, creo que divertido
o espectacular no eran para nada sus lemas. Sin embargo después de la
muerte de Carmen necesitaba un lugar así, donde no hubiera tanto ruido,
donde pudiera pensar y criar a Lili. Un lugar fuera del horror, quizás
escapando de la realidad, o tan solo preservando la cordura para poder
proteger a mi niña.

Los inviernos se volvían especialmente tranquilos. No sé si acá la gente le
tiene alergia al frío o si la helada es demasiado cruel, pero que las
pequeñas veredas se convierten en un gélido páramo desolado es verdad
absoluta. Para ser honesto a mí también me habría gustado quedarme en
casa viendo películas con Lili, o ayudándola con su tarea, o por supuesto
escribiendo. Pero no era tanta mi dicha, a mí me tocaba trabajar.

Caminaba sin mirar a donde me dirigía, solo colocaba un pie delante del
otro en mero acto de inercia. Ellos conocían bien el camino no podían
perderse. Y confiando mi destino en mis pies tenía tiempo de dejar volar
mi mente, de darle oxígeno, dejarla desplegarse y abarcar cada lugar que
la imaginación le cediese. Dejar que la brisa golpeé tu rostro y te haga
dudar de todo lo que está a tu alrededor es un acto de vital continuidad
para un escritor, más aún en un mundo donde cada vez es más difícil
soñar, hay máquinas que se encargan de eso por nosotros.

Atravesé la plaza Pringles hasta llegar a la avenida Illia. Aquella diagonal
era la recta final hasta el trabajo. Siempre me divirtió la idea de pensar
que se trataba de un mundo aparte, alguna suerte de otra dimensión que
comenzaba justo allí cuando encontraba la esquina que estaba de más. Y
detrás del reloj estaba la puerta del nuevo mundo, andando por la Rambla
de los Jacarandá la ciudad cobraba vida, las luces eran más brillantes y la
gente comenzaba a aparecer. Era un lapsus en el tiempo donde la gente



siempre vivía de fiesta, y los autos iban de un lado a otro, y los sonidos, y
los colores.

Mi imaginación desbocada se detuvo junto con mis pies en la esquina, era
hora de volver a la realidad y el furioso rock ’n’ roll del bar de la esquina
me devolvía la consciencia. Hora de pagar mi cuota al imperio por un día
más de vida para mí y mi hija.

Mi trabajo no era algo pesado de realizar, sino más bien una labor
tranquila. Sobre todo en las noches y ni hablar del invierno. Saludé a
Claudia, mi compañera, mientras me quitaba el pullover y dejaba al
descubierto el uniforme. Con ese cartelito blanco por encima de mi
corazón con mi nombre escrito, «León» en un negro fuerte, y sobre él el
logo del Automóvil Club Argentino. Llevaba casi tres años atendiendo el
minimarket de la estación de servicio y nunca fue un trabajo demasiado
tedioso, pero en el último tiempo comenzó a faltar mercadería en el turno
noche y las relaciones entre empleados se volvían un tanto ásperas. Por
eso se decidió desde la cabeza que yo tomara aquel turno refiriéndose a
mí como «empleado de confianza». Y esto me resultaba molesto,
especialmente porque me quitaba mis noches con Lili, pero por el
momento no había nada que pudiera hacer al respecto.

Claudia recogió todas sus cosas en un abrir y cerrar de ojos, seguramente
ya tenía todo a medio preparar desde hacía algunas horas, y ni bien
observó que ocupé mi puesto salió disparada. Saludaba con la mano
mientras caminaba sin mirar atrás, no quería que nada la detuviera,
quería irse, irse a vivir su vida fuera de esas paredes. A ver a su familia, a
sus amigos, a su pareja. Tomar un trago, comer algo rico, ver una buena
película. Podría considerarme un héroe, si yo no me hubiera presentado a
trabajar no hubiera sido posible tanta felicidad en su rostro al terminar el
turno. Bien por ella, en unas cuantas horas me tocaría a mí ese momento
alegre.

Me senté tras el mostrador frente a la computadora y me puse a
actualizar los precios en las listas de stock. No es que fuera un fanático
del trabajo, ni que me encantara repasar las extensas planillas cargadas
de tinta negra y llenas de rayones de birome; pero en algún momento
tendría que hacerlo y mientras antes mejor así me quedaría el resto del
turno libre.

Cuando terminé me aleje de la caja y abrí el portátil, hora de seguir con
mi novela. Ya le faltaba poco.

Esta era una práctica a la que recurría a menudo desde que me hice cargo
del turno noche. Los clientes eran escasos, solo alguno que otro de los
bares de enfrente que venían a comprar cigarrillos. Me escondía de la
cámara en un punto ciego contra la pared y abría el portátil sobre mi
regazo, entonces continuaba escribiendo. Cuando uno es padre los días se



hacen más cortos y el tiempo ya no rinde de la misma manera, claro hay
nuevos momentos llenos de gozo y alegría. Empiezas a confeccionar un
álbum de sonrisas y de abrazos. Empiezas una nueva historia donde ya
nunca estarás solo. Pero el tiempo para la pasión empieza a disminuir.

Ser escritor es un trabajo duro a veces. Es difícil que quien esté a tu lado
pueda llegar a entender que tengas la necesidad de encerrarte en un
cuarto a la luz de una pequeña lámpara de escritorio, y que pases allí
horas. O que te ausentes de la realidad cotidiana en muchos casos
fabulando como seguirá la vida de tu personaje, o algo más estresante,
decidiendo como será su muerte. Cuando te comprometes realmente con
lo que haces tus historias comienzan a cobrar vida. En más de una
ocasión Carmen me sorprendió hablando solo, sosteniendo diálogos
conmigo mismo, y aún creo que es la mejor forma de hacer humanos a
tus personajes. Es decir, puedo pasar muchas hojas describiendo como es
él, a que se dedica, que relación tiene con su familia y amigos e infinidad
de detalles sobre su persona. Pero es cuando habla cuando realmente
impacta, cuando rompe la frialdad de las palabras acumuladas y se abre
paso por pequeño que sea para estar más cerca del lector, para que el
lector vea que no es un objeto más del ambiente sino un ser humano y
que esa historia podría perfectamente ser la suya.

Pero cuando fui padre tuve que renunciar a algunas de estas
excentricidades de escritor para estar más tiempo con mi hija. Ella no
necesitaba un padre que se pase toda la tarde encerrado en un armario
gigante. Ya perdió a su madre, no había razón de que me perdiera a mí
también, por eso aprovechaba cada minuto que tenía para escribir y que
esto no fuera un estorbo en mi relación con Lili. Compré una netbook y la
llevaba a todas partes, aprendí a escribir con gente, con ruido, en la calle,
en el colectivo y hasta en el trabajo.

Esa fue una noche realmente productiva, no para mi jefe claro, pero si
para mi novela. Había concluido el penúltimo capítulo, solo unas cuantas
páginas más y mi obra estaría acabada. Eran las seis de la mañana
cuando llegó Gustavo así que me preparé para dejar el turno, fui al baño a
cambiarme de ropa y enjuagarme un poco la cara.

Gustavo en realidad no era mi compañero sino mi encargado, pero debido
a los incidentes con la mercadería y a las pocas ventas se decidió despedir
a dos empleados y subir las horas en los turnos de los dos que
quedábamos. Para compensar la carga horaria él tomó un turno también,
el de las seis que antes era mío. Salí del baño y dejé las llaves sobre el
mostrador.

—Y Leo, ¿Cómo estuvo la noche? —odiaba que me llamara así —¿Muchos
negros?



—Fue una noche tranquila igual que las demás.

—Bueno, pero sabés que tenés que tener cuidado con esa gente, si le ves
cara rara directamente no lo dejes pasar prefiero perder la venta antes
que arriesgarme a que me roben todo.

—Claro, no te hagás drama. —Respondí de forma automática y tratando
de evadir su profunda actitud despectiva hacia la gente. —Bueno nos
vemos mañana, que tengas una buena jornada.

—Chau Leo nos vemos.

Salí con prisa y saludé a los chicos de la playa desde lejos. Todavía era de
noche y era el momento en que los bares comenzaban a cerrar, dejando
afuera a toda su clientela ya borracha y perdida. No era linda hora para
caminar pero no podía darme el lujo de tomar un taxi todos los días. Miré
a un costado mientras esperaba que el semáforo cambiara de color. El bar
de la esquina aún tenía algunas personas adentro, tomando cerveza y
hablando a los gritos, cosa que solo podía deducir viendo sus movimientos
y gestos, porque el volumen de la música era sumamente elevado.
Pensaba en los edificios que estaban a un lado, como haría esa pobre
gente para dormir y levantarse temprano para trabajar. Con tanto ruido
no había quien pudiera descansar. Pero el verdadero problema era cuando
cerraban. Era un bar «rockero», lleno de fanáticos de la música nacional y
amantes de las drogas. Cuando quedaban afuera después que el bar
hubiera cerrado sus puertas se cruzaban con la gente que salía de otros
pubs en la zona, adeptos a la música bailable y estilos más latinos. Esa
sola diferencia en gustos musicales era suficiente para desencadenar
cualquier tipo de pleitos, que muy a menudo terminaba con grandes
masas de personas golpeándose entre sí.

Vi la luz verde de frente y crucé la calle dando pasos rápidos, alejándome
de la zona lo antes posible. No quería estar ahí cuando la acción
comenzara, yo tenía a mi hija esperándome en casa y tenía que llegar
sano y salvo para ella.



Capítulo 4

Lo malo de llegar a casa en la madrugada era el increíble vacío al abrir la
puerta. La inmensa oscuridad abarcando toda la sala de estar. El perfume
de la soledad que emanaba cada noche después que Lili se hubiera
dormido. Sentir el eco del ruido más insignificante como una gran
avalancha de sonidos estrepitosos derrumbando mis oídos. Y mi mente
oponiendo resistencia para que mis manos no encendieran el televisor,
pero saber a fin de cuentas que era necesario luchar contra la soledad.

Miriam se había quedado dormida en el sillón de la habitación de Lili con
un robusto libro abierto sobre ella. La pobre niña estudiaba sin parar,
estaba en tercer año de la licenciatura en psicología, y aprovechaba cada
momento que tenía por pequeño que fuera para hacer algún resumen o
adelantar alguna materia. La enorme presión que sentía por el sacrificio
que hacían sus padres para brindarle la posibilidad de estudiar terminaría
acabando con ella. Le extendí una colcha sobre y me fui a sentar a un lado
de la cama de Lili. La miraba dormir tan dulcemente, sin preocupaciones,
sin proyecciones de futuro, sin esa tristeza aguda retorciéndole el corazón.
Acaricié su pelo y por un momento deseé con todas mis fuerzas volver a
ser un niño, tener la oportunidad aunque sea una noche de dormir con esa
calma.

Me recosté en mi cama y apagué las luces. Dejé la mirada fija en la
espesa negrura inventando formas en los grises que mis ojos alcanzaban
a distinguir. Cada vez más claros, cada vez el negro se volvía menos
misterioso y me acostumbraba a la oscuridad. Miraba por la ventana el
cielo gris y rugoso, las nubes se encimaban unas sobre otras, parecía que
en cualquier momento caerían al suelo.

Cuando las primeras gotas golpearon el vidrio lo primero que pensé fue en
lo afortunado que había sido de haber llegado a casa a tiempo. Al instante
siguiente me arrepentí.

Lo único que se escuchaba era la lluvia golpeando todo lo que encontraba
antes de tocar la tierra y algún que otro trueno abriendo grandes huecos
en el firmamento. Y yo adentro, sentado entonces sobre el borde de la
cama, mirando fijo el vidrio de la ventana como si esperase que se
rompiera. La humedad comenzaba a brotar de las paredes. Estaba seguro
de que podía ver una densa nube de vapor despegarse de los muros. La
habitación se estaba achicando poco a poco, y yo estaba todo mojado,
transpirado, respirando fuerte. Con los ojos enrojecidos por el cansancio y
cristalizados por esa melancolía intensa que repentinamente me invadía
sin razón.

Hubieron muchas lluvias en mi vida y todas tuvieron un significado
diferente. Quizás la primera que recuerdo fueron las lágrimas de mi madre



derramándose sobre mi pequeña cabeza el día que volvió a casa y vio que
mi padre ya no estaba. También aquellas gotas frías resbalando de mis
dedos, y precipitándose sobre la tierra negra recién aplastada, la mañana
de invierno que me tocó enterrarla. O las tardes oscuras que pasé con los
pies ahogados en charcos de agua sucia, saciando mi sed en una botella
de vodka barato.

Pero no todas mis lluvias fueron tristes, hubieron otras alegres, y
compañeras, y algunas románticas. Como la noche que conocí a Carmen.

Por aquel entonces estaba trabajando en mis versos, experimentando con
algo de simbolismo y comenzando a formar la idea de querer dedicarme
de lleno a la escritura. Después de varios altibajos encontré en viejos
cuadernos a rayas una forma más sana de sobrellevar la vida, y ya había
empezado a agarrarle el gusto a las letras. Esa noche decidí tomarme un
descanso y salir a respirar aire fresco. Tomé mi Fiestas galantes y me fui a
dar un paseo por la ciudad.

Vivía en la ciudad de Córdoba, en un mono ambiente sobre la avenida
Velez Sársfield, entre 27 de abril y Caseros. Era chico pero a mí me
alcanzaba, tenía mi cama y mi pequeña mesada con un anafe a garrafa de
dos hornallas, al lado una bacha de acero con una llave monocomando,
allí siempre había un vasito con mi cepillo y pasta de dientes al lado de un
viejo tupper con el detergente y la esponja para lavar los platos. Y aún me
quedaba espacio para un escritorio de madera que había colocado bajo la
única ventana que tenía, sobre él habían algunos libros, lo que fuera mi
modesta biblioteca en ese entonces, una lámpara y varios blocs de notas
y lapiceras. No tenía televisor ni radio, pero no me molestaba, podía
escribir mejor en silencio.

Bajé por Caseros hasta La Cañada. La ciudad estaba tan iluminada como
siempre, llena de gente divirtiéndose y pasándola bien. El camino era
inspirador entre los verdes que abundaban por doquier y la brisa fresca
revolviéndome el pelo. Iba caminando por La Cañada cuando se desató la
tormenta, Comenzaron a caer gotas gruesas de agua y a estrellarse
contra el suelo a toda velocidad. Tuve que refugiarme hasta que cesara la
la lluvia antes de emprender el camino de vuelta. Entré en un bar que se
veía tranquilo y me senté en una mesita contra la pared. Al instante vino
el mesero y le ordené un Jack con dos piedras de hielo.

Nunca había estado antes en aquel bar, La Gitana, pero parecía un lugar
agradable, con un aire rústico y luces bajas. Las paredes eran de ladrillo
descubiertas y barnizadas, del techo colgaban unas enormes lámparas de
madera sostenidas por gruesas cuerdas que se entrelazaban en el cielo
raso compuesto de un enrejado de hierro oscuro. Observaba las molduras
de las sillas cuando llegó mi whiskey con un cenicero, entonces abrí mi
libro y me dispuse a leer mientras agitaba suavemente la bebida con la



mano derecha.

Ya había logrado concentrarme en la lectura a pesar del bullicio, cuando
un estrepitoso sonido me devolvió a la realidad. Todas la miradas se
dirigían hacia el pequeño escenario de madera que todavía estaba
cubierto por una tela negra que caía desde el techo hasta la mitad de la
tarima. Tomé un sorbo de mi trago mientras observaba como se abría el
telón de a poco. Entonces apareció en escena un hombre de mediana
edad que estaba sentado sobre un cajón y abrazaba una guitarra vieja y
gastada que dejaba reposar suavemente sobre su rodilla derecha. Las
luces del bar se atenuaron dándole intensidad a la que iluminaba el show,
poco a poco fui cerrando mi libro e inclinando mi cuerpo para ver más
cómodo el espectáculo.

Sonaron los primeros acordes, rasguidos veloces y certeros que invadían
repentinamente el cuerpo. Sus dedos arremetían intrépidamente entre las
cuerdas, como las gotas que resbalaban por mi vaso y se filtraban entre
mis dedos inmóviles hasta caer sobre la mesa. Entonces entre sonidos de
cuerdas furiosas y pequeños golpetéos al cuerpo de la guitarra apareció
desde el fondo una bella mujer en un vestido rojo. Caminaba
dramáticamente alrededor del músico con la mirada perdida en el espacio,
como si no hubiera nadie, como si se tratase solo de ella paseándose
frente al espejo de su habitación escuchando su canción preferida en la
radio. Interrumpió su carrusel dando un paso al frente, dejando ahora la
música detrás y tomando el lugar que le correspondía. De espaldas y con
la cara de perfil, alzó la mano derecha sobre su cabeza y bruscamente
giró con la otra a la altura de la cintura. Se arremangó sutilmente la falda
tomando la tela desde sus caderas y con sus pesados tacones de madera
hizo retumbar todo el entablado del escenario.

Nunca había sido testigo de tanta pasión, de tanta energía y vigor. Me
caló hasta el hueso con su baile flamenco y supe al instante que nunca
olvidaría aquella mirada penetrante o el lunar marrón a un lado de su
boca, ni siquiera la gran flor amarilla que llevaba incrustada en el pelo, y
que iba perdiendo los pétalos entre los fuertes latigazos de sus bucles
negros.

Con este recuerdo pude por fin quedarme dormido, ya un poco más
tranquilo, la lluvia estaba menguando y aparecían los primeros claros del
amanecer.

 



Capítulo 5

Hubiera sido un día como cualquier otro, hubiera amanecido sin más
dispuesto a todos los esfuerzos de la inevitable rutina, «un desayuno
completo garantiza la energía para la mayor parte del día».

Me levanté aquel sábado exhausto, como si no hubiera dormido en toda la
noche. Me dolían todos los huesos y mis músculos estaban tiesos, rígidos,
como si se hubieran congelado. La lluvia de la noche me hizo adentrarme
en pensamientos muy profundos, en recuerdos hasta entonces muy bien
guardados. Llegó con imperancia violenta y astillándome la piel con sus
gotas tremendamente frías. Y a fin de cuentas solo se marchó, se retiró
sumamente disminuida, sin haber causado grandes estragos, solo había
sido puro ruido. Sin embargo toda la tristeza y toda la nostalgia, esa que
trajo, la dejó bajo mi semblante completamente desmotivado.

Los sábados eran siempre más relajados, igual que los domingos. Lili no
tenía escuela así que la dejaba dormir hasta más tarde, y yo aprovechaba
esa horita de sobra para ponerme al día con mis proyectos literarios. A
pesar de las secuelas del aguacero esa mañana debía levantarme y
dedicarme a lo mío, un último esfuerzo para terminar lo que había
empezado. Me levanté de la cama y me dirigí de forma automática a la
cocina, arrastrando los pies totalmente desganado. Encendí la primera
hornalla de la derecha mientras soltaba un gran bostezo, puse el agua a
calentar y me fui a lavar los dientes.

El agua tibia corría entre mis dedos, mis brazos apoyados sobre el
lavamanos soportando todo el peso de mi cuerpo, como si no me
quedaran más fuerzas. Entonces levanté la cabeza todavía atontado y me
miré al espejo durante unos instantes que parecían eternos. Hacía mucho
no me veía tan deshecho, con tanto miedo, tan vulnerable. Cerré por
completo el agua caliente dejando solo la fría y con mis manos juntas en
forma de cuenco enjuague enérgicamente mi cara intentando
despabilarme. Me repetía palabras de aliento a mí mismo, he intentaba
recordarme que esto lo hacía por ella, lo hacía por Carmen, por su
memoria, para que siempre estuviera viva inmortalizada en mis páginas.

Volví a la cocina decidido, me preparé el café más negro que pude, abrí la
netbook y me puse a escribir. Tecleaba velozmente desbordado de pasión.

El sonido incesante de mis dedos golpeando el teclado me recordó su
zapateo. El taco de sus calzados martillando la madera del escenario,
cambiando drásticamente el ritmo en que latía mi corazón. Que mujer tan
hermosa. Apretaba con firmeza el vestido entre sus puños y sus cabellos
comenzaban a desparramársele por toda la cara. Saboreaba el último



sorbo de whisky en mi recuerdo mientras redactaba la última línea.

Había leído seguramente a algún poeta romántico que en aquella ocasión
habría inundado el ambiente con la gracia de eros. Sin embargo mi
compañero esa noche era Verlaine, y todo se rompía, los versos se caían a
pedazos. Mis ojos como tizones encendidos quemaban con vulgaridad los
velos negros que colgaban del techo y tapaban el escenario. No sé si fuera
efecto del bourbon o del francés maldito pero aquella se convirtió en una
noche inolvidable.

Cuando Lili apareció a mi lado descalza y con todos los pelos enredados ya
había colocado el punto final a mi trabajo «Fresco de recuerdos
inventados, una novela de León Moreno». Orgulloso cerré la tapa del
portátil y abracé fuerte a mi niña que todavía estaba medio dormida.

—¿Qué haces descalza? Te he dicho que te vas a enfermar si andás así
por la casa. —Solo se refregaba los ojos con los puños mirando al suelo.

—Te amo pá. —Claro eso siempre me ablandaba y ella sabía como usarlo.

—Andá a ponerte las pantuflas y lavate los dientes, dale que te preparo el
desayuno.

Salió caminando despacio sin decir palabra alguna, su leche con chocolate
y sus galletitas oreo seguro la pondrían de buen humor. Por mi cuenta mi
humor era impecable, me costó dolorosos recuerdos y más de una
jaqueca pero mi novela estaba por fin completa. Nada podía hacer que ese
momento fuera mejor, bueno quizás sí, que Carmen estuviese allí para
festejarlo conmigo. Pero aunque ese deseo no se me podía cumplir la
tenía a Lili, mi pequeño angelito que iluminaba con sonrisas hasta el lugar
más oscuro.

Ese día no volví a abrir la tapa del portátil, me había ganado un merecido
descanso y me lo pensaba tomar. Solo estuve todo el día con mi hija,
jugando, viendo tele, contando historias haciendo tarea de la escuela. Así
se pasó casi todo el sábado hasta que el atardecer me arrastro implacable
al trabajo. Dejé a Lili con Miriam y me fui. Iba caminando por la calle con
una enorme sonrisa de oreja a oreja. Tenía unas incontrolables ganas de
cantar, nadie que me hubiese visto podría haber sospechado que me iba a
trabajar. Pronto mi suerte cambiaría, estaba un paso más cerca de ser la
persona que siempre había querido ser.
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