La voz de Eugenia

Jorge Ricaldoni




Capitulo 1

La voz de Eugenia

Eugenia cantaba. Cuando el sol se levantaba en pantuflas por el Este,
cuando se nublaba y cuando el sol se iba a dormir abochornado por el
Oeste. Le cantaba también a la luna, no importando si estaba creciente,
llena o menguante. Tenia una cancién distinta para cada estrella. Las
nubes y la niebla también la inspiraban.

En su casa tenia una hamaca pendiendo de un alero, que estaba frente al
gallinero. Cuando Eugenia terminaba aturdiendo a sus mayores, la
mandaban a hamacarse de frente a las gallinas. Alli cantaba, y en mas de
una oportunidad, sin saber por qué, un gallo rojo con aspecto mandén, la
acompafaba, especialmente las tardes de verano de mucho calor.

Maria Eugenia cantaba con voz dulce y melodiosa mirando al sol, cuando
lo habia, contando nubes o estrellas cuando atardecia. Estaba convencida
de que la luna llena era un reflector que habia puesto el Creador para
iluminarla a ella en su arte, y tan solo a ella.

Como todo lo que se practica con empefo, el arte de Eugenia fue
perfeccionandose. Seguramente hasta las gallinas ya se supieran las letras
de sus canciones repetidas hasta el hartazgo.

Una tarde de verano, en la galeria de piso de ceramicas rojas, que de
tanto pasarle kerosene reflejaban los batones negros de sus tias. Ellas
llevaban Iuto permanente por los padre muertos hacia mas de veinte
afos; por una prima segunda a la que quisieron mucho, fallecida en
Bilbao, de lo que se enteraron a seis afios de ocurrido, y por si acaso
también. Hubo un concilidbulo de mayores. iEugenia debia estudiar canto!
Lo que era un placer para la nifia se convertiria en un deber impuesto,
porque simplemente asi debia ser. “Si ha de cantar, iqué lo haga bien!”,
dijo la severa y siempre cefiuda tia Luisa, madrina de Eugenia. “¢A vos te
parece que tenga una obligacion asi desde tan chiquita?” pregunté la tia
Mary, que era la Unica alegre de las hermanas solteronas. “A mi me
parece que canta bien,” balbuceé la tia Bernarda, cuyo luto no se notaba
porque su ropa estaba siempre cubierta de nubes de harina. “iCallate
Berna! éQué sabés? iSi vos sos mas sorda que un ladrillo?” concluyd la
pequena vy fragil tia Balbina.

Para bien o para mal, al dia siguiente, la tia Luisa se pinté de rojo, y con
forma de corazon, los labios, esos que nunca habian besado a un hombre,
y partié rauda a lo del maestro di Chiara.

El maestro era todo un misterio para el pueblo. A los pueblos les encantan
los misterios, y cuanto mas inverosimiles, mejor. Era un italiano,



compositor de musica académica, arreglador, director de orquesta,
director coral y un tenor de voz trémula. Demasiado para un pueblo
perdido en el medio de la llanura pampeana, demasiado lejos de Buenos
Aires para estar cerca y demasiado cerca para crecer con vida propia.
Algunos decian que en realidad era un proéfugo escapando de la “Cossa
Nostra”. Otros, no menos imaginativos, le endilgaban que en realidad el
mismisimo di Chiara era un miembro de la ""Ndrghetta” y de quien
realmente escapaba era de los carabineros italianos. No falté el que
supusiera que era un “camisa negra” que habia huido de Catanzaro,
cuando la invadieron los aliados y se precipité la caida de Benito Mussolini.
Fuera como fuese, el maestro calabrés, estaba alli y regalaba su arte
desde el Teatro Florencio Constantino a todo el pueblo de Bragado. Nadie
se molestd jamas en averiguar la verdad: di Chiara habia sido el mas
brillante director del Politeama y tenia una familia pequefia compuesta por
su mujer —que segun dicen era bellisima- y su hija de pelo negro y ojos
verdes. Cuando la guerra se llevo la paz del Sur de Italia, a su paso
también arrasé con los dos amores del maestro di Chiara, que entonces
buscd en la planicie del otro lado del Atlantico, la paz que le habian
arrancado en el istmo de Marcellinata. Dejé de derramar lagrimas en el
mar Jonico y decidié echarlas en los atardeceres, sentado en las barrancas
del Rio Salado, mirando al Noreste, para ver si veia pasar a sus angeles
perdidos.

La tia Luisa encard a di Chiara con su cefo fruncido como si lo fuera a
retar, aun antes de saludarlo. Le pidid que educara la voz de su sobrina,
ahijada y pupila, cargos que llevaba la pobre Eugenia sobre sus pequefios
hombros. El maestro sonrié bonachonamente y pasé una cifra de dinero
que no fue mayor problema para los padres de Eugenia, que vivian en un
pueblo cercano, de Gobernador Carlos Casares, donde la educacién no
alcanzaba para lo que se esperaba que llegara a ser la nifia de los ojos
verdes. Luego vino la prueba. Di Chiara quedd maravillado con la voz de
la pequefa, pero se cuidd mucho de decirlo. Sabia que Dofia Luisa exigiria
siempre mas.

Paso el tiempo y en lugar de clases, hubo apenas un tutelaje. La armonia
surgia de Maria Eugenia como el agua de la montafa: fresca, cristalina e
imparable. Tenia un don natural. Elegian temas. Ensayaron. Probaron.
Todo salia maravillosamente e in crescendo.

No tardé mucho tiempo en hacerse publica la preferencia del maestro di
Chiara por la prodigiosa Eugenia. Los mitos, creados por los secreteos de
las viejas apoyadas en las escobas, mientras barrian sus respectivas
veredas, arreciaron como olas en la tormenta. Como muchas no sabian
quiénes eran los verdaderos padres de la nifia, primero la dieron por
huérfana expdsita, criada por las hermanas Roteta. Cuando se enteraron
de sus increibles dotes con el canto, supusieron que en realidad se trataba
de una hija sacrilega del maestro di Chiara. Aquellas habladurias le
cayeron peor que mal a la severa tia Luisa. Asi como decidido que Eugenia



fuera a estudiar canto, también dispuso inconsulta y terminantemente que
dejara de hacerlo. iEl honor de la familia estaba primero! iQué embromar!

Muchos sufrieron por la decision de la guardiana de la moralidad de
aquella casa de gente tan bien nacida, con misa y comunidn diaria. Sufrio
Eugenia que se habia acostumbrado a hacer un tremendo despliegue de
sus dones frente a alguien que la comprendia a la perfeccidn. Sufrid la tia
Mary que gozaba con la alegria ajena como consuelo de la falta de una
propia. Sufrid el maestro di Chiara que tuvo que volver a las clases
desafinadas de los ninitos de la escuela primaria. Es probable que hayan
sufrido el sol, la luna, las estrellas, las nubes y hasta el mismisimo Dios. El
unico que gozo fue el gallo colorado y manddn, que recibia frente a su
reino alambrado y salpicado de maiz, las tonadas de Eugenia.

Nadie mas habld de una paternidad pecaminosa y todos en paz.

Eugenia, por su parte, cerré su garganta y en su rostro crecié el panico
escénico. No cantaba mas que en voz muy queda, debajo de la flor de la
ducha o de las del ceibo. En la misa se llamé a silencio para que las
miradas no se posaran en ella. Cantaba el Himno Nacional casi en secreto
para que no la oyeran y recordaran la estupida habladuria. Solamente se
animaba un poco con la Marcha de San Lorenzo.

El tiempo paso.

Las notas y el recuerdo de las canciones se fueron apagando. Di Chiara
hacia todo cuanto las fuerzas le permitian en el Constantino. Todo se
desenvolvia con relativa calma hasta una tarde le llegd una carta al teatro,
anunciandole que el 9 de abril de 1959 debia preparar una funcion de gala
conmemorando el septuagenario de la llegada a la Argentina de Florencio
Constantino, el fundador de la sala lirica, pero también de despedida
porque ya no habia dinero en las arcas del municipio para mantenerlo.
Asistiria el agotado y envejecido intendente del pueblo, en lo que seria
uno de sus ultimos actos oficiales. Como un pedido especial, y por las
preferencias del Sefior Alcalde, le pidieron que en esa velada “se cantara
algo” de Giacomo Puccini, como ser fragmentos de Madama Butterfly. Alli
no terminaba todo, sino que se “sugeria” que dicho fragmento fuera nada
menos que “Un bel di vedremo”, en el cual Cio-Cio-San, la joven geisha,
se despide de su amor pasajero con el marino Pinkerton que retornaba a
su pais, y con tan triste cancidn el pueblo se despediria del Teatro
Constantino que se cerraria por mera pobreza.

Di Chiara se quedd con la boca abierta. No podia creerlo. Necesitaria a
una experimentada soprano para interpretar algo tan dificil como “Un bel
di vedremo” y conmover a la multitud que iria a aquella funcién postrera.
El maestro sabia que el intendente queria escuchar esa cancidon como



propia despedida, conjuntamente con el viejo y desvencijado teatro.

Desesperado por la responsabilidad fue a la casa de las tias Roteta.
Eugenia habia crecido mucho y era una bellisima muchacha, cuyos ojos
encandilaban y su sonrisa era radiante. Cuando el maestro di Chiara le
pidié que cantara “Un bel di vedremo"” para el intendente y la clausura
definitiva del teatro, Eugenia se ruborizé y dijo que a ella le daba panico
cantar para el publico luego de haber sufrido tantas maledicencias
pasadas. Los ruegos del maestro di Chiara se multiplicaron, hasta que la
tia Luisa dio la orden: “iLo hacés y se acabd!” La pequena tia Balbina, tan
|6dgica siempre, le dijo “iPero Luisa! ¢Desde cuando a vos te importa el
intendente? iSi ni siquiera lo votaste porque es radical!” No hubo razén
que modificara una voluntad tan vasca y conservadora como la de la Tia
Luisa.

Eugenia y el maestro ensayaron a solas durante dias y semanas. Cada vez
gue Eugenia estaba en un ensayo y alguien entraba a la sala, se callaba a
la espera de estar huevamente a solas frente al maestro.

Mil veces Eugenia le dijo que la responsabilidad era demasiada para su
poca experiencia, que no podria, que seria un desastre, que esa cancion la
acongojaba y tanto mas sabiendo que seria la Ultima que se oiria en ese
teatro. Finalmente di Chiara logré convencerla proponiéndole un plan. El
iria al palco central que estaba por encima de la cazuela donde se ubicaria
el intendente. Alli estaba el potente seguidor que la iluminaria. Le sugirio
gue mirara a esa luz como si fuera el sol cuando ella se hamacaba. Qué él
la dirigiria desde alli. La orden era terminante lo tenia que mirar
Unicamente a él y debia cantar desde el alma, para que su musica fuera la
ultima que se imprimiera en los muros del teatro.

La noche del 9 de abril llegd. A Eugenia la maquillaron como si fuera Cio-
Cio-San. Le recogieron su caballera negra con dos agujetas como si fuera
una japonesa verdadera. Sus ojos verdes y sus pestafas increibles no
necesitaron demasiado maquillaje, aunque tuvo que soportar el blanco del
polvo de arroz en su bellisimo rostro.

A Eugenia le tocaba interpretar el numero final. Hasta entonces los
aplausos habian sido tibios y por compromiso, muestra del animo
menguante de los presentes, que era proporcional a la decadencia del
teatro. Eugenia entrd sola al escenario. El teldon estaba cerrado. Sabia que
el reflector seguidor la estaria esperando para encandilarla y asi no ver al
publico.

Se abrio el telon ante la muchacha. La luz blanca del reflector se le antojo
el sol. Eugenia se esforzé por ver los movimientos de los brazos del
maestro di Chiara. Apeldé a su memoria emotiva, entrecerrd los ojos y
cantd desde adentro. Recordd que por mucho tiempo no habia podido
cantar y sintidé la misma tristeza que debe haber sentido Cio-Cio-San al



despedir a su amor efimero. Lo hizo profundamente, con sentimiento y
una dulzura indescriptible. Sus lagrimas de emocion propia arrastraron
parte del polvo de arroz del maquillaje.

El director de la orquesta —que era la Teatro Argentino de La Plata, para
honrar aun mas tan magno como triste acto- hizo acallar los
instrumentos. Todos se guardaron a silencio para admirar a Eugenia que
no se percatd que habia quedado cantando a capella. Su voz llené el
teatro. Un concejal llord con Eugenia. El duefio del almacén de ramos
generales bajaba la cabeza porque no queria que lo vieran moquear. El
dueno de la aceria puso cara de asombro por primera vez en su acerada
vida, y que no haya sido delante de una fragua candente de chatarra. El
intendente no podia cerrar la boca. Solamente Maria Callas habia llegado a
algo similar en 1954.

Cuando concluyé la ovacionaron. Muchos se pararon en las butacas
arriesgandose a casi seguros porrazos. La gente gritaba y la idolatraba.
Eugenia mird para un costado, como pidiendo que por favor cerraran el
teldn de una vez. Alli lo vio al maestro di Chiara aplaudiendo a los
manotazos con los 0jos empapados en lagrimas. Eugenia gird la cabeza y
mird al palco donde estaba el seguidor. Di Chiara no estaba alla. Incrédula
mird para el costado nuevamente y vio al calabrés que esforzadamente
cerraba el telén. Eugenia no saludd en ninglin momento pese a que las
ovaciones siguieron a teldn cerrado.

La jovencita corrié hasta el maestro preguntandole si él la habia dirigido
desde el palco. La respuesta del maestro fue desoladora: "No mi pequena,
los matones que cuidan al alcalde no me dejaron que me quedara en ese
lugar, porque estaba sobre la cazuela del intendente, y sabiendo que soy
conservador, temian que le escupiera en la pelada como en la fiesta del 9
de julio. Lo hiciste vos sola: desde este monticulo de piedra, en el medio
de la nada, has hecho llorar a todo un pueblo...” "No entiendo profesor,
écomo que a un pueblo?”. Le contestd ella. “Mi pequeia, como mirabas
nada mas que a la luz del seguidor, no te diste cuenta que te estaba
tomando el micréfono de la propaladora. Lo pasé por todos los parlantes
del pueblo y ademas pusieron bocinas en la plaza. Estan diciendo que la
gente llord con tu interpretacion en todas partes.” “éLa mia profesor?”
Insistid ella. “Vos y tu alma Eugenia, porque tuviste ganas y sentimientos.
Lo hicieron tu voluntad y vos” Concluyé di Chiara.

Afuera, en la plaza, las ovaciones y los pedidos de bises duraron cinco
minutos mas. Eugenia, temblando, no pudo hacerlo.

El intendente radical se arregld el ponchito de alpaca sobre el traje
principe de gales, pidid otro pafiuelo de hilo a su mujer, se seco las
lagrimas. Estrujo dentro de su boina blanca, en la palma de la mano para
que no lo vieran secandose el llanto con un pafiuelo con puntillas. Cuando



se compuso, salié tarareando la melodia del aria para si mismo.

Al dia siguiente, la gente de obras publicas del municipio, le entregaron al
Sefior Intendente Don Bernardo, las tres copias de las llaves de acceso al
teatro Constantino. El intendente lo llamod por teléfono a di Chiara y le
pidié que se diera una vuelta por su despacho que queria dejarle un
recuerdo del paso de su gestion.

Al dia siguiente di Chiara, asistié al publico despacho del sefior intendente,
con las mejores galas como si fuera a ver a alguien realmente importante.
Los primeros minutos fueran de pompa, protocolo y té oscuro porque no
habia plata ni para café, ni limdn. Los terrones de azucar Hileret eran un
préstamo del bar de enfrente, sin obligacién a devolverlos.

Di Chiara, con respeto, tomd su sombrero cuando creyd extinguida la
conversacion, entonces Don Bernardo saco un llavero y le dijo: “Son las
llaves del Constantino. Yo dejo una aqui, en el tesoro municipal, pero le
doy las otras dos a usted, para que de tanto en tanto se dé una vueltita y
compruebe que todo esté bien. Disculpe, pero sé que nadie se va a ocupar
de ese mamotreto si no es alguien que lo ame, y ese es usted”.

Al maestro di Chiara le molestd mucho que nada menos que el intendente
tratara de "mamotreto” al teatro, pero mucho no se podia esperar de un
radical. El Constantino habia sido la caja de resonancia de la mas celestial
musica y la linterna magica de algo de teatro y mucho de cine en las
matinés de los sabados. Debid haber alguien que los sabados por la noche
barriera las montafas de balas que dejaba John Wayne y otros “comboys”
que mataban indios a mansalva, para que al dia siguiente, domingo por la
tarde, se subiera la modesta orquesta municipal a hacer chirriar, como
mejor podian, los bronces y maderas de sus modestos instrumentos.

Con tal encomienda el maestro di Chiara iba, de cuerpo presente, cada
sabado a recorrer el teatro. En el pueblo, siempre presto a las
habladurias, se decia que di Chiara entraba al teatro y se sentaba en una
butaca de la segunda fila a la espera de un fantasma. En realidad, de una
fantasma de quien decian habia sido su Unico y pasajero amor luego de la
muerte de su mujer y su hija. Se aseguraba que habia sido una cupletista
espafola, y como todo el mundo sabe, todas las cupletistas son ligeras de
cascos, se abalanzaban sobre cualquier musico que se les cruzara,
enamorandolo y volviéndolo un irremediable tarambana en sus ausencias,
que cuando no borrachos perdidos vy letristas de tango. Explicado de otra
forma, eran sirenas de tierra firme que les sorbian el seso a musicos,
iluminadores y hasta a los humildes teloneros. Mucho peor si eran
espafolas, y si de andaluzas se trataba, eran capaces de cualquier cosa.

Como tantas otras veces, el pueblo estaba equivocado. Di Chiara no iba
de tertulia con el fantasma de la cupletistald—[cquéa sazon estaba viva y
gozaba de buena salud en Céadiz, lidiando con doce crios— sino que desde



su memoria convocaba a los musicos y repetia mentalmente las partituras
que mas habia amado. Cada sabado sélo para él.

Pasaron los meses y di Chiara enfermd. Su mal podia ser cualquiera de los
gue acontecen cuando el alma decae: vejez, nostalgia, afioranza, soledad,
corazon cansado, o esas ganas irrefrenables de juntarse, en algun lugar si
es que existe, con la que mas amad. Al menos seria lo justo. Lo cierto es
gue di Chiara agonizaba y alguien le avisé a Eugenia, que salié corriendo,
rosario en mano, al que consideraba la maquina mas simple para pedirle
milagros a Dios, aunque el Altisimo jamas le hubiera prestado la mas
minima atencién a ninguno de sus ruegos desesperados. Ella insistia,
suponiendo que alguna vez se compadeceria y le daria la gracia solicitada.

Llegé al Hospital Municipal San Luis. Bragado no podia tener un hospital
municipal que tuviera un nombre de un plebeyo, sino por lo menos el de
un rey al que por afladidura se lo habia reputado de santo.

Di Chiara estaba en una habitacion a solas, con unas ventanas altisimas
gue daban al parque. Eugenia se inclind sobre la frente de su viejo
maestro y le dio un beso tenue. El maestro abrid los ojos. “Te esperaba
para no morir tan solo hija.d—0OdijcChiarall—[Cadzz que te veo me
imagino que mi pequefa Maria que tendria que ser como tu. Pedi que por
favor me pusieran en esta habitacion con ventana al jardin porque cuando
muera, no quiero andar perdiendo tiempo por los pasillos. Siempre me
confunden. Me voy a ir por alli...0—Osefalandoventanad—[CIDireatdonde
sea, a juntarme con mi Nazarena y la pequena Maria, para siempre”.
Eugenia ensay6 varias mentiras piadosas sobre que los médicos habian
dicho que se iba a poner bien y que pronto iba a estar tocando el piano
nuevamente. El viejo maestro la mird, entrecerrd los ojos y le dijo: “iEs
gue no entendés vos, Eugenia! No quiero tocar mas el piano sino el pelo
rubio de mi Nazarena. Cuando yo tocaba el piano imaginaba que se lo
acariciaba a ella. Por eso las notas me salian asi, porque tenian el amor a
mi adorada. Cuando te escuché cantar me imaginé que Maria, de haber
crecido y tener tu edad, también hubiese cantado con tu misma dulzura.
Cuando te oia, imaginaba que la estaba escuchando a ella. iLas dos tienen
hasta el mismo color de ojos!”.

Eugenia sollozaba. El maestro continud: “éPor qué llords Eugenia, si yo
estoy feliz? iRidere e godere! Solo necesito que cumplas con un pedido
que me hicieron y que hay que cumplir”. “éCual Maestro?”[d—Cpreguntd
Eugenia. “Yo iba los sabados por las mafianas al Constantino, para ver
como estaban las cosas, me sentaba un rato y recordaba alguna musica.
Si las goteras eran muy grandes le avisaba a los de obras publicas de la
municipalidad. El viejo teatro estd muy deteriorado. é{Lo seguirds haciendo
vos por mi?”. “iTengo miedo de entrar sola Maestro!”[]— [dbmtestd
Eugenia. “éPor qué?”"0—CEmmbro el maestro. “Porque dicen que esta

lleno de fantasmas”[d—[Jconclusdgenia. El maestro sonrid: “iAh! iEs



verdad! iLos hay por cientos! Sono cosi cordiali! Adoran la musica. Son
todos los melémanos que vivieron en Bragado y en los pueblos cercanos
también. Hay algunos de Chivilcoy y otros que vienen de tan lejos como
General Pico. Todos vienen en el tren. Che ti adore! Hazlo por ellos y hazlo
por mi...”

Un largo silencio y la respiracion se volvié ronca. Cerré los ojos y dijo en
voz clara, pero muy queda: “Adiods hija...” Diciendo esto le puso en las
manos de Eugenia un par de enormes llaves de hierro, que no costaba
adivinar que eran las del Constantino.

El maestro cumplid, y las cosas deben haber salido como él deseaba,
porque su cuerpo sonreia mientras, tal como lo habia prometido, su alma
se escapaba por el jardin. Seguramente Nazarena y Maria lo estaban
esperando alli nomas.

Eugenia llord arroyos, rios, cataratas y mares de lagrimas. No se podia
regar el jardin de la casa de las tias porque su llanto era salado, como
todas las lagrimas, y no hacen juego con el dulce néctar de las flores.

Pasaron los meses, pero no los recelos de Eugenia. Temia entrar al teatro
vacio, pero debia cumplir con la promesa hecha al viejo y querido
maestro. Dios, el que no cumplia con sus pedidos, sin embargo, oficiaba
de testigo de aquella promesa.

Una mafiana de domingo en verano, se puso un vestido bonito y diciendo
que iba a misa la emprendid al teatro. Entrd por la puerta de la calle
Belgrano que se sabia la contrasefia de la llave que Eugenia tenia. Cerro
detras de ella porque no queria sorpresas. Cuando llegd al hall central el
encargado de la taquilla la saludo con amabilidad: “La estan esperando
Seforita, estan todos muy ansiosos”. Eugenia no entendia lo que ocurria
hasta que entré a la sala. La orquesta municipal afinaba sus modestos
instrumentos. El director cuando la vio entrar dio un par de toque en el
atril con la batuta y todos se silenciaron. Todas las butacas estaban
ocupadas. Las luces a medio prender. Cuando el publico la vio, la
ovacionaron. El director se puso la batuta bajo la axila para poder
aplaudirla mejor. El seguidor apuntaba al centro del escenario. Eugenia
camind por el pasillo central. Tal vez era una sorpresa que le habia dejado
preparada el maestro di Chiara. Alli estaba el teatro con sus mejores
galas. Subié al escenario, como siguiendo una orden divina y se planté
frente al haz de luz. Con las primeras notas, Eugenia supo que deberia
repetir “Un bel di vedremo” de la dpera Madame Butterfly de Giacomo
Puccini. Eugenia no supo de donde le salio la voz. Supuso que era del
alma directamente, porque sus entrafas le hubieran quedado chicas.
Fueron 284 segundos en que todos los presentes no pudieron contener las
lagrimas. El teatro vibraba y la orquesta, en un quedado segundo plano,
apenas la acompanaba, casi humillada por aquella voz que los borroneaba



de la escena.

Cuando termind hubo una ovacién cerrada. Todos se pusieron de pie
incluyendo a los musicos. El aplauso fue mas largo que el aria misma.
Cuando se fueron apagando, Eugenia cerro los ojos en sefal de
agradecimiento y se inclind ante aquel publico de entusiastas. Cuando se
volvid a erguir siguié oyendo algunos palmoteos. Abrié los ojos y alli
estaban varias palomas batiendo sus alas como si fueran palmadas. El sol
entraba por un hueco en la pared con tal suerte que la iluminaban en el
medio del escenario. El estrado de los musicos estaba tan vacio y
polvoriento como las butacas de la sala.

Eugenia espantada, se llevé una mano a la boca y salié corriendo por el
pasillo central. Abrid la puerta por la que habia entrado, la cerrd y le echd
llave y corrié en direccion a la iglesia Santa Rosa. Tal vez llegara antes de
la lectura del evangelio. Se tapd con la mantilla y entrd. Todos los vascos
estaban de blanco. En la fila de la derecha y en los bancos mas cercanos a
la entrada estaban todos los que tenian boinas rojas en la mano. En el
lado izquierdo y también atrds, los que tenian boinas blancas. Las
mujeres, todas de negro, en las filas de adelante. Habia un grupo de
paisanos que llevaban chambergos o boinas negros que no se juntaban
con los vascos. Decian que eran los peronistas proscriptos de todas partes
menos de la misa dominical. Mas de uno los hubiera mandado excomulgar
por apoyar al tirano préfugo incendiario de iglesias. Eugenia, ajena a esas
cuestiones, bajo la cabeza para que no la vieran derramar emocion,
miedo, alegria, felicidad y recuerdos en forma de un llanto quedo y
profundo.

Terminada la misa, los vascos de boina roja cruzaban al bar, los de boina
blanca fueron al Club Alem y los de boina negra se desperdigaban en la
plaza especulando si Perdn volveria en un avidén negro o en un submarino
alguna vez. Las mujeres, en el atrio, cometian el mismo pecado que
habian prometido no volver a cometer hacia una hora: despellejar al
préjimo con chismes y calumnias, pero que esas, las de los domingos por
la mafiana eran las mas sabrosas. Eugenia, con la cabeza casi envuelta en
la mantilla, se escabullé a través de los corrillos rumbo a la casa de las
tias.

Son cuentos de pueblo, pero dicen que cada domingo Eugenia volvia al
teatro a cantar sola, o tal vez para las palomas que entraban por los
agujeros que habian quedado de las chapas faltantes del techo. Hubo
quienes dijeron que en realidad Eugenia estaba rematadamente chiflada
en sus delirios musicales, pero que su voz se oia mejor que nunca,
cualquier cosa fuera la que entonara. Un viejo, muy viejo, de sombrero
gris, de alas inmensas, mas osado que el resto, cantor de tangos, y al que
todos lo tenian por loco perdido, arriesgd a decir que en realidad cantaba
para los fantasmas de los meldmanos y que hasta el mismisimo fantasma
del Maestro di Chiara, su mujer Nazarena y la pequefia Maria iban



puntualmente a escucharla. El lustrabotas de la plaza que tenia apenas 11
anos, atestiguaba con toda seriedad, que lo que decia el viejo era
estrictamente cierto porque él la espiaba por el agujero de la cerradura
del Constantino.

Todos se burlaban de ellos, sin recordar que los viejos y los nifios dicen
siempre la verdad.

Jorge A. Ricaldoni (C) 2015~2016
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