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Capitulo 1

TODO POR 10 CENTAVOS

Aquella mafana de verano, Josep salié de su casa muy temprano, cuando
el sol apenas mostraba su rubia melena en el horizonte la que se peinaba
mirandose en unas pocas nubes. Pese al calor, Josep vestia un traje de
franela gris, con una gorra del mismo color y llevaba un morral de lona
verde, bastante gastado, colgado del hombro.

Camind por una calle de tierra en direccion a la estacién del Ferrocarril
Central Norte. Cruzo las vias y se pard en el andén de bajada a Buenos
Aires. Revisod sus bolsillos y comprobd que tenia la libretita de cuero rojo
con el abono ferroviario mensual. Observé impaciente al reloj de la
estaciéon que marcaba las seis menos diez de la manana. Mird en direccién
al Norte, y por sobre el cartel que indicaba el nombre de la estacion “Don
Torcuato”, vio la columna de humo de la locomotora que traia al convoy
desde Villa Rosa.

A las seis menos cinco minutos, la locomotora se fue deteniendo frente al
andén. Todos los pasajeros se alejaron de las vias porque las nubes de
vapor que se producian en la frenada del convoy, lo envolvian todo en el
olor incisivo del carbon de piedra quemado.

Bajo poca gente. Generalmente eran trabajadores que iban a las quintas
de la zona.

A la mayoria se los adivinaba italianos. Josep los distinguia por la forma
de los bigotes y porque siempre gesticulaban y gritaban cuando hablaban.
No esperaron a que el tren se detuviera totalmente para lanzarse al andén
con sus herramientas. Cuando todos bajaron, los pasajeros que esperaban
en la estacion, subieron al tren. Josep subid al primer vagon de pasajeros
gue era el de tercera clase. Lo ponian inmediatamente después de los dos
furgones de carga porque era el que soportaba el humo, vapor, y a veces,
hasta chispas encendidas de las locomotoras Baldwin inglesas.



Cargaron varios tarros de leche y canastas. Ni bien todo estuvo sobre el
furgdn, el jefe de la estacidén hizo sonar la campana y el maquinista
anuncié la partida con un pitido muy agudo, de doble tono, caracteristico
de las locomotoras suizas de trocha angosta que motorizaban a aquella
linea suburbana.

La velocidad se incrementd y Josep miraba el paisaje por la ventanilla
abierta. Preferia aguantar el humo antes que el calor de la mafana. Su
rostro se veia nostalgico. Se atuso los bigotes manubrio cuando se vio
reflejado en el vidrio de la puerta del vagon.

Unos golpecitos nerviosos del guarda en la manija de bronce del asiento
de madera, lo sacaron de sus pensamientos. Metid la mano en el bolsillo y
le entregé la libretita con el abono. El guarda lo saludé como todos los
dias, miro la fecha del abono como si fuera la primera vez, pic6 en el
espacio correspondiente al viernes 19 de diciembre de 1930, en el lado
que decia IDA, y se lo devolvié agradeciéndole con un leve toque en la
visera de la gorra.

Josep volvid a mirar hacia afuera cuando el tren cruzaba el interminable
puente sobre el rio Reconquista y que continuaba sobre la linea ferroviaria
del Central Argentino. A partir de alli, las vias del tren se alejaban un poco
de la Ruta Nacional 9. A poco de superar el puente, el convoy se detuvo
en la estacion Boulogne Sour Mer. Subié poca gente y no habia ninguna
carga. El tren partid rapidamente. Luego vinieron las restantes paradas en
la provincia y el cruce sobre la Avenida Gral. Paz. En la Capital Federal se
detuvo varias veces. La Parada Balneario, era la que mas le gustaba a
Josep porque se veia el rio abierto. Finalmente, el tren llegd a la bella
estacion terminal de Retiro.

Salié con toda la gente vestida de gris y con gorras hacia la Plaza de los
Ingleses. Camind por Maipu hasta el Paseo de Julio. En una plazoleta
esperd que pasara alguno de los tranvias que lo llevarian hasta el Correo
Central. El primero en llegar fue el 25. Subid por la parte de atras y el
guarda italiano le vendio el boleto obrero de 10 centavos. El tranvia
estaba repleto asi que tuvo que viajar parado. Cuando se estaban
acercando al Correo Central se corrié hacia la parte de adelante del coche
y le pidié al motorman que parara en la Avenida Corrientes. Como era el
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unico pasajero que bajaba en ese lugar, y el “varita” de mangas blancas le
daba paso al transito que iba por el Paseo de Julio, el conductor lo Unico
que hizo fue aminorar la marcha y Josep se tuvo que bajar corriendo
siguiendo el sentido de marcha del tranvia.

Cruzd por la calle Sarmiento hasta la entrada al puerto. A pocos metros de
alli estaba la grua guinche donde tenia que tomar el turno. Las radas eran
un hervidero de estibadores, marineros, mendigos, braceros buscando
trabajo, carros tirados por caballos que bosteaban permanentemente.
Vaya a saber por qué, los camiones siempre se negaban a arrancar hasta
el cuarto o quinto intento. Se subid por la escalerilla lateral sintiendo la
vibracion del gigantesco motor eléctrico Ganz que era el corazén de aquel
brazo mecanico.

Entré a la cabina y su compafiero del turno anterior, un criollo morochazo,
lo recibié con una sonrisa blanca y un fuerte apretéon de manos.

—iGracias por llegar siempre a tiempo! —le dijo su companero.
—NMientras el tren llegue en hora... —se atajo Josep.
—Los trenes siempre llegan a tiempo —dijo el hombre.

—EI Central Argentino puede ser, pero no se olvide que yo vengo en el
trocha angosta del Ferrocarril Central Norte —le explicd Josep.

—Lo mio es peor, que lo suyo, amigo mio. A mi barrio, en la Chacarita, no
llega ni el tren ni el tranvia, asi que tengo que venir desde Primera Junta
en el colectivo 7. Son una porqueria. Esos artefactos no van a funcionar
nunca. iTardan mucho! Ademas, se descomponen a cada rato. Son Ford o
Chevrolet... norteamericanos... iUna porqueria!

—éQué tenemos hoy? —Le preguntd Josep cambiando abruptamente de
tema.

—Hay que embarcar latas de corned beef y de carne de cordero para
Alemania —le contestd su compainiero.

—¢A Alemania? éQuién manda eso? —pregunté Josep sin disimular su
disgusto.



—Los ingleses de Swift.

—iQué raro! ¢Por qué salen de este dique y no del puerto que ellos tienen
en La Plata? —Se extrand Josep.

—Para mi que no quieren que se sepa que cargan alimentos en un vapor
para Alemania —supuso el criollo.

—Los ingleses, algln dia se van a arrepentir de darles de comer a los
alemanes. Mis padres en Varsovia, dicen que, desde Alemania y Rusia,
amenazan a Polonia por radio todos los dias —contd Josep.

—iAaah! iPerro que ladra no muerde! Los polacos tienen los tratados de
no agresion y la alianza con Francia —comento el compafiero de Josep
mientras salia de la cabina de la gria guinche— Aparte, este gobierno de
Weimar es muy débil.

—Me preocupa ese Adolph Hitler que vi en el noticiero del bidgrafo.

—iNo joda con ese, che! Parece Carlitos Chaplin después de haber pasado
una mala noche.

—Dios lo oiga... —Contesté Josep mientras le daba otro apretén de manos
a su companero que salia. —iSuerte con el colectivo!

—iHasta mafiana, si Dios quiere! —termino el hombre.

—iQuerra...! iSeguro que querra!

Josep empujd una palanca y el cable de acero, con una red en la punta,
bajé hasta el muelle y se abrid como una medusa. Los estibadores
colocaron cajas de carton con un contenido que se adivinaba pesado.
Cuando la pila llegd hasta los dos metros, mas o menos, un capataz hizo
sonar un silbato. Josep se dio por enterado. Hizo sonar una bocina
eléctrica. Los estibadores se retiraron. Tiré de una palanca y el cable se
enrollé en su bobina. La red aprisiond las cajas y las elevo. Josep, a
medida que las levantaba, movia la cabina con el guinche en direccion al
barco amarrado. Llevd el guinche sobre una compuerta en la cubierta del
vapor aleman. Hizo bajar la carga lentamente haciendo sonar la bocina
eléctrica insistentemente hasta que oyd la sirena del barco. Alli detuvo la
maquina y la frend. Sabia lo que pasaba aunque no lo viera. El decia que
su grua tenia tacto.



Al mediodia, en su hora de almuerzo, cruzé hasta un galpdn enorme que
tenia unos ochenta metros de largo. La Naciéon Argentina habia armado alli
un comedor gigantesco. Los trabajadores del puerto pasaban con un plato
y, por apenas dos pesos, les servian guisos o sopa de fideos. A los que no
tenian el dinero para pagar, les servian igual. El lugar estaba lleno de
obreros portuarios, marineros de todas las razas, estibadores, lisiados de
la guerra europea, turcos escapados del Imperio Otomano cubiertos con
sus tarbush rojos, lUmpenes, mendigos, prostitutas y desahuciados...
Nadie se iba sin consolar, al menos, las oquedades en la barriga.

A las seis de la tarde, Josep bajé por la escalerilla de su grua. Se cruzé
con su reemplazante. Se dieron las manos y Josep terminé de bajar. Salié
por la puerta de Sarmiento. Pasé por el frente del Correo cuando vio que
venia el tranvia 46 que se solia vaciar en la Avenida Corrientes. Muchos
combinaban alli con el Subte Lacroze. Cuando subi6 al tramway estaba
casi vacio. Llegd a Retiro y se bajé en el Paseo de Julio y Florida, en la
esquina del Parque Japonés. En lugar de cruzar por la plaza de los
ingleses en linea recta a la estacion, fue caminando por Florida para pasar
por frente a la entrada del parque de diversiones. Alli habia un gigantesco
galpdén de chapas pintadas de blanco que tenia un cartel que decia “Circo
Parque Japonés”. Al costado, a la izquierda, estaba la entrada al parque
gue era un semicirculo de hierro. Josep se pardé mirando hacia adentro.
Habia mucha gente, se oia musica, hacia calor y era viernes. Dos o tres
veces amago a entrar y se detuvo.

Apoyado en la base del semicirculo de la entrada, habia un hombre,
modestamente vestido, rubio y de ojos muy celestes, extendiendo su
gorra en sefial de pedir limosna. Lo vio a Josep y se le acerco:

—¢éMe podria dar diez guitas? — pidié el mendicante.

Josep lo mird fijamente y le preguntd en polaco:

—¢De donde es? éPolaco o lituano?

—iAmbos! Soy de Kaliningrado, como usted. Se le nota en la voz
—contesto el pordiosero— Jozef Pildsuski se encargd personalmente de



deportarme de Danzig cuando dio el golpe de estado en el '25.

—¢Necesita los diez centavos para comer? No le van a alcanzar—se
preocup6 Josep contemplando el aspecto deplorable de su paisano.

— iNo! necesito nada mas que diez centavos para ver a mi familia. A Ewa,
mi mujer, y a los nifos que quedaron en Danzig.

Josep lo mird extrafado. Metié la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacd
un punadito de monedas. El pedigleno le indicd una moneda de niquel de
10 centavos. Josep se la dio. El hombre le agradecié con exageradas
reverencias.

—iEspere! —Lo detuvo Josep— éCOmo hace para ver a su familia?

—Hay una maquina de Edison alli adentro. Echo una moneda de 10 guitas
por la ranura, se enciende una luz y van pasando las fotos de ellos
—contesto el refugiado.

El hombre, apurado, se dio media vuelta y se metié en el parque de
diversiones. Josep asombrado, dudd un poco. Agachoé la cabeza y cuando
la levanté nuevamente, el hombre habia desaparecido en medio de la
multitud. Josep dudd nuevamente, pero finalmente entré.

Un marinero con uniforme de la Armada Argentina, lo intercepté de mal
modo para pedirle dinero por el solo hecho de que era conscripto. Josep le
dijo en polaco que no le entendia. El marinero lo mandé a la mierda en
castellano. Josep apretd los pufos, pero se contuvo. No estaba para
pelearse con un conscripto, sino para averiguar si era cierto lo que decia
ver su paisano o habia terminado loco como tantos otros que habian
nacido y crecido en una guerra sin fin ni sentido.

El parque era un extrafio territorio. Los suefos se superponian a las
fantasias, y en otros casos a las pesadillas y lo marginal. Todo tenia un
leve toque de cierto surrealismo oriental mezclado con pacotilla teatral de
cartdn piedra, maderas y chapas de hierro abolladas de puro viejas.



A la izquierda de la entrada principal, estaba la carpa de los enanos y el
puesto en el que se suponian que actuaban estos mismos hombres
bajitos. El lugar estaba lleno de enanos que andaban de un lado para el
otro sin ninglin quehacer mas que exhibir su estatura. Los ninos los veian
maravillados por tenerlos a su altura y que sin embargo tuvieran barbas y
bigotes. No hacian nada, ellos eran un fendmeno en si mismos vy listo.
Algunos estaban disfrazados de ayudantes de Papa Noel. Ademas de los
enanitos habia una enorme cantidad de gitanas deambulando por el
parque, ofreciendo tirar las cartas o leer las lineas de las manos por un
niquel de 10 guitas.

Todo estaba iluminado por guirnaldas de foquitos de colores. Al edificio del
Coliseo Romano lo perfilaban con pequefias lamparitas blancas.

El ruido se volvié ensordecedor. Cada sonido correspondia a una de las
fantasias representadas en aquel parque de diversiones. Habia un trencito
a vapor que recorria todo el parque llevando a los nifos y sus padres.
Para el maquinista, debia ser como una especie de obligacion ir tocando el
silbato permanentemente. De esa forma avisaba a los caminantes
distraidos y de paso magnetizaba a los nifios.

En una jaula de acero habia dos motociclistas, que daban vueltas y
vueltas en lo que habian llamado “El circulo de la muerte”. Los motores de
ambas motocicletas roncaban ensordecedoramente. Josep se distrajo
viendo esas dos poderosas maquinas e imagino la maravilla que serian
esos motores que seguian funcionando cuando estaban invertidos.

Todo era color blanco crema con fileteados de fina lineas azules y rojas,
con algunos dibujos que, en la fantasia del fileteador, supuso que eran
japoneses.

En el fondo del lote alguien cantaba con mas virtud de la que se
necesitaba tener para ser artista en la carpa de un parque de atracciones.
Un polichinela intentaba dar volteretas con sus manos, lo que erraba una
y otra vez. El olor de las manzanas acarameladas y del algoddn de azucar
invadian el aire de por si ya pesado de la tarde veraniega.

Habia montones de gente por todas partes, monjas con huérfanos
pidiendo limosna por la proximidad de la Navidad. Radicales que no salian
de su asombro por el reciente golpe del 6 de septiembre. Socialistas de
encendida verba que discurseaban a infimos auditorios. Anarquistas
permanentemente indignados por la iniquidad de todo lo que ocurria en el
mundo. Por otro lado, tres Reyes Magos con barbas de crin, sudaban la



gota gorda.

La montafa rusa era de madera y rodeaba a un falso volcan de cartén
piedra. Los carros se metian por un tlnel que tenia un cartel en la entrada
gue advertia “Cuidado con los sombreros”. Mas atras estaba el falso
volcan que humeaba y chisporroteaba en la cima, iluminando un cartel
gue decia “Parque Japonés” y que se veia desde el Paseo de Julio y
también desde las gruas guinche de los diques del puerto.

En un puesto de lata, un hombre sin brazos tiraba al blanco con un rifle de
aire comprimido que manejaba con los pies. En otro puesto, casi idéntico
al anterior, un prestidigitador hacia maravillas con los naipes teniendo un
solo brazo. En su rutina, decia a los gritos: “A pesar del accidente de moto
en que perdi el brazo, me superé y aprendi a manejar las cartas”. La
explicacién a Josep le sond a confesién de un pecado. Cuando el
prestidigitador decia que el accidente habia sido en una moto, todo el
publico hacia comentarios o se asombraba en un “iOooooh!” generalizado.
El hombre sabia cdmo imprimirle un sentido tragico a su discurso, para
preparar al publico a maravillarse mucho mas con sus dotes de manco.
Josep, mecanico experto y alma curiosa, le dio vuelta al retablo del
prestidigitador, para verlo de espaldas. Asi pudo notar que el hombre
escondia un brazo, que no mostraba. Quedaba oculto en el saco del
smoking gastado y brillante de tantas planchadas en seco. Era un brazo
que se notaba subdesarrollado y deformado, con una mano como la de un
bebé. Tal vez la deformidad fuera una situaciéon mas tragica para su vida
que el supuesto accidente de moto, pero para el publico avido de morbo
no hubiera sido tan atractivo. El casi manco era un buen administrador de
su desgracia.

Las sefioras con polleras largas y ajustadas caminaban con pasitos cortos
y a Josep le daba vértigo cuando intentaban capturar a los niflos discolos
gue se les escapaban en la multitud. Los gritos llamando a los nifios
competian con los de los encargados de los puestos. Cada pocos metros
las seforas abrian sus abanicos y se quejaban del calor y la humedad de
Buenos Aires.

Josep reconocié a parte del lumpenaje que durante el dia recorria el
puerto. Al anochecer, indudablemente, se juntaban en el parque de
diversiones a tirar la manga, tratar de conseguir un trago gratis o llevarse
algo ajeno olvidado en un descuido. Un conocido prostituto del puerto era
el que hacia de tragasables en un puesto de lata. El hombre lanzallamas
era un estibador sindicalista anarquista.

—iQué coherentes! —musité Josep para si mismo.
Le llamé la atencidn la carpa de alguien que se hacia llamar “Sabu el

magnifico”. Era una especie de atleta musculoso que se untaba glicerina
por todo el cuerpo y movia espasmodicamente los musculos,



especialmente los del abdomen. Las mujeres hacian gestos de
repugnancia, pero no le sacaban los ojos de encima. Los nifios trataban de
imitarlo. Las moscas lo sobrevolaban por cientos atraidas por el aroma
dulzén del ungliento para obtener el lustre de la piel.

Desde los altoparlantes se oia la voz de Alberto Moran, entonando “Me da
pena verte barriada de Flores...”, que parecia que era el Unico tango de
finales del afio 30.

Finalmente, en una carpa, al lado del volcan, Josep distinguid al polaco
que le habia mangueado el niquel.

Adentro de esa carpa habia unas cincuenta viejisimas maquinas de Edison
en las que, la gente, ponia una moneda en una ranura y miraban a través
de un vidrio de aumento. Mientras tanto, se encendia una lampara de
filamento. Se hacian girar las manivelas de cada maquina para que las
fotos pasaran delante de sus ojos. El paso de las fotos sucesivas daba la
ilusion de movimiento. Se veian brevisimas peliculas de cow-boys que
duraban un par de minutos cada una, dependiendo de la velocidad con la
que se girara la manivela.

Cuando las fotos se acababan, la luz se apagaba y la manivela se
inmovilizaba. Tenian que poner otra moneda de 10 centavos en la
siguiente maquina donde continuaba el episodio. Habia cow-boys, escenas
eréticas de una mujer en ropa interior con medias y viso de seda. Lo que
mas atraia a los hombres eran las secuencias de terribles crimenes con
inmensos cuchillos entre sombras y contraluces.

En el fondo de la carpa habia una maquina solitaria, descascarada, tenia
un cartel pintado del que se veia solo la mitad final. Al inicio de la frase se
la habia llevado un remiendo en la lona. Incomprensiblemente, tan solo se
podia leer “...mas queridos, por 10 centavos”. En esa maquina estaba el
polaco, haciendo girar la manivela muy lentamente y sonriendo. Josep se
le acerco y le preguntd en su idioma natal, qué era lo que miraba con
tanto entusiasmo. El hombre se dio vuelta, lo mird de arriba abajo y le
contesté.

—Este es mi hermano Carol con mi hijo Ladislav. é¢Quiere verlos?

Josep se acerco al vidrio de aumento y vio una foto coloreada de Charles
Chaplin con Jackie Coogan tomada de un fotograma de “El pibe”. Se alejo
contrariado, lo mird al polaco vy le dijo:

—Son Chaplin y Coogan.

—No, son Carol y Ladislav... iCémo ha crecido este chico! —continud



haciendo girar la manivela— iEsta es Ewa, mi mujer! éNo es hermosa?

Josep se acerc6 al visor y vio una foto prolijamente retocada a pluma de
la diva Greta Garbo.

—Sin embargo, a mi me parece que es Greta Garbo... —comento Josep.
El polaco no le presté atencion y gird la manija.

—iMire! iAqui esta Ewa con Doda! Doda tenia apenas un afo cuando me
exiliaron. Esta hermosa... iMirela!

Resignado, Josep volvié a mirar por el visor y se encontré una foto de
Carol Lombard y Shirley Temple. Josep hizo un gesto de negacion con la
cabeza. El polaco volvié a mirar por el visor y le dijo a los gritos:

—iSon Ewa y Doda en el jardin de mi casa de Danzig! iLo que pasa es que
usted no las conoce!

La luz de la maquina se apagod y la manija quedé frenada. El polaco hizo
un gesto de resignacion al notar que ya no le quedaban monedas. Lo miré
suplicante a Josep, que revolvid en el bolsillo y le dio dos de los tres
niqueles que le quedaban.

—¢éLa otra no? —Le preguntd el polaco con gesto de inocencia.
—La necesito para sacar el boleto de vuelta— mintidé Josep.

Esperd que su coterrdneo viera dos vueltas de fotos. Cuando la luz se
apago por segunda vez, el polaco se golped resignado el muslo con la
gorra y se fue. Cuando estaba por salir de la carpa se dio vuelta, lo mird a
Josep y le dijo:

—Para mi, esto es mas importante que comer. iGracias amigo, que Dios lo
bendiga!

El hombre se fue casi arrastrando los pies. Su figura delgada y el pelo
desprolijamente largo lo igualaban con otros que, como él, deambulaban
como fantasmas en la noche del Parque Japonés. Cuando se perdié de
vista, Josep se acercd a la maquina e introdujo el Gltimo niquel de 10 que
le quedaba. Se acercé al visor y para su desconcierto habia una foto de él
mismo con una chica muy bella a su lado.

—iCatarina...! —dijo con asombro.

—¢éQuién es Catarina? —le pregunté desde atras la voz en polaco. Josep
se dio vuelta y vio al hombre que habia regresado con otro niquel en la



Mmano.

—La tanita que conoci en el conventillo de La Boca ni bien llegué a Buenos
Aires hace cinco afos.

—iSiga girando la manivela entonces! —Le dijo el polaco— ¢éVio que no le
menti?

En la siguiente foto se vio nuevamente a si mismo, también a Catarina
que llevaba a un bebé en brazos. Se alejo del visor espantado, con
lagrimas en los ojos.

—_dY esto? —le pregunté al polaco.

—Usted tiene que meter su moneda por la ranura para ver la vida color de
rosa. iSigal!

Josep volvid a girar la manivela y en la foto siguiente estaba una vez mas
él mismo. Catarina también, pero esta vez con dos ninas. Atras estaban
sus propios padres que habian quedado en Kaliningrado. Todos estaban
en la quinta de Don Torcuato. Sus padres se veian muy viejos, pero todos
sonreian. En las siguientes fotos se vio a si mismo, adulto, con dos
muchachas que tenian rasgos que le resultaban familiares. El resto de las
fotos parecian haber sido tomadas en un extrafo futuro. Una de ellas lo
mostraba a él y a su padre arreglando el motor de un automovil rarisimo
con numeros pintados, por lo que debia ser de carrera como los que habia
en Europa.

Siguié dando vueltas la manivela hasta que la luz se apagd. Se alejo de la
maquina. El polaco puso su propio niquel. Josep se fue caminando
lentamente, tenia una larga espera hasta que saliera el Ultimo tren que
paraba en Don Torcuato.

El lunes 22 y el martes 23 de diciembre de 1930, la rutina de su viaje y su
trabajo se repitieron. Al atardecer pasaba por el Parque Japonés e iba
directamente a la carpa de las maquinas de Edison, y en particular a
aqguella a la que nadie le prestaba atencidn, porque prometia nada menos
gue ver la vida color de rosa. Vio las fotos de Catarina y aquellas nifas,
gue por ahora le eran desconocidas. Repetia el proceso muchisimas veces.

El miércoles 24 al mediodia vio de lejos al polaco menesteroso pidiendo su
plato de alimento en el comedor del puerto. Por ser 24 de diciembre les
sirvieron pollo guisado.

Esa tarde el Parque Japonés no abrid, asi que cruzo directamente a la
estacidon del Ferrocarril Central del Norte. Llegd a su casa, se cambio y se



fue a pasar su solitaria Nochebuena en la capillita del pueblo.

El viernes 26 de diciembre marcé la vuelta a la rutina, pero con un calor
agobiante. Hizo el cambio de turno como todos los dias a las nueve de la
mafana. Se saco la camisa para aguantar mejor el calor adentro de la
cabina de la grua guinche. Vio sus musculos brillantes por el sudor e
intentd, sin suerte, repetir el movimiento de musculos que hacia el
envaselinado “Sabu el magnifico”.

Ese dia debia seguir en su puesto hasta las dos de la tarde. Al mediodia
vio, desde su posicidn privilegiada, entre la arboladura de los barcos, que
de la montaina rusa del Parque Japonés salia una humareda demasiado
densa y oscura. A los pocos minutos oyd pasar a los carros de los
bomberos que se desplazaban a toda velocidad por el adoquinado del
Paseo de Julio tocando la campana con desesperacion. Adelanté la gria
para tener una vista mas despejada. Salid a la portezuela de la cabina
para ver mejor y ya no habia dudas. La montafa del Parque Japonés
estaba prendida fuego, pero esta vez de verdad. Se desesperd y bajo por
la escalerilla de hierro que le quemod las manos por estar expuesta al sol
del mediodia.

El capataz lo increpo recordandole que no podia dejar la grua hasta las
dos de la tarde.

—Hay un incendio enorme en el Retiro. iTengo que ir! —Le gritd Josep.

—iVuelva a su lugar! —Lo interrumpid el capataz, mientras Josep sin oirlo
corria desesperadamente en direccion al Norte.

—iSoy bombero voluntario! iMi obligacién es irl —mintié mientras corria.

Cruzo las cuadras que lo separaban de Retiro en pocos minutos. Cortd
camino por los campos de Catalinas Norte y llegd al Parque Japonés por la
parte de atras. Los bomberos estaban atacando al fuego que se habia
iniciado en la montana rusa. Los cuidadores sacaban a los animales del
Circo de Berlin que funcionaba en el galpén blanco, y también los mansos
leones del Coliseo Romano. Los llevaban a los campos de Catalinas. Una
madera encendida cayd sobre la carpa de las maquinas de Edison
prendiendo fuego a las lonas como si fueran papel viejo. Josep,
desesperado, quiso avanzar en el momento que salia el cuidador aleman
con los elefantes que se veian muy nerviosos. Josep retrocedid. La carpa
ardia, llevandose en las lenguas de fuego las ilusiones y la vida color de
rosa.

Esa tarde, en el camino de vuelta para su casa, el Parque estaba cerrado.
Vio al polaco entre los cientos de curiosos que se reunian sobre Florida
para ver los restos humeantes de la estructura de madera, que habia
guedado desnuda del cartén piedra quemado. Tenia el rostro desencajado.



Estaba perdido. No le pedia nada a nadie. En un instante se mezclé en la
multitud y ya nunca mas lo volvié a ver.

El lunes 29 de diciembre, cuando termind su horario de trabajo, Josep se
lavé cuidadosamente, se cambio la ropa, se perfumo con Colonia de La
Franco-Inglesa y salié en direccion al Paseo de Julio. En lugar de tomar el
25 o el 46, en direccidén a Retiro, tomé el tranvia 12 que lo llevaria a unas
pocas cuadras del conventillo donde habia vivido en La Boca. El tranvia lo
llevd por Paseo de Julio y luego por Paseo Colon. Josep se estiré cuanto
pudo cuando el tranvia giré a la izquierda en la Avenida Brasil para ver
por las ventanillas el Parque Lezama que se le antojaba el mas bello del
mundo, o al menos de la parte que él conocia. Lo que mas le gustaba del
viaje era cuando el vagodn eléctrico recorria, a los sacudones y frenadas,
los amarraderos, fabricas, talleres y saladeros de la Avenida Pedro de
Mendoza frente al Riachuelo.

Se bajoé en la interseccion con la calle Necochea. Los nervios lo carcomian.
¢Caterina seguiria viviendo en el conventillo? Doblé a la derecha en la
calle Suarez, pensando en que lo que estaba haciendo podria terminar en
un papeldn. {Y si Caterina se habia comprometido? O tanto peor... iSi se
hubiera casado! Cinco afios era mucho tiempo, pero lo que vio en la
maquina de Edison parecia tan real. ¢Se acordaria de él? Tres veces se
detuvo como Jafas negando a JesuUs. Tres veces quiso salir corriendo. Hizo
un esfuerzo de su voluntad, y se obligé a seguir caminando hasta que
llegd al conventillo de la calle Suarez con mas verglienza que ansiedad.

Entré timidamente, con la gorra en la mano y con el torso ligeramente
inclinado, como pidiendo perddn por su atrevimiento. Algunos vecinos lo
reconocieron y lo saludaron con grandes muestras de afecto. La mayoria
eran italianos. Casi todos parecian alegrarse sinceramente. Josep, poco
afecto a las demostraciones y a los intercambios sociales, se acercé a la
puerta de la habitacion de Catarina. Una vieja portuguesa, desdentada y
gritona, que habia estado alli desde siempre, sentada en vigilia frente a la
puerta de la habitacién contigua a la de Catarina, le dijo en tono de
reprimenda y a los gritos con voz chillona y arrastrando las eses:

- iPolaquito! ¢Vos por aca? Yo no pensé que fueras a volver... Te
anduvieron buscando porque te necesitaban, y vos que desapareciste...
¢Para onde merda vocé foi?

La mujer siguié gritando de los muchos que lo habian extrafiado y de lo
gue lo necesitaban cada vez que se rompia el bombeador del agua. De
pronto Josep ya no entendid lo que decia la vieja. Le sonrid por
compromiso y golped a la puerta de la habitacidon de la Tanita. Esperd y
vio que la puerta se abria.

Lo atendidé un muchacho rubio de bigotes caidos como todos los italianos.
Primero lo miro escrutadoramente. Josep imagind lo peor. Ese muchacho



debia ser el marido de Catarina. Todavia podia salir corriendo.

—Disculpe —dijo Josep arrebatado de apocamiento— creo que me
equivoqué...

La cara del muchacho se ilumind con una inmensa sonrisa llena de dientes
blanquisimos, se le fue encima y Josep no alcanzé a retroceder los
suficiente y terminé recibiendo un abrazo como solo los italianos los saben
dar.

—iPolaco! iLoco de mierda! ¢Ddnde carajo te metiste? iLa puta que te
parid! iSiempre mas para adentro que ombligo de gordo!

Josep mird cuidadosamente al muchacho y le preguntd casi con miedo y
en voz muy queda:

—¢éGianni? dGianni Rossi?
—iPero claro Polaco! ¢O te crees que siempre voy a tener 13 afios? iSabés
como te buscamos! Estamos armando un taller de coches y camiones aca

a la vuelta. Ya no apostaba ni diez guitas por verte de nuevo.

La tanita Catarina, mas linda que una luna llena en una noche de verano,
desde adentro continud la frase de su hermano menor:

—En cambio yo si los hubiera apostado. Sabia que ibas a volver...
Ya nadie mas pudo volver a ver la vida color de rosa por un niquel en el

Pargue Japonés, pero Josep supo que podria vivirla de ese color, y todo
por 10 guitas.
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