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Capítulo 1

Era diciembre, en sus días congelantes. En las noticias y diarios se
informaba de un frente frío que entró por el Golfo de México. ¡Qué
mamadas! Cuando era niño simplemente se le llamaba invierno; las
estaciones estaban bien definidas: en primavera todo florecía y se hacía
presente el calor; el verano diluviano te empapaba con bochorno y
volaban insectos y reptaban los gusanos azotadores; desde el primer día
de otoño las hojas se tornaban amarillas y cobrizas, decías adiós a las
sandalias y a las bermudas; y en invierno naturalmente tenía que hacer
frío, porque al menos en este hemisferio, diciembre siempre ha tenido un
aspecto gélido y grisáceo con miles de luces artificiales que no calientan,
sólo brillan.

Hacía tanto frío que una clase de comunicación organizacional a las siete
de la mañana resulta tan insufrible como las peores mentadas de madre
juntas. Caminé por la senda de cada mañana, con los jeans pegados a los
muslos, un vaho pesado como humo de cigarro, las manos en los bolsillos
de la chamarra y los párpados casi cerrados por el aire vitrificado, por la
sensación térmica, por el sueño, ese sueño que siempre cargamos los
estudiantes.

Al entrar a la facultad se vislumbran apenas unos apagados rayos de sol,
la explanada está helada y desierta, el ambiente es propio de una estepa
baldía, bello pero insoportable para el cuerpo, es el momento en el que
me pregunto por qué tuve que venir a la clase por la que siento menor
aprecio “la clase de la tía Mombi”. Mis pasos son cada vez más lentos y
torpes conforme subo los escalones que me llevan a los pasillos de aulas,
éstas parecen cavernas o chozas donde los alumnos y profesores se
arrebujan en grupos compactos para mitigar el frío.

Pienso que estar en un salón es mejor, ni la aburrida letanía de tía Mombi,
ni las terribles exposiciones de grupo con exámenes sesgados son tan de
la chingada como este frío. Camino un poco más y me encuentro con dos
compañeras quienes sorprendentemente portan como único abrigo unas
toreras de peluche sobre sus delgadas y cortas blusas. Son las antes-
muertas-que-sencillas, la coalición de la anorexia, idólatras de la imagen y
de dioses falsos con apellidos europeos como Vuitton, Gucci, Armani… No
me desagradan, en general me caen bien, de hecho me he besuqueado
con más de una de ellas en esos momentos en que sus máscaras y
armaduras se caen con el alcohol, todos somos propensos al desliz de la
ilusión y perdernos en labios aleatoriamente... pero no entiendo cómo son



inmunes al frío ¿será genético, racial, la pura actitud?

Antes de entrar al salón debo orinar, fue demasiado café a altas horas de
la noche, demasiado café en el repulsivo desayuno de las seis de la
madrugada, después de todo es el agua de la vida del universitario.
Cuando entro al baño todo es agradable, es tan temprano que nadie los
ha usado aún, no están inmundos y eso me hace preguntarme ¿cómo es
que para medio día se ponen asquerosos? ¿Acaso la gente caga volando?
La temperatura es más alta que en el exterior y está húmedo, como un
invernadero. Repentinamente mis sentidos se multiplican y potencian de
manera inexplicable ¡tengo que mear!

Casi no lo logro, casi me meo encima porque el cierre se congeló y tardé
en bajarlo... El sonido del chorro en el agua es ambiental, etéreo, se
podría decir que hasta musical. La sensación es de indescriptible alivio,
orgásmica, dejo escapar un satisfactorio, suave y prolongado “aaaaaaah”.
El chorro parece interminable, las gotas se vuelven tormenta cuando
rompen la tensión superficial del agua. Pienso que debí haber estudiado
física en vez de comunicación, soy un bruto para los números, pero
brillante a la hora de comprender conceptos y fenómenos. Reverberación
producen las gotas que se convierten en notas por todo el baño, una
sinfonía, música acuática -que envidiaría el mismísimo Händel-, el sonido,
las ondas, pura física.

Éxtasis, catalepsia, estasis, muerte… No sé porqué pasa pero siento que
estoy fuera de mí, cada vez más lejos y me acerco a algo, a otro estado, a
otro cuerpo, con todos mis sentidos más alerta y con más claridad que
nunca y dentro bombea algo que no es sangre, es energía pura. Superior,
pleno, casi una conciencia completa, como a punto de despertar de un
letargo ancestral; nacer otro, ser otro, ser nuevo.

Mi cuerpo se funde y se vuelve uno con el chorro, mi humanidad se
disuelve casi por completo, el agua es el vehículo en el que viaja mi nuevo
ser hasta que ésta se transforma también en pura energía. Todo vuelve al
origen y a la vez se precipita fuera de él. ¿Cuánto tiempo llevo orinando?
Lo siento cerca, casi estoy ahí,casi logro despertar, “EL” despertar, EL
GRAN DESPERTAR -el mero chingón-, por fin, sólo me separan unos
cuantos millones de kilómetros y pocos años luz -viajo más rápido que
ella- y estaré ahí, despertaré como el dios de un nuevo universo,
conquistador de una recién nacida dimensión, señor de mí mismo. Veo el
umbral, ahí está, junto a él está el guardián pero no me importa, sé que
soy más veloz, invencible, ni siquiera me va a ver el polvo,  no habrá
necesidad de enfrentarlo… me la pelas, guardián-del-umbral.



La barrera en el horizonte de sucesos se rompe y todo es luz y a la vez
una materia que no conozco, experimento la plenitud más esencial por un
momento hasta que una mano me empuja por la espalda y una voz
burlona me dice “cámara ¿qué no vas a entrar a clase o qué, güey?” Estoy
atónito y con los pantalones salpicados por el empujón y el coitus-
interruptus-cosmicus. Estaba tan cerca del despertar -el chingón-, pero
siempre llega algún pendejo a joderlo todo.
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