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Capitulo 1

La Sensibilidad de Vivir
Cuento
A Vicky Barreda

Su nacer fue tan normal como cualquier otro. Fue la primera hija de un
matrimonio de clase media de una ciudad rural y fruto del confiado amor
de dos jovenes que seguros de si mismos, iniciaban la historia de su vida
en la que esperaban hacer crecer el amor inicial y del que estaban seguros
conservarian hasta sus muertes.

Vicky era una morenita menuda de la sobresalian tres caracteristicas, un
pelo apretadamente ensortijado, unos o0jos negros, grandes, dulces y
confiados y una nariz sorpresivamente grande que la diferenciarian de la
mayoria que la rodeaba. Primera hija adorada, tuvo la completa atencion
de sus padres hasta que su madre se embarazd y dio a luz a un nuevo
hijo cuando Vicky cumplia cinco afios de edad. Nadie podria decir que eso
fue alguna marca para su vida pero de alguna manera eso influyd para
que fuera aun mas dulce y carinosa con todos, como si alguien le hubiera
advertido que esa debia ser el arma que en el futuro le permitiria competir
satisfactoriamente por los afectos familiares y sin que eso fuera algo
conscientemente predeterminado, asi ocurrid, en eso fue una triunfadora.
Recibir afecto y reconocimiento de todos por su amistosa actitud y su
sincero disfrutar de la cercania de las personas, fue algo que la convencid
de mantenerlo integrado a su conducta. Se convirtid en la queridisima que
no debia faltar a las reuniones de familiares y allegados y estaba
consciente del orgullo que con eso proporcionaba a sus padres.

Su papa el mas ostensiblemente orgulloso, no vacilé en darle lo mejor que
el medio y sus recursos le permitieron. Discos de musica vy libros, fueron
los regalos que frecuentemente recibia de él. Primero fueron los clasicos
infantiles y después toda la produccion folletinesca del siglo dieciocho y
después los de aventuras, hasta encontrarse con la literatura local. A
mediados de la secundaria tuvo un encuentro con la historia nacional,
sociologia y fildsofos y escritores de la post guerra y de alli a la literatura
protestataria contra el statu quo, solo fue una extensién que se dio sin
proponérselo porque ese era el protagonista tema social que saturaba sus
anos.

Lectora adicta y voraz, leia sin profundizar pero cuando de discutir se
trataba, su mente fotografica afloraba lo leido, sorprendiendo porque lo
exponia como si de su propia cosecha se tratara. Fue su época de
turbulencia, de correr tras modas, ideas, musica y musicos, de querer
conocer y estar en todo, de succionar, comprimir y compartir al mundo y



necesitada de explotar su locuacidad. Era un compresor que liberaba
chorros de humor, de vida, de accion, de bailes y discusiones que
alimentaban su pasién por la vida y la convertian en un lider sin que fuera
consciente de ello. Y en medio de su arrolladora vida, se aparecio alguien
a quien ella vio a su altura, a su igual en lo intelectual, en lo discursivo y
en lo ingenioso y cuando por culpa de él, desprevenidamente la prendié el
amor, no supo hacer nada porque de subito se le encendieron otros
desconocidos modos de conocer y entender que trastornaron su vida de
entonces. Ese muchacho le quitd velocidad al huracén de su vida y la
embarazé de suspiros y de trastornadoras emociones que a pesar de
haber leido tanto, no sabia por qué ni desde dénde se provocaban.

Fascinada y nada timorata corrié hacia el objeto de sus emociones,
convencida que en él se sintetizaba la alegria, lo estético y lo sabio del
mundo y ya no quiso mas que querer ser una con él y de fundir su
existencia con la suya. A sus diecisiete afios le revento el deseo sexual
con una fuerza explosiva que gritaba en cada célula de su cuerpo y que
derrumbd sin miramientos las consejas religiosas con las que crecid, hasta
llegar ser ella quien pidiera ser saciada para llegar a saber lo ultimo, lo
profundo y lo infinito del amar, del desear y del sentir. La avasalladora
pasion que explotaba de si misma era demasiado arrolladora, demasiado
verdadera y sincera y de una natural y espontdnea manifestacion humana
qgue no podia ser entregada a cualquiera. El objeto de sus amores,
timorato y limitado, se opacé y se redujo sorprendido ante el huracan que
tenia frente a él y que no supo entender. Demasiado mezquino,
demasiado egoista, miedoso, de poca estatura humana y huérfano de la
gallardia necesaria para ser el digno receptor de esa ola de esencia
humana, huyd vergonzosamente amilanado por ese vibrante valor
humano que no pudo soportar.

Primero aturdida por no entender, Vicky después se sintid culpable por
haber ido adelante a entregarse y se sintid indigna al ser rechazada y
porque se sintid carente de merecimientos. Y alli vividé a fondo las otras
pasiones vitales, la de sentir el miedo, la de estar herida, la de sentir
dolor. Se encerrod para tratar de entenderse a si misma en ese suceso y
entonces le llegdé el cambio. Se volvid pensativa y después una mujer
arisca que ya no podia dar confianzas y se guardé el dolor para seguir
adelante.

Para mi que ese periodo la convirtié en alguien todavia mas interesante
aunque habia perdido mucho de su dulzura. Ahora era agresiva al exponer
sus ideas, contundente y afilada para definir, lapidaria al concretar la idea
y para asestar a quien fuera, el gesto final de estar siempre segura y con
el que decia a todos que nadie podria contra ella. Perdid la benignidad y a
veces era innoble con el que perdia porque sélo la satisfacia ganar y estar
agresivamente consciente de ser la mejor. Mas adelante solo la rodearon
vasallos que amaban el poder de sus palabras y de sus gestos fuertes que
no se atrevian a contradecir, sin darse cuenta que ella despreciaba la



sumisidn y que le era dificil dominar su enojo y su impaciencia ante los
timoratos, los tontos y los lentos de pensamiento. Era imponente en sus
expresiones, en sus palabras, en la riqueza de sus temas y en el modo
sorpresivo con el que sintetizaba.

Yo me preguntaba por su romanticismo, por su parte espiritual y cuando
me acercaba a eso, sentia su huida. Era el momento en el que todo lo
despersonalizaba y lo volvia lejano, externo, impersonal y discursivo. Yo
sabia que debajo de la brillante inteligencia que esgrimia para evadir,
estaba la otra Vicky que queria mantener oculta. Yo que la conocia, la
miraba y ella que conocia mi mirada, sabia que yo sabia y no se alteraba
conmigo. En esa época posiblemente yo era uno los pocos o tal vez el
unico que la confrontaba y la contradecia.

A la Vicky le rebullia la vida. No le cabia en el cuerpo, en su edad ni en
sus circunstancias. No hubiera sido problema si hubiera sabido lo que con
su vida pasaba o de haber sabido lo que de ella queria. Solo sabia que no
estaba llena que no estaba plena, que a veces poseia plenamente la vida y
otras veces no y que a veces le dolia sentirse poseida por ella y no estar
ella en el control. No alcanzaba ella o su vida le quedaba grande como
para entenderla y soportarla. Necesitaba un trato con ella y no sabia como
hacerlo.

Queria saber cdmo penetrarla para saber el modo de su existir o si era
posible, integrarla o integrarse para ser urgentemente una con ella, queria
poder perforar para entender porque odiaba profundamente estar
sometida sélo a reaccionar y de alli que no la disfrutaba aunque a veces
moria de la pura satisfaccion de sentirla. Podia acceder plenamente a
disfrutar de lo sencillo, de la musica, de la poesia, de un amanecer, de
entender profundamente a otro hasta el llanto, pero otras veces lo simple
la chocaba y la agredia, provocandole desproporcionadamente el enojo y
la ira por lo absurdo o por lo inconsecuente que con lo que en ese
momento sentia. Y la reaccion cierta y real, brotaba fuerte, violenta y
limpida y por ello magnifica por su verdad y su espontaneidad.

De eso me convenci esa vez. Eran las diez de la noche y yo la esperaba en
la esquina de la calle de su casa donde soliamos platicar. Sus padres no se
oponia a que lo hiciéramos adentro o en el jardincito frente a la puerta de
entrada pero su sentido de rebeldia, de oposicidon, de no caber dentro de
si misma, la impelia a rechazar, a protestar, a no someterse o a estar de
acuerdo solamente porque si. Este gesto de irnos a ocho metros fuera de
la casa sobre la calle, a la esquina y a esta hora, simbolizaba su necesidad
de no ser ni estar atrapada.

Algo la tenia al borde de la explosion porque llegd furiosa Queria que
estuviera con ella pero también queria estar con el enojo comprimido que
sentia y queria estar conmigo pero tampoco estaba alli. Ora me retenia
disculpandose y ora imprecaba soltando palabrotas de disgusto y de rabia



gue protestaban contra algo que sus padres, sus hermanos o quien sabe
quién, le habian dicho o hecho y que la habian disparado a hacia ese
furor. No era momento de explicar, entender o razonar. Solo era el
sensible e inestable momento de explotar. Exasperada porque conmigo no
se atrevia a descargar abiertamente su conflicto interior, se levanto de la
acera en la que estabamos sentados y plena de fuerza en explosién, pated
iracunda el enorme tacho de basura que el municipio ponia en cada
esquina para los usuarios de cada cuadra. El ruido ensordecedor y
prolongado de latas que rebotaban destrozé el silencio nocturno del
dormido vecindario, cuando el barril rod6é hasta diez metros sobre la calle
y la basura contenida se fue esparciendo hasta vaciarse durante el
recorrido.

No supe de donde pero como si desde siempre hubiera estado alli, una
mujer vieja con la cara marcada de arrugas, prieta de tan morena, flaca,
sucia, andrajosa y de aspecto paupérrimo, aparecié con una escoba en la
mano y procedid en silencio y con resignado sometimiento a recoger la
basura que Vicky habia regado sin volvernos a ver. Cansinamente hacia
montoncitos con la escoba y lentamente, como si le doliera la cintura, se
agachaba a recoger con sus enflaquecidas manos lo reunido para llevarlo
al tonel que habia enderezado sobre el piso de la calle.

Hasta después de haberlo dicho me di cuenta del desproporcionado enojo
con que lo dije. Increpandola le reproché, le reclamé y la culpé de la
inconsciencia de su egoismo que la llevaba a querer ser solamente ella y
que por sentirse el centro de la tierra, concentrada sdélo en lo suyo,
causaba dolor y sufrimiento a otros por el sélo accidental pecado de
cruzarse con ella, como estaba pasando ahora con la barrendera que
estoicamente inexpresiva, proseguia en silencio el trabajo de recoger la
basura esparcida.

Pasé mucho tiempo sintiéndome culpable por el profundo e inesperado
dolor que le causaron mis palabras.

Vicky fijo en mi sus grandes ojos negros y cuando con toda su capacidad
de entender, entendid a fondo lo que le decia, apagd su enojo y en un
ahogo de llanto corrié a abrazar plenamente y sin reservas a la
barrendera a quien estrechd sin ambages contra su pecho, besando y
remojando con sus lagrimas su curtida cara y quedo totalmente
incapacitada para poder decir nada. No la soltdé de su abrazo hasta que
sus convulsivos e incontenibles sollozos le pacificaron el corazén y hasta
que el llanto, poco a poco se le fuera resolviendo en suspiros profundos y
espaciados que al rato lograron apaciguarla.

Cuando se me acercd emitia un comprimido y prolongado quejido de dolor
gue de continuo se le escapaba, era mas bien un suave lamento que la



liberaba de una presién que ya no podia retener mas en el pecho.
Cuando volvio su rostro hacia mi, aun viéndome no me miré.

Seguia con ese dolor adentro y supe que no estaba para nada externo,
porgue agotada totalmente por lo sucedido, no podia seguir conmigo.

Y entonces pensativa y con una profunda, indescriptible y cabizbaja
tristeza, encamind cansinamente sus pasos hacia su casa.

Tres meses mas tarde la busqué y me dijeron que se habia largado del
pais. Alguien me dijo que vivia en una isla.

Nunca volvi a saber de ella.

A. Amaya. Guatemala, C.A.
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