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La Sensibilidad de Vivir

Cuento

A Vicky Barreda

Su nacer fue tan normal como cualquier otro. Fue la primera hija de un
matrimonio de clase media de una ciudad rural y fruto del confiado amor
de dos jóvenes que seguros de sí mismos, iniciaban la historia de su vida
en la que esperaban hacer crecer el amor inicial y del que estaban seguros
conservarían hasta sus muertes.

Vicky era una morenita menuda de la sobresalían tres características, un
pelo apretadamente ensortijado, unos ojos negros, grandes, dulces y
confiados y una nariz sorpresivamente grande que la diferenciarían de la
mayoría que la rodeaba. Primera hija adorada, tuvo la completa atención
de sus padres hasta que su madre se embarazó y dio a luz a un nuevo
hijo cuando Vicky cumplía cinco años de edad. Nadie podría decir que eso
fue alguna marca para su vida pero de alguna manera eso influyó para
que fuera aún más dulce y cariñosa con todos, como si alguien le hubiera
advertido que esa debía ser el arma que en el futuro le permitiría competir
satisfactoriamente por los afectos familiares y sin que eso fuera algo
conscientemente predeterminado, así ocurrió, en eso fue una triunfadora.
Recibir afecto y reconocimiento de todos por su amistosa actitud y su
sincero disfrutar de la cercanía de las personas, fue algo que la convenció
de mantenerlo integrado a su conducta. Se convirtió en la queridísima que
no debía faltar a las reuniones de familiares y allegados y estaba
consciente del orgullo que con eso proporcionaba a sus padres.

Su papá el más ostensiblemente orgulloso, no vaciló en darle lo mejor que
el medio y sus recursos le permitieron. Discos de música y libros, fueron
los regalos que frecuentemente recibía de él. Primero fueron los clásicos
infantiles y después toda la producción folletinesca del siglo dieciocho y
después los de aventuras, hasta encontrarse con la literatura local. A
mediados de la secundaria tuvo un encuentro con la historia nacional,
sociología y filósofos y escritores de la post guerra y de allí a la literatura
protestataria contra el statu quo, solo fue una extensión que se dio sin
proponérselo porque ese era el protagonista tema social que saturaba sus
años.

Lectora adicta y voraz, leía sin profundizar pero cuando de discutir se
trataba, su mente fotográfica afloraba lo leído, sorprendiendo porque lo
exponía como si de su propia cosecha se tratara. Fue su época de
turbulencia, de correr tras modas, ideas, música y músicos, de querer
conocer y estar en todo, de succionar, comprimir y compartir al mundo y



necesitada de explotar su locuacidad. Era un compresor que liberaba
chorros de humor, de vida, de acción, de bailes y discusiones que
alimentaban su pasión por la vida y la convertían en un líder sin que fuera
consciente de ello. Y en medio de su arrolladora vida, se apareció alguien
a quien ella vio a su altura, a su igual en lo intelectual, en lo discursivo y
en lo ingenioso y cuando por culpa de él, desprevenidamente la prendió el
amor, no supo hacer nada porque de súbito se le encendieron otros
desconocidos modos de conocer y entender que trastornaron su vida de
entonces. Ése muchacho le quitó velocidad al huracán de su vida y la
embarazó de suspiros y de trastornadoras emociones que a pesar de
haber leído tanto, no sabía por qué ni desde dónde se provocaban.

Fascinada y nada timorata corrió hacia el objeto de sus emociones,
convencida que en él se sintetizaba la alegría, lo estético y lo sabio del
mundo y ya no quiso más que querer ser una con él y de fundir su
existencia con la suya. A sus diecisiete años le reventó el deseo sexual
con una fuerza explosiva que gritaba en cada célula de su cuerpo y que
derrumbó sin miramientos las consejas religiosas con las que creció, hasta
llegar ser ella quien pidiera ser saciada para llegar a saber lo último, lo
profundo y lo infinito del amar, del desear y del sentir. La avasalladora
pasión que explotaba de sí misma era demasiado arrolladora, demasiado
verdadera y sincera y de una natural y espontánea manifestación humana
que no podía ser entregada a cualquiera. El objeto de sus amores,
timorato y limitado, se opacó y se redujo sorprendido ante el huracán que
tenía frente a él y que no supo entender. Demasiado mezquino,
demasiado egoísta, miedoso, de poca estatura humana y huérfano de la
gallardía necesaria para ser el digno receptor de esa ola de esencia
humana, huyó vergonzosamente amilanado por ese vibrante valor
humano que no pudo soportar.

Primero aturdida por no entender, Vicky después se sintió culpable por
haber ido adelante a entregarse y se sintió indigna al ser rechazada y
porque se sintió carente de merecimientos. Y allí vivió a fondo las otras
pasiones vitales, la de sentir el miedo, la de estar herida, la de sentir
dolor. Se encerró para tratar de entenderse a sí misma en ese suceso y
entonces le llegó el cambio. Se volvió pensativa y después una mujer
arisca que ya no podía dar confianzas y se guardó el dolor para seguir
adelante.

Para mí que ese período la convirtió en alguien todavía más interesante
aunque había perdido mucho de su dulzura. Ahora era agresiva al exponer
sus ideas, contundente y afilada para definir, lapidaria al concretar la idea
y para asestar a quien fuera, el gesto final de estar siempre segura y con
el que decía a todos que nadie podría contra ella. Perdió la benignidad y a
veces era innoble con el que perdía porque sólo la satisfacía ganar y estar
agresivamente consciente de ser la mejor. Más adelante solo la rodearon
vasallos que amaban el poder de sus palabras y de sus gestos fuertes que
no se atrevían a contradecir, sin darse cuenta que ella despreciaba la



sumisión y que le era difícil dominar su enojo y su impaciencia ante los
timoratos, los tontos y los lentos de pensamiento. Era imponente en sus
expresiones, en sus palabras, en la riqueza de sus temas y en el modo
sorpresivo con el que sintetizaba.

Yo me preguntaba por su romanticismo, por su parte espiritual y cuando
me acercaba a eso, sentía su huida. Era el momento en el que todo lo
despersonalizaba y lo volvía lejano, externo, impersonal y discursivo. Yo
sabía que debajo de la brillante inteligencia que esgrimía para evadir,
estaba la otra Vicky que quería mantener oculta. Yo que la conocía, la
miraba y ella que conocía mi mirada, sabía que yo sabía y no se alteraba
conmigo. En esa época posiblemente yo era uno los pocos o tal vez el
único que la confrontaba y la contradecía.

A la Vicky le rebullía la vida. No le cabía en el cuerpo, en su edad ni en
sus circunstancias. No hubiera sido problema si hubiera sabido lo que con
su vida pasaba o de haber sabido lo que de ella quería. Solo sabía que no
estaba llena que no estaba plena, que a veces poseía plenamente la vida y
otras veces no y que a veces le dolía sentirse poseída por ella y no estar
ella en el control. No alcanzaba ella o su vida le quedaba grande como
para entenderla y soportarla. Necesitaba un trato con ella y no sabía cómo
hacerlo.

Quería saber cómo penetrarla para saber el modo de su existir o si era
posible, integrarla o integrarse para ser urgentemente una con ella, quería
poder perforar para entender porque odiaba profundamente estar
sometida sólo a reaccionar y de allí que no la disfrutaba aunque a veces
moría de la pura satisfacción de sentirla. Podía acceder plenamente a
disfrutar de lo sencillo, de la música, de la poesía, de un amanecer, de
entender profundamente a otro hasta el llanto, pero otras veces lo simple
la chocaba y la agredía, provocándole desproporcionadamente el enojo y
la ira por lo absurdo o por lo inconsecuente que con lo que en ese
momento sentía. Y la reacción cierta y real, brotaba fuerte, violenta y
límpida y por ello magnífica por su verdad y su espontaneidad.

De eso me convencí esa vez. Eran las diez de la noche y yo la esperaba en
la esquina de la calle de su casa donde solíamos platicar. Sus padres no se
oponía a que lo hiciéramos adentro o en el jardincito frente a la puerta de
entrada pero su sentido de rebeldía, de oposición, de no caber dentro de
sí misma, la impelía a rechazar, a protestar, a no someterse o a estar de
acuerdo solamente porque sí. Este gesto de irnos a ocho metros fuera de
la casa sobre la calle, a la esquina y a esta hora, simbolizaba su necesidad
de no ser ni estar atrapada.

Algo la tenía al borde de la explosión porque llegó furiosa Quería que
estuviera con ella pero también quería estar con el enojo comprimido que
sentía y quería estar conmigo pero tampoco estaba allí. Ora me retenía
disculpándose y ora imprecaba soltando palabrotas de disgusto y de rabia



que protestaban contra algo que sus padres, sus hermanos o quien sabe
quién, le habían dicho o hecho y que la habían disparado a hacia ese
furor. No era momento de explicar, entender o razonar. Solo era el
sensible e inestable momento de explotar. Exasperada porque conmigo no
se atrevía a descargar abiertamente su conflicto interior, se levantó de la
acera en la que estábamos sentados y plena de fuerza en explosión, pateó
iracunda el enorme tacho de basura que el municipio ponía en cada
esquina para los usuarios de cada cuadra. El ruido ensordecedor y
prolongado de latas que rebotaban destrozó el silencio nocturno del
dormido vecindario, cuando el barril rodó hasta diez metros sobre la calle
y la basura contenida se fue esparciendo hasta vaciarse durante el
recorrido.

No supe de dónde pero como si desde siempre hubiera estado allí, una
mujer vieja con la cara marcada de arrugas, prieta de tan morena, flaca,
sucia, andrajosa y de aspecto paupérrimo, apareció con una escoba en la
mano y procedió en silencio y con resignado sometimiento a recoger la
basura que Vicky había regado sin volvernos a ver. Cansinamente hacía
montoncitos con la escoba y lentamente, como si le doliera la cintura, se
agachaba a recoger con sus enflaquecidas manos lo reunido para llevarlo
al tonel que había enderezado sobre el piso de la calle.

Hasta después de haberlo dicho me di cuenta del desproporcionado enojo
con que lo dije. Increpándola le reproché, le reclamé y la culpé de la
inconsciencia de su egoísmo que la llevaba a querer ser solamente ella y
que por sentirse el centro de la tierra, concentrada sólo en lo suyo,
causaba dolor y sufrimiento a otros por el sólo accidental pecado de
cruzarse con ella, como estaba pasando ahora con la barrendera que
estoicamente inexpresiva, proseguía en silencio el trabajo de recoger la
basura esparcida.

Pasé mucho tiempo sintiéndome culpable por el profundo e inesperado
dolor que le causaron mis palabras.

Vicky fijó en mí sus grandes ojos negros y cuando con toda su capacidad
de entender, entendió a fondo lo que le decía, apagó su enojo y en un
ahogo de llanto corrió a abrazar plenamente y sin reservas a la
barrendera a quien estrechó sin ambages contra su pecho, besando y
remojando con sus lágrimas su curtida cara y quedó totalmente
incapacitada para poder decir nada. No la soltó de su abrazo hasta que
sus convulsivos e incontenibles sollozos le pacificaron el corazón y hasta
que el llanto, poco a poco se le fuera resolviendo en suspiros profundos y
espaciados que al rato lograron apaciguarla.

Cuando se me acercó emitía un comprimido y prolongado quejido de dolor
que de continuo se le escapaba, era más bien un suave lamento que la



liberaba de una presión que ya no podía retener más en el pecho.

Cuando volvió su rostro hacia mí, aun viéndome no me miró.

Seguía con ese dolor adentro y supe que no estaba para nada externo,
porque agotada totalmente por lo sucedido, no podía seguir conmigo.

Y entonces pensativa y con una profunda, indescriptible y cabizbaja
tristeza, encaminó cansinamente sus pasos hacia su casa.

Tres meses más tarde la busqué y me dijeron que se había largado del
país. Alguien me dijo que vivía en una isla.

Nunca volví a saber de ella.
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