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Capitulo 1

Carmina y yo éramos inseparables. Ella argentina. Yo mexicano.

Por aquél tiempo, tiempo en el que nos conocimos, viviamos ambos en la
calle Margaret casi esquina con Mary. Nuestros diminutos departamentos
estaban a tan sélo unos pasos del rio Lee, en una ciudad irlandesa
pequefa para estandares latinoamericanos, llamada Cork.

Nuestras puertas de entrada estaban una exactamente junto a la otra,
siendo que las viviendas eran idénticas, pero opuestas en disposicion. La
calle entera era asi, con modulos dobles por construccion.

Habiamos llegado ahi para trabajar en la misma compafiia, justo como
todos los habitantes de esa seccién de la ciudad. A pesar de no laborar en
la misma divisién, el ser vecinos nos obligd a vernos las caras cada dia.
Temprano en la mafiana al salir y por la tarde al regresar.

-iBuenos dias vecina! -solia decirle antes de saber su nombre

-iBuen dia vecino! -contestaba ella mientras le pasaba cerrojo a su
puerta.

Probablemente extrafiar tanto nuestra América Latina y el breve uso de
nuestra lengua nativa nos dio el impulso de presentarnos y comenzar a
interaccionar.

-Vecina, soy Mauricio, mexicano. Creo que ya deberiamos saber nuestros
nombres. Encantado. -comenté sin mas una fria tarde de primavera
mientras ambos girdbamos la llave para abrir la cerradura.

-Un placer. Carmina, argentina -respondié un tanto seca y apurandose a
entrar.

-¢Eso es todo Carmina? -agregué divertido y sonriendo al notar su prisa
por entrar, mientras frotaba mis manos cubiertas con gruesos guantes y
de mi boca salia una columna de vaho.

Carmina se detuvo en seco, volteé a verme y me dijo con firmeza
viéndome a los ojos:

-Che, estoy feliz de hacer amigos y conocidos pero eso es todo. Si vos
buscas otra cosa, podés parar de una vez, que no va a pasar-

Me sorprendi por un segundo pero en seguida le expliqué mis claras



intenciones:

-No vecina, despreocupate. Nada de eso. Tengo pareja en México y espero
pronto poder regresar con ella. Simplemente creo que me siento solo en
este pais extrafio. Aqui entre tanto anglosajon somos practicamente
primos.

Ella alzé una ceja y entrecerrd los ojos con sospecha..

-Che, es en serio. Que después los mexicanos creen que un “No” es un
“Si” con juego de dificultad-

-Te lo aseguro -prometi solemne levantando una mano en sefial de
juramento.

-Es la otra, boludo. La derecha, no la izquierda. -reprendid riéndose y
extendiendo su brazo para sacudir su mano con la mia.

Asi, Carmina y yo comenzamos una linda amistad. Ella era una mujer
franca, de caracter fuerte, inteligente, de sensibilidad extrema y orgullosa
de ser quien era. Nos caimos perfecto en seguida y nos hicimos ufa y
mugre.

A la vuelta de un tiempo, desarrollamos un pequeiio ritual que seguiamos
religiosamente cada tarde entre semana, después de regresar juntos del
trabajo: platicabamos horas entras tomando mate con dulce de leche,
galletas, pan dulce, y ocasionalmente vino.

Ella proveia el mate y el dulce de leche, de sus grandes existencias traidas
de Argentina, y yo compraba las galletas, el pan dulce y el vino.

Nos alternabamos para ser los anfitriones: un dia en mi departamento,
otro en el suyo. Tan idénticos eran por fuera como por dentro. Soliamos
sentarnos en las sillas de madera del ridiculamente pequefio comedor del
departamento en turno, frente a la mesa redonda de cristal y al lado de la
ventana con marco de madera.

Una tarde, como todas, regresamos de trabajar. La tertulia tendria lugar
en mi casa.

-iChe! Voy por las cosas y te veo en dos minutos. -Avisd, dando dos pasos
mas a la izquierda para dirigirse a su puerta de entrada.

-iPerfecto! iHasta ahora! -contesté con buen humor y una sonrisa; como
siempre.

Por alguna extrafia razén, imagino que por ser ella la proveedora, jamas
habia tenido que referirme al dulce de leche de Carmina. -“iQué bueno
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estd esto!” iQue cosa mas deliciosa!”- eran, cuando mucho, las
expresiones dirigidas a él; antes de continuar con cualquiera que el tema
de conversacion fuera en ese momento.

Esa tarde, sin embargo, al abrir la puerta en respuesta del llamado de
Carmina, noté que soélo traia entre sus manos el mate y las materas.
Permaneci bloqueandole la entrada, sonriente y juguetdn.

-La cajeta o no hay trato -dije simplemente, con los brazos cruzados, las
piernas abiertas en postura de soldado macho pero manteniendo la
sonrisa.

-¢Queeeeeé? -replico ella sorprendida.

-iDale! A mostrarme la cajeta he dicho. Hoy la llevas metida quién sabe
en donde y si no te la veo, no hay nada de nada hoy. Con este vino caro
gue compré, tengo derecho a un poco de tu cajeta. -Continué sin darme
cuenta de que estaba practicamente invocando a Satanas.

-¢Queeeeeeé? -volvid a decir Carmina con un volumen vocal bastante mas
alto. Sus ojos estaban abiertos como platos y de ellos parecia salir fuego.

Comencé a preguntarme si algo andaba mal.

-¢Pero qué te pasa pelotudo de mierda? éEstds drogado? iVos no sos asi!-
Vociferd a mil por segundo.

Comprendiendo que algo andaba mal, deseché el tono de juego para
hablar amistosa y explicativamente, no ayudandome ni un poco con ello.

-éPero por qué te exaltas tan feo? Tu tienes cajeta y a mi me gusta la
cajeta. ¢Es en serio que eso va a ser un problema precisamente hoy? -
pronuncié con un poco de mortificacion.

Carmina estaba fuera de si y yo no entendia en lo mas minimo el porqué.
Dio la media vuelta y se dirigié a su departamento dando grandes
zancadas.

-¢Y ahora a déonde vas? -exclamé desconcertado.

-iTe voy a dar tu cajeta! -escuché proveniente del interior de su
departamento.

Esperé en el quicio de la puerta; aun sin entender. Comencé a sentir frio.

-iApurate Carmina! -grité. -iEstd empezando a helar, es mejor que
entremos ya. Olvida la cajeta- continué; intentando brincar de momento



el altercado inexplicable y resolverlo mas tarde.

Carmina salié dando las mismas zancadas pero esta vez cargando una
cubeta de agua. Se paré frente a mi y con gran fuerza me la vacié
encima.

-iAqui esta tu cajeta hijo de puta, concha-tu-mare!- Gritd frenética.
Algunos vecinos ya asomaban por sus ventanas con cara de espanto.

Sin decir mas, Carmina regresé a su departamento, dando el portazo mas
sonoro de los tiempos modernos al entrar.

Yo me quedé unos segundos ahi, empapado, tiritando de frio, sin la mas
remota idea de lo que habia acabado de pasar. Entré a mi departamento y
le lamé a Lucy, mi pareja en México.

Después de contarle lo ocurrido y de esperar 10 minutos a que acabara de
reirse como loca, me dijo:

-Eres bruto o te haces Mauricio. éDe verdad no sabes lo que es cajeta en
Argentina?- me dijo antes de volverse a atacar de la risa.

Yo, enfadado, aun empapado y al teléfono repliqué gélidamente: -No.
-iAy corazon, pues ni como ayudarte!- escuché entre jadeos de risa.

Después de que se hubo calmado, me dijo, aun luchando por mantener la
compostura: -iAbre tu computadora y buscalo por Dios!

Asi lo hice para descubrir las barbaridades que habia dicho sin haberlo
querido.

A continuacién, escribi un correo electronico para Carmina. En el “asunto”
escribi: “Cajeta. No te enojes. Soélo leelo”. Después copié y pegué un
enlace que explicaba los diferentes nombres del dulce de leche en toda
América Latina. Copié y pegué incluso una imagen de una marca
comercial mexicana de la golosina en cuya etiqueta se leia “Cajeta”.
Finalmente escribi brevemente cuanto lo sentia y que absolutamente no
habia sido mi intencion ofenderla. Apreté “enviar” para después
cambiarme de ropa y comenzar a limpiar la hUmeda entrada a mi
departamento.

Apenas 5 minutos después escuché el timbre de la puerta. Al abrirla me
encontré a Carmina, quien sostenia en sus manos un bote de...esa cosa
que tanto problema habia causado, junto con el mate y las materas.



-Che, lo siento. éAUn querés platicar?- dijo con pena y mirando al suelo.

-Ay Carmina, lo siento yo. iDe verdad no sabia!- contesté cauteloso y en
voz baja.

Me abrazo, me dio un beso en la frente y volvidé a abrazarme. Durante el
segundo abrazo dijo con aire critico:

-Estan enfermos en ese pais de vos. Llamarle cajeta a un dulce... iPfff!

Eventualmente Carmina regresd a Buenos Aires y yo a la Ciudad de
México. He perdido el contacto con ella pero la recuerdo con gran carino y
aln me rio con Lucy cuando vamos al supermercado y nos topamos con la
secciéon de las “Cajetas”.
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