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Capitulo 1

Muchas cosas. Muchas cosas se dijeron, se hicieron, se pensaron, y se
siguen creando, reproduciendo, palpitando. Voces a favor, voces en
contra, voces extremistas, voces neutralizantes. Y mi cabeza no para,
hace semanas que no para, un minuto, un instante. Qué decir que no se
haya dicho, qué hacer que no se haya hecho, qué pensar para salir de
aca, de esta encrucijada de éticas y costumbres y formas y censuras y
angustias. Leo y releo y escucho y digo y debato y pienso, pienso, pienso,
me enojo, me agoto, me entristezco, y pienso, pienso, pienso.

Nos quieren ensefiar que la violencia esta en todos lados, y que eso es
malo. Que la violencia esta en una pintada con aerosol en un monumento
nacional, y eso esta mal. Que la violencia es universal y, por ende,
ineludible. Pero no, no lo podemos permitir.

Cada vez que decimos "nadie menos", cada vez que nos manifestamos
"en contra de todo tipo de violencia", lo que estamos diciendo es "el
mundo se divide en buena y mala gente, el problema es la mala gente".
Nos desligamos del asunto, lo dejamos en manos de la justicia terrenal o
divina, de cualquier forma ficticia, nos hacemos a un lado y juzgamos a
los demas. Pero no, no podemos omitir que somos humanos y, como
humanos, somos complejos y muy pelotudos.

Cada vez que decimos "también hay violencia de género de la mujer hacia
el hombre", estamos reduciendo la magnitud de esta lucha a una simple
rina doméstica. En medio de esta cultura machista en donde la mujer es
débil y el hombre debe ser fuerte, todas las personas, sea cual sea
nuestro género y nuestra identidad sexual, sufrimos las consecuencias.
Pero no, no se trata sdlo de representar bien un papel.

Cada vez que decimos que se mancha el justo reclamo con la violencia de
pintar, escrachar y arruinar monumentos de la ciudad, lo que estamos
diciendo es "si, yo sé que esto mismo sucede en toda manifestacion
multitudinaria y siempre es repudiable, pero nos ensafiamos con ustedes,
mujeres, porque ustedes son las sensibles, las que ponen la otra mejilla,
las que con dulzura y delicadeza se enfrentan a la denigracién, la
violacion, la humillacidn, y le ponen el sentido comun al absurdo del deber
decir basta una y otra vez". Pero no, no basta con decir basta.

Cada vez que decimos "podria ser tu hermana, podria ser tu vieja, podria
ser tu novia", nos olvidamos de que ES tu hermana, ES tu vieja, ES tu
novia, somos todas. Pero no, no se trata de una cuestiéon de afecto, es
gue somos personas.

Cada vez que decimos "hay que salir, hay que darle bola a esta lucha,
porque los nUmeros son alarmantes, porque la safa con la que mataron a
una de las ultimas pibas ya no puede volver a suceder", nos olvidamos de
que esto no es reciente, no es ahora, es milenario y esta arraigado en
todos nosotros. Y no, no se trata de jerarquizar violencias, sino de



entender la realidad para aprender a cambiarla.

Ah, pero yo nunca golpeé a una mujer, asi que la culpa debe ser de
alguien mas. Ah, pero yo soy mujer, asi que la culpa la tienen los
hombres.

Personalmente, me malcriaron como la menor de cuatro hermanos, la mas
chiquita por lejos y la Unica mujer. Desde temprano senti las diferencias
en el trato, las limitaciones y prohibiciones que sélo me afectaban a mi, y
por un tiempo pensé que era el precio a pagar por haber nacido en ultimo
lugar. Al crecer noté que no, que no era la edad ni tampoco la experiencia
materna: era el precio a pagar por haber nacido mujer.

A los diez afios me cambiaron de escuela, a una escuela religiosa de
varones que se acababa de hacer mixta. Quedaba cerca de casa y podia ir
caminando. Fue justo cuando pegué el estirdn, por lo que ya tenia que
andar con cuidado por la calle, escondiendo el uniforme de privada,
esquivando pajeros, exhibicionistas y manoseadores. Puertas adentro del
aula era otro cantar: a esa edad los chicos no querian saber nada con las
chicas, les estdbamos usurpando el espacio aunque fuéramos sélo tres.
Tuvimos que pagar derecho de piso, a lo bruto, haciéndonos las "machas",
demostrando que estdbamos "a su altura". Pero con el correr del tiempo y
de la programacion, todo aquello perdié sentido. Dejaron de buscar
nuestras habilidades contestatarias para enfocarse en nuestros culos y
pretender jugar a ser Julieta Prandi en representaciones caseras de Poné a
Francella. El abandono de mis dos compaferas y el ingreso a la
secundaria desde el ultimo peldafio calmd un poco los humos y los
siguientes afios fueron mucho mas humanos. Al menos dentro del colegio.

Creo que tenia catorce la primera vez que me agredieron por decir no.
Creo que él tenia veintitrés. Y creo que supe reirme porque fue lejos de
casa y me pude defender, no lo iba a volver a ver. En mi barrio no me
causaba tanto coraje.

Todavia era adolescente cuando comencé a trabajar en Warnes, cuna del
machismo porteno. Y quizds haya sido ahi donde, "protegida" por el linaje,
padre y hermanos, me acostumbré a sermujerapesardetodo: me volvi
machista. Naturalicé la incomodidad, el miedo, y reprimi la bronca, el asco
y el dolor. Cuatro afios en ese mundo paralelo que representa lo mas
burdo de lo cotidiano, que no me hice torta porque todavia no sé como
hacer para que me caliente una mujer. Pero daban ganas de.

Logré escapar de esa satira contra la humanidad y llegué a conocer gente
hermosa. Hombres y mujeres que me ensefiaron que habia otra cosa y
gue yo también valia. Tampoco nada fue muy cuesta arriba. No podia
seguir estudiando sin trabajar y no podia conseguir un trabajo que no
fuera degradante. Porque una mujer que trabaja de camarera es una
mujer que esta acostumbrada a cualquier cosa y se las banca todas. Pero
yo ya estaba aprendiendo a desacostumbrarme, a desnaturalizar, a no
tener un mango pero mantener la dignidad.

La primera vez que me llamaron a una entrevista laboral por mi



experiencia administrativa, fue para trabajar en la barra de un bar. Tenia
que manejar la caja pero también servir tragos, siempre sonriendo, y
complacer a los clientes con mi "inalterable simpatia". Mi jefe me conto,
una de aquellas noches, que en los boliches contrataban chicas lindas para
hacer presencia y atraer pibes. Me preguntd si no me gustaria trabajar de
eso. El también se creia simpatico. Pero con el tiempo comenzd a
cansarse de que no le contestara con ternura a los clientes que se
pasaban de vivos. Entonces se volvid menos halagador.

El otro dia me hizo reir un compafero de trabajo que me dijo "vos no te
arreglas mucho para venir acd". Trabajo en un call center, asi que a nadie
le interesa demasiado la pinta que lleve. Aunque no, la verdad es que no
me arreglo mucho para ir a ningun lado. Pero ya no es un mecanismo de
defensa, no soy tan ilusa. Y no seas vos, sociedad, tan idiota. No es
necesario vestirse provocativamente para pasarla como el orto. Basta con
ser mujer.

No, a mi no me violaron, no me empalaron, no me mataron ni me
desecharon en un container. Padeci multiples tipos de violencia: la
violencia policial, la violencia del futbol, la violencia por la inseguridad, la
violencia de un estado ausente e hipdcrita, la violencia de la gente de
mierda que sélo sabe ser violenta, y vivo la violencia de género cada dia
gue salgo de mi casa sin tener la certeza de que vaya a volver. También
hay muchos tipos de violencia que no vivi en carne propia, el hambre, el
desalojo, la xenofobia y tantas mas. Ninguna es mas importante ni mas
repudiable que otra, todo es una verdadera mierda. Pero estar en contra
de todo tipo de violencia es estar en contra de nada, en contra de todo lo
que esta fuera de uno. Y cada vez que miramos y aceptamos, y cada vez
que sabemos y obviamos, y cada vez que vivimos y callamos, nos
volvemos cémplices y participes necesarios de cada una de estas mierdas.

Si no somos capaces de decir "ni una menos", si ho somos capaces de
decir "no es un policia es toda la institucidn", si no somos capaces de decir
"a nuestros pibes los mato la corrupcidon", entonces no decimos nada, nos
indignamos con el noticiero, nos despabilamos con Tinelli y nos vamos a
dormir esperando que mafiana sea un dia mejor.

Para que realmente se cumpla el NiUnaMenos, como tantos otros reclamos
vigentes, tienen que cambiar muchas cosas, se tienen que generar
muchas garantias desde arriba, pero también nos tenemos que hacer
cargo de tantas otras desde abajo. Entonces, quiza, mafana podra ser un
dia mejor. Un mafana remoto, pero un manana al fin.
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