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Capítulo 1

Muchas cosas. Muchas cosas se dijeron, se hicieron, se pensaron, y se
siguen creando, reproduciendo, palpitando. Voces a favor, voces en
contra, voces extremistas, voces neutralizantes. Y mi cabeza no para,
hace semanas que no para, un minuto, un instante. Qué decir que no se
haya dicho, qué hacer que no se haya hecho, qué pensar para salir de
acá, de esta encrucijada de éticas y costumbres y formas y censuras y
angustias. Leo y releo y escucho y digo y debato y pienso, pienso, pienso,
me enojo, me agoto, me entristezco, y pienso, pienso, pienso.

Nos quieren enseñar que la violencia está en todos lados, y que eso es
malo. Que la violencia está en una pintada con aerosol en un monumento
nacional, y eso está mal. Que la violencia es universal y, por ende,
ineludible. Pero no, no lo podemos permitir.
Cada vez que decimos "nadie menos", cada vez que nos manifestamos
"en contra de todo tipo de violencia", lo que estamos diciendo es "el
mundo se divide en buena y mala gente, el problema es la mala gente".
Nos desligamos del asunto, lo dejamos en manos de la justicia terrenal o
divina, de cualquier forma ficticia, nos hacemos a un lado y juzgamos a
los demás. Pero no, no podemos omitir que somos humanos y, como
humanos, somos complejos y muy pelotudos.
Cada vez que decimos "también hay violencia de género de la mujer hacia
el hombre", estamos reduciendo la magnitud de esta lucha a una simple
riña doméstica. En medio de esta cultura machista en donde la mujer es
débil y el hombre debe ser fuerte, todas las personas, sea cual sea
nuestro género y nuestra identidad sexual, sufrimos las consecuencias.
Pero no, no se trata sólo de representar bien un papel.
Cada vez que decimos que se mancha el justo reclamo con la violencia de
pintar, escrachar y arruinar monumentos de la ciudad, lo que estamos
diciendo es "sí, yo sé que esto mismo sucede en toda manifestación
multitudinaria y siempre es repudiable, pero nos ensañamos con ustedes,
mujeres, porque ustedes son las sensibles, las que ponen la otra mejilla,
las que con dulzura y delicadeza se enfrentan a la denigración, la
violación, la humillación, y le ponen el sentido común al absurdo del deber
decir basta una y otra vez". Pero no, no basta con decir basta.
Cada vez que decimos "podría ser tu hermana, podría ser tu vieja, podría
ser tu novia", nos olvidamos de que ES tu hermana, ES tu vieja, ES tu
novia, somos todas. Pero no, no se trata de una cuestión de afecto, es
que somos personas.
Cada vez que decimos "hay que salir, hay que darle bola a esta lucha,
porque los números son alarmantes, porque la saña con la que mataron a
una de las últimas pibas ya no puede volver a suceder", nos olvidamos de
que esto no es reciente, no es ahora, es milenario y está arraigado en
todos nosotros. Y no, no se trata de jerarquizar violencias, sino de



entender la realidad para aprender a cambiarla.

Ah, pero yo nunca golpeé a una mujer, así que la culpa debe ser de
alguien más. Ah, pero yo soy mujer, así que la culpa la tienen los
hombres.

Personalmente, me malcriaron como la menor de cuatro hermanos, la más
chiquita por lejos y la única mujer. Desde temprano sentí las diferencias
en el trato, las limitaciones y prohibiciones que sólo me afectaban a mí, y
por un tiempo pensé que era el precio a pagar por haber nacido en último
lugar. Al crecer noté que no, que no era la edad ni tampoco la experiencia
materna: era el precio a pagar por haber nacido mujer.
A los diez años me cambiaron de escuela, a una escuela religiosa de
varones que se acababa de hacer mixta. Quedaba cerca de casa y podía ir
caminando. Fue justo cuando pegué el estirón, por lo que ya tenía que
andar con cuidado por la calle, escondiendo el uniforme de privada,
esquivando pajeros, exhibicionistas y manoseadores. Puertas adentro del
aula era otro cantar: a esa edad los chicos no querían saber nada con las
chicas, les estábamos usurpando el espacio aunque fuéramos sólo tres.
Tuvimos que pagar derecho de piso, a lo bruto, haciéndonos las "machas",
demostrando que estábamos "a su altura". Pero con el correr del tiempo y
de la programación, todo aquello perdió sentido. Dejaron de buscar
nuestras habilidades contestatarias para enfocarse en nuestros culos y
pretender jugar a ser Julieta Prandi en representaciones caseras de Poné a
Francella. El abandono de mis dos compañeras y el ingreso a la
secundaria desde el último peldaño calmó un poco los humos y los
siguientes años fueron mucho más humanos. Al menos dentro del colegio.

Creo que tenía catorce la primera vez que me agredieron por decir no.
Creo que él tenía veintitrés. Y creo que supe reirme porque fue lejos de
casa y me pude defender, no lo iba a volver a ver. En mi barrio no me
causaba tanto coraje.
Todavía era adolescente cuando comencé a trabajar en Warnes, cuna del
machismo porteño. Y quizás haya sido ahí donde, "protegida" por el linaje,
padre y hermanos, me acostumbré a sermujerapesardetodo: me volví
machista. Naturalicé la incomodidad, el miedo, y reprimí la bronca, el asco
y el dolor. Cuatro años en ese mundo paralelo que representa lo más
burdo de lo cotidiano, que no me hice torta porque todavía no sé cómo
hacer para que me caliente una mujer. Pero daban ganas de.
Logré escapar de esa sátira contra la humanidad y llegué a conocer gente
hermosa. Hombres y mujeres que me enseñaron que había otra cosa y
que yo también valía. Tampoco nada fue muy cuesta arriba. No podía
seguir estudiando sin trabajar y no podía conseguir un trabajo que no
fuera degradante. Porque una mujer que trabaja de camarera es una
mujer que está acostumbrada a cualquier cosa y se las banca todas. Pero
yo ya estaba aprendiendo a desacostumbrarme, a desnaturalizar, a no
tener un mango pero mantener la dignidad.
La primera vez que me llamaron a una entrevista laboral por mi



experiencia administrativa, fue para trabajar en la barra de un bar. Tenía
que manejar la caja pero también servir tragos, siempre sonriendo, y
complacer a los clientes con mi "inalterable simpatía". Mi jefe me contó,
una de aquellas noches, que en los boliches contrataban chicas lindas para
hacer presencia y atraer pibes. Me preguntó si no me gustaría trabajar de
eso. Él también se creía simpático. Pero con el tiempo comenzó a
cansarse de que no le contestara con ternura a los clientes que se
pasaban de vivos. Entonces se volvió menos halagador.
El otro día me hizo reír un compañero de trabajo que me dijo "vos no te
arreglás mucho para venir acá". Trabajo en un call center, así que a nadie
le interesa demasiado la pinta que lleve. Aunque no, la verdad es que no
me arreglo mucho para ir a ningún lado. Pero ya no es un mecanismo de
defensa, no soy tan ilusa. Y no seas vos, sociedad, tan idiota. No es
necesario vestirse provocativamente para pasarla como el orto. Basta con
ser mujer.

No, a mi no me violaron, no me empalaron, no me mataron ni me
desecharon en un container. Padecí múltiples tipos de violencia: la
violencia policial, la violencia del fútbol, la violencia por la inseguridad, la
violencia de un estado ausente e hipócrita, la violencia de la gente de
mierda que sólo sabe ser violenta, y vivo la violencia de género cada día
que salgo de mi casa sin tener la certeza de que vaya a volver. También
hay muchos tipos de violencia que no viví en carne propia, el hambre, el
desalojo, la xenofobia y tantas más. Ninguna es más importante ni más
repudiable que otra, todo es una verdadera mierda. Pero estar en contra
de todo tipo de violencia es estar en contra de nada, en contra de todo lo
que está fuera de uno. Y cada vez que miramos y aceptamos, y cada vez
que sabemos y obviamos, y cada vez que vivimos y callamos, nos
volvemos cómplices y partícipes necesarios de cada una de estas mierdas.

Si no somos capaces de decir "ni una menos", si no somos capaces de
decir "no es un policía es toda la institución", si no somos capaces de decir
"a nuestros pibes los mató la corrupción", entonces no decimos nada, nos
indignamos con el noticiero, nos despabilamos con Tinelli y nos vamos a
dormir esperando que mañana sea un día mejor.

Para que realmente se cumpla el NiUnaMenos, como tantos otros reclamos
vigentes, tienen que cambiar muchas cosas, se tienen que generar
muchas garantías desde arriba, pero también nos tenemos que hacer
cargo de tantas otras desde abajo. Entonces, quizá, mañana podrá ser un
día mejor. Un mañana remoto, pero un mañana al fin.
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