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Capítulo 1

SILENCIO Y ACEPTACIÓN.

“Él se acercó, me miró fijamente a los ojos, me ofreció un café y de
propina cinco años y medio de mi vida y un vacío irreparable en el fondo
de mi alma”.

!Mis palabras, pensarás en principio que te hacen daño y seguramente
dejarás de leerlas, pero debes hacerlo, en el fondo tú también sabes que
llevo razón. Que no te avergüence, yo soy una mujer de carne y hueso,
que siente y padece de la misma forma que lo haces tú. Soy una mujer
nacida a kilómetros de ti, con una historia por contar. Soy una mujer que
vivió al abrigo del amor, una mujer maltratada, humillada y violada.

!Tengo 36 años y llevo sufriendo el maltrato desde que nací, porque así lo
conocí con mi padre. Más tarde me casé enamorada de un hombre y de
una historia de amor, fiel a él, a sus encantos y a nuestra unión, pero lo
cierto es que nada cambió con su llegada y la rutina de mi vida fue la
misma que hasta ahora había marcado mi infancia. Yo lo vivía como algo
normal porque me crié así, porque nunca conocí un trato diferente, porque
no concebía a la mujer sin la sombra acaparadora de su hombre,detrás de
cada uno de sus movimientos.

!Piensas que te quiere a pesar de sus insultos, que estás en lo correcto
cuando sufres su ira. Aceptas que el error es tuyo y te vuelves víctima de
la culpabilidad; Eres merecedora de sus amenazas y de sus golpes, de sus
desprecios y sus arrebatos, de sus malos días incluso de la fuerza con la
que te obliga a seguir así.

!Presa de la impotencia y la vergüenza, te sientes arrinconada en el otro
lado de la cama que te arroja al miedo.

!Fuera todo es normal, la serenidad de su actitud en público, la manera en
la que te mira, las palabras dulces con las que te invita a sentarte junto a
él, las risas cómplice que comparte con vuestros hijos, todo parece
incoherente con la pesadilla que te consume cuando echáis el cerrojo. A
veces el infierno quema tanto, que queda más cerca de lo que nunca
antes imaginamos.

!Hubo un largo periodo donde creí haberle entendido. Había muchos días
que amanecían aparentemente normales, donde el apetito y la
comunicación se volvían protagonistas de las horas, pero raros eran los
días que no oscurecían temblorosos. Los ratos que pasaba sola solía
mantener conversaciones con la chica del otro lado del espejo, observaba
con nostalgia como sus ojos negros habían perdido el brillo y la fuerza que
le animaban a fantasear, sus arrugas habían crecido a una velocidad



propia de una mujer 20 años mayor que ella, y el moreno de su piel le
había cedido sitio al morado que habitaba en la cuenca de sus ojos.

!“yo te quiero”. Pero es que esto no es querer. “Yo te quiero, ¡Claro que te
quiero!” pero me quiero a mi más” Por eso me fui, porque malgastó todas
mis oportunidades, porque lo verdaderamente difícil no es dar el paso, ni
decidir marcharte del que era vuestra hogar, ni siquiera empezar una vida
nueva se vuelve complicado. Lo más difícil es reunir el valor para
sentarme y contarlo. Tengan claro, que si hoy soy capaz de contarles todo
mi sufrimiento es porque quise hacerme libre. Yo, como tantas mujeres
enamoradas de sus esposo, decidí regalarle mi mayor tesoro, entregarle
mi vida y ahora él me la ha estado arrebatando.

!Durante 15 años de mi vida solo he recibido de mi marido, un impotente
maltrato físico y mental. Acudí a la policía un par de veces, pero los
resultados fueron más interrogantes sin respuestas ni siquiera con
garantías de esperanza alguna. Por muchos años en nuestro país, las
mujeres nos hemos visto solas, no existen ayudas para la mujer que
sufre, para la mujer que es maltratada y así nuestro calvario se vuelve
doble. La soledad y la destrucción de cualquier mínima esperanza que nos
ampare a poder salir de esto, nos sumerge en la peor pesadilla hecha
realidad.

!Pero un día todo cambió. Un día como otro cualquiera, sin nada especial,
ni siquiera a una hora concreta, sin el más mínimo resquicio de alegría, un
día me levanté y encendí el televisor. Entonces lo vi, la solución a cada
uno de mis sufrimientos y de mis temores podía estar más cerca que
nunca. Me sumergí como si hipnotizada estuviera en una entrevista a una
mujer que hablaba de un lugar para maltratadas cerca de Tánger, no
llegué a dudarlo cuando ya había emprendido el camino. Era solo una
posibilidad, ni siquiera eso, era solo una idea que habitaba en mi cabeza
que se alimentaba de las esperanzas e ilusiones que yo misma inventaba
por el sueño de tener una vida nueva, ese momento fue como una luz
nítida que iluminó un aspirador camino hasta entonces muy desconocido
para mí.

!quel era uno de los pocos centros de estas características con los que
contábamos en Marruecos, en él, las víctimas como yo, podíamos
encontrar apoyo moral, asistencia médica en caso de graves agresiones, y
todo tipo de ayuda como los talleres emocionales o de formación. Había
algo importante que el centro ofrecía, y era la posibilidad de
comunicarnos; Por años mi voz se había esfumado dentro de mí, sentía
vergüenza de contar todo aquello que veía, que vivía y que mi piel y mi
corazón sufría, por lo que pasé años viviendo en silencio; Pero allí las
palabras y los gestos cómplices eran una ayuda más, me sentí
comprendida, me sentí calmada, sentí que podía volver a respirar que
podía verme a mí misma reflejada en otros ojos, en otros rostros que
estaban viviendo a metros o quizás a kilómetros lo mismo que yo había



estado callando tantos años. Huí de mi casa víctima del miedo y de la
opresión en busca de ayuda, y encontré amigas y comprensión.

!Pero todavía había algo mucho más importante que el calor que llegué a
sentir durante los meses que estuve en el centro, algo que sería mucho
más efectivo, algo novedoso en mi vida, el asesoramiento jurídico. Dentro
del centro se encontraban un grupo de hombres que te ayudaban dando
un paso más allá, que no solo se preocupan por mi tranquilidad sino que
perseguían una libertad común para todas las mujeres, ansiaban justicia.
El hombre aquella fuerte sombra que tanto temía se había convertido en
mi mas fiel confidente.

Una demanda de divorcio no es un proceso fácil y sencillo por el que
pasar, pero es un paso crucial. Si no hubiese sido capaz de demandar, de
contar mi historia cuantas veces fuera necesaria, de creer en que la
verdad saldría a flote, si no hubiese puesto todas mis fuerzas en poder ver
compensado todo el daño que me habían causado, nunca hubiese podido
llegar a construir mi propio futuro. Con la ayuda de todas y de cada una
de estas personas, llegué a los tribunales, un sitio que nunca pensé llegar
a pisar jamás, que lo tenía relacionado con robos o delincuencia. En ese
tenue lugar estaba yo, sentada, sorprendida de mi misma y de la vida,
intranquila y fuerte a la vez, con mi marido siendo interrogado enfrente
mía. Esa vez, él negó los hechos, y yo no conseguí llevar testigos, y quedó
libre de toda acusación. Al salir de los juzgados, no sentí decepción, mis
esperanzas se mantenían firmes y dentro de mi una voz me repetía que
solo era cuestión de trabajar más duro.

!Empecé a trabajar en mi misma, en recuperar mi confianza, mi
autoestima, las ganas por trabajar, por vivir, por salir a dar un paseo, por
ir al cine o por tomar un helado con un par de amigas, y mientras
ayudaba a otras mujeres como yo, ya que cada vez era mayor el número
de mujeres maltratadas que recibíamos al mes en el centro, los meses
fueron pasando.

Un día, mientras limpiaba unas viejas estanterías, uno de los abogados
que trabaja en mi caso me llamó. Al principio de nuestra conversación me
hizo entender como asociaciones como donde nos encontrábamos o
profesionales como ellos llevaban años liderando la batalla de la sociedad
civil en Marruecos, no entendía bien los término que estaba utilizando,
pero la idea que me iba transmitiendo era bastante clara. El Código de la
Familia es un conjunto de artículo que regula la vida privada y las
relaciones conyugales de los marroquíes, así como el papel de la mujer
dentro de sus familia y de la sociedad. Un antiguo articulado que describe
los derechos pero sobretodo los deberes de la mujer como madre o
esposa, incluido el repudio a la mujer.

Durante décadas se ha trabajado por cambiar la posición de la mujer que
se ha encontrado siempre bajo la tutela del hombre y se ha luchado por



cambiar algunos artículos. En 1993 se consiguió la primera reforma
gracias a la cual las mujeres tienen libertad de movimiento sin necesitar el
permiso del hombre. El abogado fue muy insistente en que entendiera que
los avances jurídicos en los derechos femeninos han logrado que
Marruecos sea una excepción, ya que ningún otro país musulmán cuenta
con un elenco de procesos defensores de la mujer, pero a pesar de
recoger como principio inspirador en la Constitución Marroquí el derecho a
la igualdad, este derecho no ha sido efectivo y palpable aún. “Había que
luchar duro por conseguir que los jueces aplicaran la legislación” repetía
en varias ocasiones.

Fui realmente consciente de que hemos estado necesitando una enorme
reforma que fuese completa y radical sobre nuestros códigos y leyes para
que aseguraran los derechos de las mujeres, fue en ese preciso momento
cuando me habló de la Carta de Tánger, un elaborado proyecto que
comenzó en 2013 para renovar y acercar la ciudad de Tánger a las
ciudades avanzadas del siglo actual, inspirándose en valores tan
fundamentales como la tolerancia y la igualdad, pero bajo los cuales las
autoridades quieren comprometerse con la ciudadanía. En definitiva está
era mi nueva oportunidad.

!Con una idea bastante precoz e innovadora, y un largo trabajo durante
meses, conseguimos volver a presentarnos ante los tribunales, volví a
denunciar a mi marido por nuevos hechos y nos plantamos en Tánger.
Después de un largo juicio, de negaciones y mentiras, conseguí reunir el
valor y el coraje suficiente como para hacer palpar al juez y a los
magistrados de la sala la impotencia, resignación y dolor que había estado
viviendo durante años. Meses después el juez dictó sentencia, y sus
palabras eran para mí, la viva magen de aquella Carta de Tánger. El juez
se había amparado en ella un sinfín de veces, era tan consciente como yo
de que se necesitaba combatir la discriminación social, de que la
ciudadanía tenia que ser una y libre, que la convivencia no era más que
un gran trabajo en equipo y eso incluía un trabajo de todos por igual,
donde hombre y mujeres contarán con las mismas condiciones y
oportunidades, y todo aquello que fuera destructivo para el bienestar de la
sociedad debería ser perseguido y aplacado, y este contexto incluía
primordialmente acabar con la desigualdad de géneros. Hizo alusión al
art.1,al 3,4, al 7 y al 14 también, y todos conllevaban a la misma
conclusión: los gobiernos podrían cambiar constantemente y las leyes con
ellos, pero el cambio más difícil e importante se encontraban en cada uno
de nosotros. Necesitamos una mente libre de recurrir a cualquier tipo de
violencia porque sin ella el progreso no sería posible.

!Así fue como conseguí escribir mi propia historia, como primero logré una
orden de alejamiento que me permitía empezar una vida nueva alejada de
cualquier miedo y como más tarde conseguí ser una mujer nueva. Una
mujer divorciada y libre, libre de cualquier atadura y cualquier maltrato,



una mujer nueva pero sobretodo volví a ser yo.

Resulta que luchar por los derechos de las mujeres no se consiguen
atacando y odiando al hombre. Solo hay una manera real y efectiva para
que las mujeres, todas y cada una de nosotras alcancemos la posición y el
reconocimiento que como tal merecemos, y ese camino no sería posible, si
a la vez que nos afrentamos al problema no conciencias al hombre.

Me dirijo a todo aquel dispuesto a escucharme para que nos movilicemos
y así nuestro cambio sea posible, no solo hay que hablar de esto sino que
juntos debemos asegurarnos un futuro marcado por la igualdad.

Podemos ser más libres, podemos alcanzar nuestros derechos, podemos
llegar a ser alguien y dejar de ser “la que va detrás”, “la que calla”, la
sumisa. Debemos aprender a decir no, a querernos y a hacernos respetar,
es hora de que los diferentes géneros dejen de ser opuestos y se nos trate
por lo que realmente somos, mujeres.

Si algún día habéis llegado a creer en la igualdad, pensad que no es
ficticia y que tú también puedes crear tu propia libertad y hacerla real, te
animo a seguir mis palabras y a lograr el camino y te aplaudo por la
maravillosa persona que crece en ti.

!
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