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1. UN INSTANTE.

No sabia si le habia reconocido. O disimulaba que lo habia hecho. Ella
estaba en el mismo lugar, con la misma sonrisa de curiosidad ante la
mesa de novedades de literatura fantastica. Habia levantado la mirada
cuando él entraba. Quiza por el sonido de la campanilla que anunciaba
una nueva visita. El se dirigidé a su estanteria, a sus titulos de novela
histérica que lindaban con esos mundos legendarios que le pertenecian a
ella y que a veces se confundian con los suyos propios.

Creyd que le buscaba, que le volvia a mirar. Un instante. Casualidad.
Al acercarse a su lado ella sonrié aun mas, y continué observando los
titulos que se levantaban en montones irregulares de la mesa cuadrada. El

sonrio, esperando. Sabia que esta vez ella hablaria primero.

Le dijo que pusiera entre sus manos uno de aquellos libros. Uno que le
gustara aun mas que el anterior.



Capitulo 2

2. LA LIBRERIA DE LA CALLE LORCA.

Tomar el libro. Observarlo. Soplar el lomo. Dejar que una pequena nube
de polvo le envolviera durante unos instantes. Y que perduraba cuando lo
hacia bajo la luz del sol.

Aqguél era el gesto con el que habia crecido. Habia sido la forma en que su
padre amaba los libros. La manera en que su abuelo los habia cuidado.
Una ultima muestra de amor antes de entregarlos a otros, de perderlos,
de aceptar que un dia todos ellos debian dejar su espacio para otras
reliquias que vendrian después.

Era la primera vez que era consciente de que él también lo habia hecho.
Cuando su hijo le preguntd el porqué, sonrid.
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3. TODOS LOS DIiAS QUE PASARON.,

Habia pasado los afos buscando. Habia encontrado el titulo detras de los
mostradores, al alcance de su mano. Esas cinco palabras destacaban
entre todas las demas. A veces se habia encaminado con el libro hacia la
caja. Otras veces lo devolvia en silencio al librero de turno que se lo
ofrecia. No podia. Se negaba a encontrar el momento de abrir esas
paginas, de descubrirla a ella. Nunca lo habia visto entre las manos que
tantas veces quiso que se lo entregara.

Intuia que esta vez, tras la puerta de madera, de los cristales empanados
y de ese picaporte envejecido, encontraria las palabras que estaban
guardadas para él.
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4. EL COMIC QUE NO SE QUERIA IR.

éPor qué nadie se lo lleva? éPor qué sigue ahi, después de tantos meses?
Llegé el dia 9 de febrero, junto a otros comics de Marvel y novelas de
ciencia ficcion. Me acuerdo de él porque lo coloqué en un estante que no
era el suyo. Lo separé de sus compafieros de aventuras con los que habia
atravesado tantos numeros, tantas ediciones especiales y con los que
habia alcanzado las pantallas de los cines y las televisiones de muchisimas
casas.

Me di cuenta por la tarde, después de cerrar la tienda, cuando lo vi entre
los libros de George R. R. Martin. ¢Qué hace ahi? Me pregunté, y lo
coloqué rapido en su sitio, con prisa, casi con desesperacidon porque
hubiera pasado tantas horas alejado del lugar que le pertenecia. En ese
momento me fijé que ademas sdlo nos habia llegado un ejemplar de ese
numero. Pero desde ese dia no ha abandonado su lugar en el tercer
estante de la estanteria de la esquina.

Hoy, cuando hemos cerrado a mediodia, me acerqué y lo observé. Ya lo
habia hecho alguna vez para entender qué le ocurria para que alejara a
todo aquel que lo miraba, y aun mas a los que se atrevian a cogerlo, a
mirar la portada con atencion, a leer el comienzo o alguna pagina al azar.
Una vez vi a un chiquillo que leia el final, se rid y volvid a dejarlo para
tomar otros cuantos cémics que le rodeaban.

Yo conocia lo que contenia cada ejemplar que pasaba por alli. Sabia que
ese numero era muy bueno. Me acerqué con él a mi sitio detras del
mostrador. Busqué, de nuevo, algun defecto, algun error de impresion.
Nada. éQuiza te esté esperando a ti? Me habia dicho ayer mi compafiero,
entre risas, medio en broma, medio en serio. Le habia hablado mucho de
ese comic. Quiza fuera verdad.
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5. LA NINA Y EL LIBRO.

La nifia levantdé los ojos. Me mird. Una risa que durd varios segundos me
dijo que habia cogido ese libro sin el permiso de su madre. Quiza justo
después de que le sonara el mévil y saliera, casi corriendo, a la puerta.

Al instante ella bajo la mirada y sigui6 leyendo. Su madre estaba al otro
lado de la puerta. La veia mover un brazo. Con la otra sostenia el movil.
Subia y bajaba el escalén de entrada.

La nifia volvido a mirarme, de reojo. Volvié a sonreir. Con un dedo le dije
gue se acercara. Estabamos solas. Antes de pedirle que me dejara ver el
libro, miré a su madre. Vi ese gesto que indicd que la conversacién habia
terminado. Y que aun tardaria unos minutos mas en volver a entrar.

Pasé el cédigo de barras, escuché con placer e inquietud mientras el ticket
salia de la maquina. Lo meti junto al libro en una bolsa de papel y la
adorné con un lazo rosa, igual que el que ella llevaba siempre en el pelo.

La madre entro igual que como habia salido, me despidio, y se llevé a su
hija de la mano. Ella mir6 atras un par de veces, sin dejar de sonreirme,
contenta porque su madre no se hubiera dado cuenta de lo que llevaba en
la otra mano.
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6. 1923

Nadie me habia sabido decir cuanto tiempo llevaba esa libreria ahi. En el
dintel, en letras pequefias debajo del nombre que la identificaba, se leia
con dificultad la fecha de 1923. Todos coincidian en que era mucho mas
antigua. Decian que el dueio siempre habia sido el mismo. Que habia
recorrido el mundo recopilando ejemplares Unicos, con la Unica finalidad
de llenar estanterias, de verlos, de contemplarlos. Decian que habia libros
gue no vendia.

Un par de vecinos me contaron las pocas veces que habian visto a alguien
cruzar esa puerta. Siempre extranjeros, gente que venia de muy lejos.
Luego reian, sonreian con incredulidad. Habia sido el consejo de varias
generaciones lo que les habia mantenido alejados de ese local de una sola
planta, donde una cristalera casi opaca protegia del mundo un lugar que
parecia sagrado. Entré. Sélo vi un rostro amable, sentado en un taburete
detrds del mostrador, bajo un flexo que iluminaba de cerca el libro que
ese hombre tenia entre las manos, abierto. Era un hombre joven. Tenia el
pelo negro y estaba envuelto en una capa vieja que le protegia del frio.
Me dijo que hacia mucho que no venia nadie.
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7. HERMANOS.

- Entre la publicacion de uno y otro pasaron siete afos.

Su hermano le hablaba sin levantar los ojos de ambos libros.

El lo sabia.

Habia venido a la libreria justo a las diez. AGin no habia clientes. El le
habia Ilamado la tarde anterior para avisarle de que ya tenia los libros.

Los dos.

- Crei que nunca iba a volver a conseguirlos - los dejé sobre la mesa, y
continudé mirandolos.

Vio que sonreia. Y que no podia apartar todavia la mirada.

- Queria esta edicion.

No quiso preguntarle el motivo, el porqué de tanta insistencia en esa
version. Si era por aquellos siete afos en los que no se habian visto, si era
porgue los habia perdido en ese viaje o porque simplemente queria tener
algo que le recordara a como él era antes.

- Son un poco como nosotros — susurrd y le mird.

Eran exactamente como ellos. El mismo estilo de portada. Diferente color
y diferente titulo. Del mismo autor y con argumentos opuestos.
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8. EN EL MEJOR LUGAR POSIBLE.

Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, en la esquina mas
escondida de la libreria, bajo la escalera de caracol. Alli sélo habia espacio
para él y el portatil. Sujetaba un boligrafo con los dientes y tenia unos
cuantos libros sobre él. Sin darse cuenta, se habia aislado del Unico hueco
que le hubiera permitido salir de alli. A medida que iba sacando titulos de
la estanteria y registrandolos en el portatil, habia algunos que los escribia
con el bic negro en la libreta que siempre llevaba con él cuando trabajaba.
En ella apuntaba algunos libros con los que se encontraba, aquellos que
por algo, sentia que debia leer. Tenia una lista larga. Algunos tachados,
otros todavia pendientes. Acababa de escribir un nuevo titulo de una
autora que no conocia.

Se incorpord un poco, lo suficiente para mirar por la ventana, por encima
del montdn de libros, y ver que ya era de noche. Le abordé esa nostalgia
del final del dia, cuando sabia que en unas horas tendria que irse. Volvié a
acomodarse en su rincén, donde habia pasado los ultimos dos dias. Releyé
esas Ultimas palabras que habia apuntado en una pagina cuadriculada. El
titulo y su autora, el mismo que leia en la portada del libro que tenia
sobre su otra pierna. Guardé la libreta en el bolsillo de su camisa y dejo el
libro aparte, a su espalda.
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9. A LOS PIES DE LAS RUINAS.

Mi maestro esta loco. Hemos convivido durante diez afos en una casa de
adobe levantada con sus propias manos. El ya llevaba viviendo alli veinte
anos cuando yo llegué. Nunca ha vuelto a Europa. Hoy hace dos afios que
me dejo la direccion de las excavaciones de nuestra ciudad asiria. Me he
acostumbrado. Ahora ya sus hombres me respetan, quiza porque ya sé
hablar el idioma de este lugar que durante los primeros afos me resultaba
un arabe ininteligible. Mi maestro soélo piensa en sus libros. Sélo me habla
ya de la gran libreria que hay en la capital. No es tan grande como él dice,
ni los libros tan excepcionales como intenta convencerme a mi y a
nuestros criados. Todos los dias va y viene a caballo, tres horas de viaje al
dia. Alguna vez trae algun libro de arqueologia en nuestro idioma. Esos
son los dias que estd de mejor humor. Hoy me ha dicho que va a empezar
a vender sus propias memorias de excavacion y sus investigaciones sobre
el mundo de los asirios. No le crei. Al regresar para cenar he visto
convertida la casa en una imitacién de la libreria de la capital.
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10. Presentacion en La Caraba.

La bandeja de pastas de té perfectamente ordenada vy el olor dulce les
recordaba que ya era invierno. Un vistazo rapido al otro lado del ventanal
era suficiente para intuir el aire frio. La autora que ese dia estaba con ella
colocd un par de sus libros en la esquina de la mesa, para que se vieran
bien. Puso otro al lado de la bandeja de dulces. Hizo una foto a la mesa en
gue se sentarian las dos. Mir6 como habia quedado y parecié conforme.
Sonrid y volvié al mostrador. Miraba inquieta hacia la puerta. Habia
llegado demasiado pronto. Pased mirando los libros para nifios que
estaban en uno de los laterales. Era un bonito decorado para su
presentacion. En ese instante le distrajo el sonido de la campanilla de la
puerta. No se dio cuenta de que ella acababa de abrir la puerta de la
libreria. Entraron una rafaga de viento frio y voces que llenaron en un
instante ese lugar que en otras ocasiones parecia tan grande. Quiso reir al
ver a tanta gente que no esperaba. No se habia puesto nerviosa hasta ese
momento. Y aun asi seguia sonriendo. Se acerco a ella al cabo de un rato.

- (Empezamos?
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