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MICRORRELATOS I:

LIBRERÍAS

 

Beatriz Malo.

 

 

1. UN INSTANTE.

No sabía si le había reconocido. O disimulaba que lo había hecho. Ella
estaba en el mismo lugar, con la misma sonrisa de curiosidad ante la
mesa de novedades de literatura fantástica. Había levantado la mirada
cuando él entraba. Quizá por el sonido de la campanilla que anunciaba
una nueva visita. Él se dirigió a su estantería, a sus títulos de novela
histórica que lindaban con esos mundos legendarios que le pertenecían a
ella y que a veces se confundían con los suyos propios.

Creyó que le buscaba, que le volvía a mirar. Un instante. Casualidad.

Al acercarse a su lado ella sonrió aún más, y continuó observando los
títulos que se levantaban en montones irregulares de la mesa cuadrada. Él
sonrió, esperando. Sabía que esta vez ella hablaría primero.

Le dijo que pusiera entre sus manos uno de aquellos libros. Uno que le
gustara aún más que el anterior. 
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2. LA LIBRERÍA DE LA CALLE LORCA.

Tomar el libro. Observarlo. Soplar el lomo. Dejar que una pequeña nube
de polvo le envolviera durante unos instantes. Y que perduraba cuando lo
hacía bajo la luz del sol.

Aquél era el gesto con el que había crecido. Había sido la forma en que su
padre amaba los libros. La manera en que su abuelo los había cuidado.
Una última muestra de amor antes de entregarlos a otros, de perderlos,
de aceptar que un día todos ellos debían dejar su espacio para otras
reliquias que vendrían después.

Era la primera vez que era consciente de que él también lo había hecho.
Cuando su hijo le preguntó el porqué, sonrió.
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3. TODOS LOS DÍAS QUE PASARON.

Había pasado los años buscando. Había encontrado el título detrás de los
mostradores, al alcance de su mano. Esas cinco palabras destacaban
entre todas las demás. A veces se había encaminado con el libro hacia la
caja. Otras veces lo devolvía en silencio al librero de turno que se lo
ofrecía. No podía. Se negaba a encontrar el momento de abrir esas
páginas, de descubrirla a ella. Nunca lo había visto entre las manos que
tantas veces quiso que se lo entregara.

Intuía que esta vez, tras la puerta de madera, de los cristales empañados
y de ese picaporte envejecido, encontraría las palabras que estaban
guardadas para él.
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4. EL CÓMIC QUE NO SE QUERÍA IR.

 

¿Por qué nadie se lo lleva? ¿Por qué sigue ahí, después de tantos meses?
Llegó el día 9 de febrero, junto a otros comics de Marvel y novelas de
ciencia ficción. Me acuerdo de él porque lo coloqué en un estante que no
era el suyo. Lo separé de sus compañeros de aventuras con los que había
atravesado tantos números, tantas ediciones especiales y con los que
había alcanzado las pantallas de los cines y las televisiones de muchísimas
casas.

Me di cuenta por la tarde, después de cerrar la tienda, cuando lo vi entre
los libros de George R. R. Martin. ¿Qué hace ahí? Me pregunté, y lo
coloqué rápido en su sitio, con prisa, casi con desesperación porque
hubiera pasado tantas horas alejado del lugar que le pertenecía. En ese
momento me fijé que además sólo nos había llegado un ejemplar de ese
número. Pero desde ese día no ha abandonado su lugar en el tercer
estante de la estantería de la esquina.

Hoy, cuando hemos cerrado a mediodía, me acerqué y lo observé. Ya lo
había hecho alguna vez para entender qué le ocurría para que alejara a
todo aquel que lo miraba, y aún más a los que se atrevían a cogerlo, a
mirar la portada con atención, a leer el comienzo o alguna página al azar.
Una vez vi a un chiquillo que leía el final, se rió y volvió a dejarlo para
tomar otros cuantos cómics que le rodeaban.

Yo conocía lo que contenía cada ejemplar que pasaba por allí. Sabía que
ese número era muy bueno. Me acerqué con él a mi sitio detrás del
mostrador. Busqué, de nuevo, algún defecto, algún error de impresión.
Nada. ¿Quizá te esté esperando a ti? Me había dicho ayer mi compañero,
entre risas, medio en broma, medio en serio. Le había hablado mucho de
ese cómic. Quizá fuera verdad.
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5. LA NIÑA Y EL LIBRO.

 

La niña levantó los ojos. Me miró. Una risa que duró varios segundos me
dijo que había cogido ese libro sin el permiso de su madre. Quizá justo
después de que le sonara el móvil y saliera, casi corriendo, a la puerta.

Al instante ella bajó la mirada y siguió leyendo. Su madre estaba al otro
lado de la puerta. La veía mover un brazo. Con la otra sostenía el móvil.
Subía y bajaba el escalón de entrada.

La niña volvió a mirarme, de reojo. Volvió a sonreír. Con un dedo le dije
que se acercara. Estábamos solas. Antes de pedirle que me dejara ver el
libro, miré a su madre. Vi ese gesto que indicó que la conversación había
terminado. Y que aún tardaría unos minutos más en volver a entrar.

Pasé el código de barras, escuché con placer e inquietud mientras el ticket
salía de la máquina. Lo metí junto al libro en una bolsa de papel y la
adorné con un lazo rosa, igual que el que ella llevaba siempre en el pelo.

La madre entró igual que como había salido, me despidió, y se llevó a su
hija de la mano. Ella miró atrás un par de veces, sin dejar de sonreírme,
contenta porque su madre no se hubiera dado cuenta de lo que llevaba en
la otra mano.     
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6. 1923

 

Nadie me había sabido decir cuánto tiempo llevaba esa librería ahí. En el
dintel, en letras pequeñas debajo del nombre que la identificaba, se leía
con dificultad la fecha de 1923. Todos coincidían en que era mucho más
antigua. Decían que el dueño siempre había sido el mismo. Que había
recorrido el mundo recopilando ejemplares únicos, con la única finalidad
de llenar estanterías, de verlos, de contemplarlos. Decían que había libros
que no vendía.

Un par de vecinos me contaron las pocas veces que habían visto a alguien
cruzar esa puerta. Siempre extranjeros, gente que venía de muy lejos.
Luego reían, sonreían con incredulidad. Había sido el consejo de varias
generaciones lo que les había mantenido alejados de ese local de una sola
planta, donde una cristalera casi opaca protegía del mundo un lugar que
parecía sagrado. Entré. Sólo vi un rostro amable, sentado en un taburete
detrás del mostrador, bajo un flexo que iluminaba de cerca el libro que
ese hombre tenía entre las manos, abierto. Era un hombre joven. Tenía el
pelo negro y estaba envuelto en una capa vieja que le protegía del frío.
Me dijo que hacía mucho que no venía nadie.
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7. HERMANOS.

 

- Entre la publicación de uno y otro pasaron siete años.

Su hermano le hablaba sin levantar los ojos de ambos libros.

Él lo sabía.

Había venido a la librería justo a las diez. Aún no había clientes. Él le
había llamado la tarde anterior para avisarle de que ya tenía los libros.
Los dos.

- Creí que nunca iba a volver a conseguirlos – los dejó sobre la mesa, y
continuó mirándolos.

Vio que sonreía. Y que no podía apartar todavía la mirada.

- Quería esta edición.

No quiso preguntarle el motivo, el porqué de tanta insistencia en esa
versión. Si era por aquellos siete años en los que no se habían visto, si era
porque los había perdido en ese viaje o porque simplemente quería tener
algo que le recordara a como él era antes.

- Son un poco como nosotros – susurró y le miró.

Eran exactamente como ellos. El mismo estilo de portada. Diferente color
y diferente título. Del mismo autor y con argumentos opuestos.
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8. EN EL MEJOR LUGAR POSIBLE.

 

Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, en la esquina más
escondida de la librería, bajo la escalera de caracol. Allí sólo había espacio
para él y el portátil. Sujetaba un bolígrafo con los dientes y tenía unos
cuantos libros sobre él. Sin darse cuenta, se había aislado del único hueco
que le hubiera permitido salir de allí. A medida que iba sacando títulos de
la estantería y registrándolos en el portátil, había algunos que los escribía
con el bic negro en la libreta que siempre llevaba con él cuando trabajaba.
En ella apuntaba algunos libros con los que se encontraba, aquellos que
por algo, sentía que debía leer. Tenía una lista larga. Algunos tachados,
otros todavía pendientes. Acababa de escribir un nuevo título de una
autora que no conocía.

Se incorporó un poco, lo suficiente para mirar por la ventana, por encima
del montón de libros, y ver que ya era de noche. Le abordó esa nostalgia
del final del día, cuando sabía que en unas horas tendría que irse. Volvió a
acomodarse en su rincón, donde había pasado los últimos dos días. Releyó
esas últimas palabras que había apuntado en una página cuadriculada. El
título y su autora, el mismo que leía en la portada del libro que tenía
sobre su otra pierna. Guardó la libreta en el bolsillo de su camisa y dejó el
libro aparte, a su espalda. 
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9.  A LOS PIES DE LAS RUINAS.

 

Mi maestro está loco. Hemos convivido durante diez años en una casa de
adobe levantada con sus propias manos. Él ya llevaba viviendo allí veinte
años cuando yo llegué. Nunca ha vuelto a Europa. Hoy hace dos años que
me dejó la dirección de las excavaciones de nuestra ciudad asiria. Me he
acostumbrado. Ahora ya sus hombres me respetan, quizá porque ya sé
hablar el idioma de este lugar que durante los primeros años me resultaba
un árabe ininteligible. Mi maestro sólo piensa en sus libros. Sólo me habla
ya de la gran librería que hay en la capital. No es tan grande como él dice,
ni los libros tan excepcionales como intenta convencerme a mí y a
nuestros criados. Todos los días va y viene a caballo, tres horas de viaje al
día. Alguna vez trae algún libro de arqueología en nuestro idioma. Esos
son los días que está de mejor humor. Hoy me ha dicho que va a empezar
a vender sus propias memorias de excavación y sus investigaciones sobre
el mundo de los asirios. No le creí. Al regresar para cenar he visto
convertida la casa en una imitación de la librería de la capital.
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10. Presentación en La Caraba.

 

La bandeja de pastas de té perfectamente ordenada y el olor dulce les
recordaba que ya era invierno. Un vistazo rápido al otro lado del ventanal
era suficiente para intuir el aire frío. La autora que ese día estaba con ella
colocó un par de sus libros en la esquina de la mesa, para que se vieran
bien. Puso otro al lado de la bandeja de dulces. Hizo una foto a la mesa en
que se sentarían las dos. Miró cómo había quedado y pareció conforme.
Sonrió y volvió al mostrador. Miraba inquieta hacia la puerta. Había
llegado demasiado pronto. Paseó mirando los libros para niños que
estaban en uno de los laterales. Era un bonito decorado para su
presentación. En ese instante le distrajo el sonido de la campanilla de la
puerta. No se dio cuenta de que ella acababa de abrir la puerta de la
librería. Entraron una ráfaga de viento frío y voces que llenaron en un
instante ese lugar que en otras ocasiones parecía tan grande. Quiso reír al
ver a tanta gente que no esperaba. No se había puesto nerviosa hasta ese
momento. Y aun así seguía sonriendo. Se acercó a ella al cabo de un rato.

- ¿Empezamos?
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