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Capítulo 1

Pedro se dirigía, ensimismado como de costumbre, hacia la casa de su
novia Laura. Al doblar la esquina de la calle San Joaquín, giró la cabeza,
en un fingido intento por parecer casual, para obtener un atisbo de sí
mismo en el escaparate de la Droguería.

El corazón le dio un vuelco. El espejo le había devuelto ¡la imagen de un
chimpancé! El chimpancé –eso le pareció al menos— le había dedicado
una sonrisa.

No se reconocía en ella.

Apartó la mirada un instante. Volvería a intentarlo. Esta vez se adelantaría
al impostor.

Desplegó un amplio repertorio de muecas, contorsiones y gestos.

El chimpancé se las devolvió, —todo sea dicho—, con precisión
milimétrica.

Pedro se jactaba de ser un tipo duro, ¡pero esto era demasiado! Durante
un instante sintió la perentoria necesidad de lanzar un alarido descomunal
destinado a comunicarle su desaprobación y su descontento al universo;
la necesidad, igualmente perentoria, de castigar la insolencia del espejo
reduciéndolo a polvo de vidrio.

Afortunadamente, en el último instante se impuso la cordura, que le
sugería que todo debía tener una explicación racional.

--“Veamos: No he probado el cannabis ni las setas en mi vida… Deben
haberme sentado mal las lentejas con chorizo del desayuno…No… Tiene…
Sentido… ¿Pero qué estoy pensando? ¡Es ridículo… ¿Encantamiento?… No
recuerdo deber dinero a nadie...”

Una voz interior tan oportuna como la voz de una madre le indicó que
todo podía haber sido peor; podía haberse convertido en una odiosa
cucaracha cuyo crujido al pisarse provoca asco. Recordó que eso era
precisamente lo que le había ocurrido a un personaje de Kafka, y se
consoló pensando que compartía el 97% de su material genético con el
chimpancé. Había retrocedido involutivamente un período de 3,5 millones
de años —algo inexplicable desde un punto de vista científico. ¿Qué debía
hacer? ¿Evolucionar esos 3,5 millones de años en el tiempo de vida que le
quedaba? ¿Sería capaz? Se lo sabía de memoria: Adopción de postura
bípeda, aumento del volumen, capacidad, y número de circunvoluciones
del córtex cerebral, oposición del pulgar a o otros dedos, uso de



herramientas.

Se sintió abrumado.

No obstante, su código evitaba meticulosamente el término “rendición”,
así que intentó recomponerse. —“En la vida todo tiene solución” —se
repitió mecánicamente. Caminaría, como las adolescentes que sueñan con
convertirse en modelo, con un libro sobre la cabeza para corregir su
postura, se hincharía a crucigramas y sudokus, diría a todo que sí—con el
pulgar hacia arriba—, seguiría un curso de bricolaje por correspondencia.

¿Y Laura? ¿Cómo presentarse en su casa de esa guisa? No podía faltar a la
cita. Las mujeres odian ser plantadas. Para empeorar las cosas, dudaba
mucho que Josefina aceptara su metamorfosis como eximente. Laura,
directa y pragmática como pocas, le preguntaría —“¿Para qué has tenido
que convertirte en chimpancé? ¿No teníamos ya bastantes problemas?
¡Qué egoísta eres!” etc, etc, frases que, aun no exentas de razón,
acabarían por desmoronar su ya frágil moral. No es que Pedro se quejara
del concepto en que le tenía Laura. Laura siempre presumía de novio a las
amigas; ---siempre les decía, orgullosa, que Pedro era muy “mono”, o que
“tenía mono de verle”. Claro que no todo en su relación era de color de
rosa, y en ocasiones ella le espetaba que se la pelara más que un “mono”.

Ahora ciertamente no se sentía investido de la autoridad moral suficiente
para rebatir sus palabras.

La mente de Pedro semejaba un tribunal atestado de público, morboso y
ávido de emociones malsanas, donde fiscal y abogado defensor
presentaban acaloradamente sus argumentaciones.

ABOGADO DEFENSOR: Señores del Jurado, la reputación de Laura no será
menoscabada por frecuentar la compañía de un chimpancé; hoy en día se
ve de todo y nadie se asusta de nada – y ella es un chica con
personalidad.

FISCAL: Señoría, Laura tiene alergia a los ácaros. Le salen unos
ronchones horribles, y es muy coqueta. Además, mírenles: Él, un
chimpancé, ella una beldad. Imposible, no funcionará.

ABOGADO DEFENSOR: Señoría, mi cliente está dispuesto a invertir una
buena suma en sesiones depilatorias periódicas, así como en manicura y
pedicura…

FISCAL: Le recuerdo a mi colega que las relaciones zoofílicas están
penadas por la ley de Dios y de los hombres…



En este punto Pedro decidió prescindir mentalmente de los servicios de su
abogado, pues comprendió, en lo más hondo de su corazón, que esta vez
no compartiría el problema con Laura. No tenía derecho a hacerle eso.
Esta vez estaba solo en esto. No volvería a ver a Laura hasta resolver este
entuerto.

Si es que lograba hacerlo.

Abatido, encaminó sus pasos hacia el calor del hogar. Sintió una tristeza
inmensa por su madre, por la pena y el dolor que sentiría al ver a su hijo
hecho un chimpancé. Ella tenía otros sueños para él. Por otra parte, su
madre no era muy animalera. Acabaría hartándose de que la ropa que
lavaba y planchaba con tanto esmero acabara perdidita de pelos negros y
recios como los de un cepillo.

Así las cosas, entró en una tienda de animales a comprar un collar
antiparasitario. Tendría que hacerlo, más tarde o más temprano. Si no, su
madre se pondría de muy malas pulgas.

Hizo un gesto físico ostensible con el brazo, como queriendo apartar de sí
sentimientos de autoconmiseración. Era algo nuevo para él. Siempre
había sido extremadamente estricto consigo mismo. Sin embargo, esto
era diferente —se concedió con indulgencia. Su futuro era poco
halagüeño. En el mejor de los casos, le esperaba algún circo de segunda o
el zoo; peor aún, ser conectado a una maraña interminable de cables y
electrodos en nombre del manido “progreso” humano, actividades, todas
ellas, por las que no cotizaría ni percibiría emolumento alguno.

Ahogó una náusea. Una ansiedad indescriptible le llevó a sudar
profusamente. Y por vez primera desde su metamorfosis, se permitió una
pataleta infantil: ¡No quería ser un chimpancé! ¿Acaso le habían
preguntado a él?

Nadie le culparía —pensó— si recurriera al alcohol. ¿No era lo protocolario
en estos casos?

No pudo evitar que la figura —más antropomórfica que simiesca— de una
etiqueta de anís “El Mono” se le colara, intrusa, por entre algún resquicio
indefenso de su mente, y él negó con la cabeza al tiempo que fruncía el
ceño y esbozaba una mueca de desdén. Ciertamente, el vodka era más
eficaz como ahoga penas. Cualesquiera su elección, —reflexionó— no
podría evitar que el posadero le sirviera cacahuetes a modo de aperitivo.
Con una sonrisa de oreja a oreja. Por no hablar de que luego tendría que
“dormir la mona”. Muy probablemente, entre rejas, por haber soltado un
sopapo al posadero.



Ciertamente, no parecían quedarle muchas salidas.

Había oído hablar de una colonia de monos en Gibraltar. Ser un
chimpancé en una colonia de monos constituía una ventaja evolutiva. Algo
así como el tuerto en el país de los ciegos. Tentador.

Pero no, él era un patriota. No estaba dispuesto a hacerles el juego a esos
británicos.

Quedaba el regreso a la Madre África, de la que proveníamos todos. África
siempre acoge a sus hijos, por muy pródigos que sean. Allí podría
empezar de nuevo, ser uno más. Haría buenas migas con los de su
especie. Y con su inteligencia, pronto se convertiría en su líder, les
enseñaría trucos que acelerarían su evolución en millones de años. Lo
había visto en una película. El planeta de los simios. Podía cambiar el
curso de la historia, aunque se tratara de historia animal. Los etólogos se
pelearían por estudiar su comportamiento en su propio ambiente.
Tratarían sus excrementos como pepitas de oro. Él les permitiría
—haciéndose de nuevas, a modo de deferencia— que le enseñaran
lenguajes de signos y le propusieran problemas, cuya resolución
premiarían, a buen seguro, con una banana. El viejo truco del castigo-
recompensa. Él les contestaría —en el lenguaje de signos que le habían
enseñado— que prefería el plátano de Canarias.

¿Cómo llegaría hasta allí?

Trepar la valla que separa Melilla de Marruecos no supondría un problema,
no iban a enseñarle a trepar vallas ahora que era un chimpancé; luego se
descolgaría del lado marroquí. Evitaría las horas punta. Por otro lado, los
atascos se formaban en sentido inverso, para pasar a España.

Otra posibilidad sería hacerse con una patera, —o en su defecto, un
velomar— y recorrer la costa Occidental Africana, rumbo sur, hasta llegar
a la latitud de las selvas del Congo.

Le quedaba un buen trecho.

Inmerso en su mundo interior, no había advertido que había llegado a su
bloque de viviendas. Decidió trepar por el canalillo del desagüe de la
fachada. La noche era oscura como boca de lobo: su pelaje negro haría el
resto. Era poco probable que le avistaran. No se sentía con la fuerza moral
de responder a las preguntas de sus inquisitivos y curiosos vecinos.

Entró por la ventana, que, gracias a su propio descuido, había quedado
entreabierta.



Con un poco de suerte, su madre se habría quedado dormida en el sofá.

Pero no, le esperaba despierta, de pié, en el salón.

Olía a tortilla de patata.

Lloraba.

—“Lo siento, mamá…”

—“¿A qué te refieres? He estado cortando cebollas…”

Tenía un vaso de agua en una mano, y unas píldoras en la otra. Le
reprendió con dulzura.

—“Anda, hijo, tómate las pastillas… Llevas tres días sin hacerlo…”

A regañadientes, Pedro obedeció, dio un beso de buenas noches a su
madre y se metió en el catre. Mañana sería otro día.
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