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Capitulo 1

Pedro se dirigia, ensimismado como de costumbre, hacia la casa de su
novia Laura. Al doblar la esquina de la calle San Joaquin, gird la cabeza,
en un fingido intento por parecer casual, para obtener un atisbo de si
mismo en el escaparate de la Drogueria.

El corazén le dio un vuelco. El espejo le habia devuelto ila imagen de un
chimpancé! El chimpancé -eso le parecidé al menos— le habia dedicado
una sonrisa.

No se reconocia en ella.

Aparté la mirada un instante. Volveria a intentarlo. Esta vez se adelantaria
al impostor.

Desplegd un amplio repertorio de muecas, contorsiones y gestos.

El chimpancé se las devolvié, —todo sea dicho—, con precisidon
milimétrica.

Pedro se jactaba de ser un tipo duro, ipero esto era demasiado! Durante
un instante sintié la perentoria necesidad de lanzar un alarido descomunal
destinado a comunicarle su desaprobacion y su descontento al universo;
la necesidad, igualmente perentoria, de castigar la insolencia del espejo
reduciéndolo a polvo de vidrio.

Afortunadamente, en el Ultimo instante se impuso la cordura, que le
sugeria que todo debia tener una explicacion racional.

--"Veamos: No he probado el cannabis ni las setas en mi vida... Deben
haberme sentado mal las lentejas con chorizo del desayuno...No... Tiene...
Sentido... ¢Pero qué estoy pensando? iEs ridiculo... éEncantamiento?... No
recuerdo deber dinero a nadie...”

Una voz interior tan oportuna como la voz de una madre le indicé que
todo podia haber sido peor; podia haberse convertido en una odiosa
cucaracha cuyo crujido al pisarse provoca asco. Recordd que eso era
precisamente lo que le habia ocurrido a un personaje de Kafka, y se
consold pensando que compartia el 97% de su material genético con el
chimpancé. Habia retrocedido involutivamente un periodo de 3,5 millones
de afios —algo inexplicable desde un punto de vista cientifico. ¢Qué debia
hacer? {Evolucionar esos 3,5 millones de afos en el tiempo de vida que le
guedaba? ¢Seria capaz? Se lo sabia de memoria: Adopcidon de postura
bipeda, aumento del volumen, capacidad, y numero de circunvoluciones
del cortex cerebral, oposicién del pulgar a o otros dedos, uso de



herramientas.
Se sintiéo abrumado.

No obstante, su cddigo evitaba meticulosamente el término “rendicion”,
asi que intenté recomponerse. —"“En la vida todo tiene solucién” —se
repitié mecanicamente. Caminaria, como las adolescentes que suefian con
convertirse en modelo, con un libro sobre la cabeza para corregir su
postura, se hincharia a crucigramas y sudokus, diria a todo que si—con el
pulgar hacia arriba—, seguiria un curso de bricolaje por correspondencia.

¢Y Laura? éComo presentarse en su casa de esa guisa? No podia faltar a la
cita. Las mujeres odian ser plantadas. Para empeorar las cosas, dudaba
mucho que Josefina aceptara su metamorfosis como eximente. Laura,
directa y pragmatica como pocas, le preguntaria —"“éPara qué has tenido
gue convertirte en chimpancé? ¢No teniamos ya bastantes problemas?
iQué egoista eres!” etc, etc, frases que, aun no exentas de razon,
acabarian por desmoronar su ya fragil moral. No es que Pedro se quejara
del concepto en que le tenia Laura. Laura siempre presumia de novio a las
amigas; ---siempre les decia, orgullosa, que Pedro era muy “mono”, o que
“tenia mono de verle”. Claro que no todo en su relacién era de color de
rosa, y en ocasiones ella le espetaba que se la pelara mas que un “mono”.

Ahora ciertamente no se sentia investido de la autoridad moral suficiente
para rebatir sus palabras.

La mente de Pedro semejaba un tribunal atestado de publico, morboso y
avido de emociones malsanas, donde fiscal y abogado defensor
presentaban acaloradamente sus argumentaciones.

ABOGADO DEFENSOR: Senores del Jurado, la reputacién de Laura no sera
menoscabada por frecuentar la compafia de un chimpancé; hoy en dia se
ve de todo y nadie se asusta de nada - y ella es un chica con
personalidad.

FISCAL: Seforia, Laura tiene alergia a los acaros. Le salen unos
ronchones horribles, y es muy coqueta. Ademas, mirenles: El, un
chimpancé, ella una beldad. Imposible, no funcionara.

ABOGADO DEFENSOR: Seforia, mi cliente esta dispuesto a invertir una
buena suma en sesiones depilatorias periddicas, asi como en manicura y
pedicura...

FISCAL: Le recuerdo a mi colega que las relaciones zoofilicas estan
penadas por la ley de Dios y de los hombres...



En este punto Pedro decidié prescindir mentalmente de los servicios de su
abogado, pues comprendid, en lo mas hondo de su corazén, que esta vez
no compartiria el problema con Laura. No tenia derecho a hacerle eso.
Esta vez estaba solo en esto. No volveria a ver a Laura hasta resolver este
entuerto.

Si es que lograba hacerlo.

Abatido, encamind sus pasos hacia el calor del hogar. Sintié una tristeza
inmensa por su madre, por la pena y el dolor que sentiria al ver a su hijo
hecho un chimpancé. Ella tenia otros suenos para él. Por otra parte, su
madre no era muy animalera. Acabaria hartdndose de que la ropa que
lavaba y planchaba con tanto esmero acabara perdidita de pelos negros y
recios como los de un cepillo.

Asi las cosas, entré en una tienda de animales a comprar un collar
antiparasitario. Tendria que hacerlo, mas tarde o mas temprano. Si no, su
madre se pondria de muy malas pulgas.

Hizo un gesto fisico ostensible con el brazo, como queriendo apartar de si
sentimientos de autoconmiseracion. Era algo nuevo para él. Siempre
habia sido extremadamente estricto consigo mismo. Sin embargo, esto
era diferente —se concedié con indulgencia. Su futuro era poco
halaglefio. En el mejor de los casos, le esperaba algun circo de segunda o
el zoo; peor aun, ser conectado a una marafa interminable de cables y
electrodos en nombre del manido “progreso” humano, actividades, todas
ellas, por las que no cotizaria ni percibiria emolumento alguno.

Ahogd una nausea. Una ansiedad indescriptible le llevé a sudar
profusamente. Y por vez primera desde su metamorfosis, se permitid una
pataleta infantil: iNo queria ser un chimpancé! ¢Acaso le habian
preguntado a élI?

Nadie le culparia —pensé— si recurriera al alcohol. éNo era lo protocolario
en estos casos?

No pudo evitar que la figura —mas antropomorfica que simiesca— de una
etiqueta de anis “El Mono” se le colara, intrusa, por entre algun resquicio
indefenso de su mente, y él negd con la cabeza al tiempo que fruncia el
cefio y esbozaba una mueca de desdén. Ciertamente, el vodka era mas
eficaz como ahoga penas. Cualesquiera su eleccion, —reflexiond— no
podria evitar que el posadero le sirviera cacahuetes a modo de aperitivo.
Con una sonrisa de oreja a oreja. Por no hablar de que luego tendria que
“dormir la mona”. Muy probablemente, entre rejas, por haber soltado un
sopapo al posadero.



Ciertamente, no parecian quedarle muchas salidas.

Habia oido hablar de una colonia de monos en Gibraltar. Ser un
chimpancé en una colonia de monos constituia una ventaja evolutiva. Algo
asi como el tuerto en el pais de los ciegos. Tentador.

Pero no, él era un patriota. No estaba dispuesto a hacerles el juego a esos
britanicos.

Quedaba el regreso a la Madre Africa, de la que proveniamos todos. Africa
siempre acoge a sus hijos, por muy proédigos que sean. Alli podria
empezar de nuevo, ser uno mas. Haria buenas migas con los de su
especie. Y con su inteligencia, pronto se convertiria en su lider, les
ensefaria trucos que acelerarian su evolucién en millones de afios. Lo
habia visto en una pelicula. E/ planeta de los simios. Podia cambiar el
curso de la historia, aunque se tratara de historia animal. Los etdlogos se
pelearian por estudiar su comportamiento en su propio ambiente.
Tratarian sus excrementos como pepitas de oro. El les permitiria
—haciéndose de nuevas, a modo de deferencia— que le ensefiaran
lenguajes de signos y le propusieran problemas, cuya resolucién
premiarian, a buen seguro, con una banana. El viejo truco del castigo-
recompensa. El les contestaria —en el lenguaje de signos que le habian
ensefiado— que preferia el platano de Canarias.

¢Como llegaria hasta alli?

Trepar la valla que separa Melilla de Marruecos no supondria un problema,
no iban a ensefiarle a trepar vallas ahora que era un chimpancé; luego se
descolgaria del lado marroqui. Evitaria las horas punta. Por otro lado, los
atascos se formaban en sentido inverso, para pasar a Espafa.

Otra posibilidad seria hacerse con una patera, —o en su defecto, un
velomar— y recorrer la costa Occidental Africana, rumbo sur, hasta llegar
a la latitud de las selvas del Congo.

Le quedaba un buen trecho.

Inmerso en su mundo interior, no habia advertido que habia llegado a su
bloque de viviendas. Decidié trepar por el canalillo del desagie de la
fachada. La noche era oscura como boca de lobo: su pelaje negro haria el
resto. Era poco probable que le avistaran. No se sentia con la fuerza moral
de responder a las preguntas de sus inquisitivos y curiosos vecinos.

Entrd por la ventana, que, gracias a su propio descuido, habia quedado
entreabierta.



Con un poco de suerte, su madre se habria quedado dormida en el sofa.
Pero no, le esperaba despierta, de pié, en el salon.

Olia a tortilla de patata.

Lloraba.

—"Lo siento, mama...”

—"“¢A qué te refieres? He estado cortando cebollas...”

Tenia un vaso de agua en una mano, y unas pildoras en la otra. Le
reprendid con dulzura.

—"“Anda, hijo, tomate las pastillas... Llevas tres dias sin hacerlo...”

A regafadientes, Pedro obedecid, dio un beso de buenas noches a su
madre y se metid en el catre. Mafana seria otro dia.
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