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Capítulo 1

VISITA NOCTURNA

 

Se encendió la pantalla y dos uniformados miraron severamente a un
anciano que estaba a punto de salir de la habitación.

—Ivanov, ¿sabe que ya es más de medianoche? Sus vecinos se han
quejado. Dicen que parece como si una manada salvaje galopara sobre
sus cabezas y que se escuchan aullidos de hiena.

—Es que mi mujer está muy enferma —balbuceó en su defensa—, he
tenido que ir a la cocina varias veces por ...

—No importa por qué —lo interrumpió uno—. Mantenga a mano lo que
puede necesitar por la noche… O quítese las pantuflas y dé todas las
vueltas que quiera de puntillas. Sea considerado con sus vecinos.

—Si vuelven a llamarnos —dijo el otro—, de acuerdo a la ley, tendremos
que actuar y mañana mismo de su pensión será retenido el importe de la
multa.

—Conque ya lo sabe —dijeron en coro mientras iban desapareciendo.

El anciano permaneció frente a la pantalla oscura hasta que escuchó unos
quejidos en la otra habitación. A su mujer le quedaban unas dos semanas
de vida, según le habían dicho, pero los dolores eran muy intensos y su
pensión no le completaba para los medicamentos necesarios.



Capítulo 2

TROPIEZO

 

Resbalé al bajar del tranvía. Era muy noche y estaba helando, por eso no
se veía a nadie en la calle, además de que yo había llegado en el último
tranvía y ya no había que esperar nada más en la parada. Me alegraba de
no haber caído bajo las ruedas, pero no podía levantarme. Estuve un buen
rato tirada sobre el asfalto congelado, a media calle, y solo me quedaba la
esperanza de que me encontrara algún borrachito de esos que no le
tienen miedo ni al frío de enero. Yo temía que pasara algún automóvil y
no me vieran a tiempo. Ya comenzaba a perder la esperanza cuando sentí
que me olisqueaban. Eran unos perros callejeros. Pensé que me habían
confundido con carroña y traté de espantarlos con el brazo que tenía libre.
Sin hacer caso de mis manotazos, tiraron de mi abrigo y me arrastraron a
la acera. Me dejaron cerca de la parada y se fueron justo antes de que
llegara una patrulla. Los policías se detuvieron y aunque uno,
disimuladamente me sacó la cartera, pidieron una ambulancia. Desde
entonces los llamo ángeles peludos y no permito que nadie los maltrate en
mi presencia.



Capítulo 3

DESPERTAR

 

Le estaban desatando los pies y las manos y se preguntó si era un sueño.
Alrededor suyo había mucha gente que lo miraba a hurtadillas. No supo
qué hacer cuando se acercaron dos mujeres jóvenes. No creía conocerlas.
Tampoco lograba entender lo que decían entre sollozos. La cabeza le
pesaba, tenía la boca reseca y el cuerpo entumecido. Le faltaba aire y se
abrió camino a empujones para salir de la habitación. Entonces descubrió
entre tantas caras, una conocida: debía ser un amigo porque solamente él
lo miraba con una sonrisa, directamente, sin disimulo… Algo debió haber
pasado mientras dormía. Intentó recordar lo que había visto en sueños,
pero en su mente solo encontró la imagen de una cueva oscura donde se
escuchaba un murmullo monótono de voces. Las mujeres estaban llorando
nuevamente y con insistencia le pedían algo al hombre que le había
sonreído. Él se acercó y le puso la mano sobre un hombro. Dejó de
temblar y pudo entender que las mujeres le preguntaban: “Lázaro, ¿acaso
no nos recuerdas?”. Entonces reconoció a sus hermanas. Ellas lo
abrazaron y nuevamente se echaron a llorar, pero de alegría. Se sintió
feliz de haber vuelto. Luego lo recordó todo.



Capítulo 4

VENTANILLAS

 

Llegó casi una hora antes de que abrieran y constató que ya había gente
esperando.

Unas dos horas después en la ventanilla de información, un funcionario,
con una sonrisa muy profesional, le preguntó qué deseaba.

—En la oficina X me han pedido el documento 075 para comprobar la
información que les he llevado… para hacerme los trámites que me han
exigido en mi trabajo —dijo tratando de no confundir nada.

—Vaya a la ventanilla 9 —le respondió el funcionario.

La ventanilla número 9 estaba cerrada y había una gran fila que ya
comenzaba a desesperarse. Media hora más tarde empezaron a
atenderlos y le pareció que lo hacían con gran rapidez, seguramente le
tocaría antes de la hora de la comida.

Cuando llegó su turno, volvió a ver al mismo funcionario de la primera
ventanilla.

—¿Qué desea? —le preguntó.

—Necesito el documento 075 para hacer unos trámites —resumió
brevemente, pensando si le haría más preguntas.

—Le han informado mal —le respondió el funcionario—. Eso debe pedirlo
en la ventanilla 5, pero tendrá que hacerlo después de las tres porque
ahora vamos a cerrar. Vuelva después de las cuatro —dijo con una gran
sonrisa mientras dejaba caer la cortinilla.



Capítulo 5

SIN SALIDA

 

Empezó a leer el relato ya en la cama. Como no era muy largo, lo acabó
bastante pronto, pero dos cosas le quitaron el sueño: la actitud de la
familia, a su parecer, completamente inhumana hacia el pobre Gregorio, y
la decepción porque el final no fuera como en las películas de vampiros o
de hombres-lobo, donde al morir los personajes retornaban a su antigua
apariencia y provocaban así la tristeza de sus amigos y familiares y a
veces, hasta remordimientos. De tanto darle vueltas finalmente se había
desvelado, por eso es que ahora le costaba tanto abrir los ojos. Supuso
que el despertador habría sonado y que pronto su mamá le gritaría desde
la cocina que si no se apresuraba, llegaría tarde a clases. Sintió deseos de
restregarse los párpados y cuando por fin pudo ver algo, entendió que la
había despertado la mirada fija de cuatro gatos negros. Hubiera sonreído
si no fuera porque los ojos que la espiaban a través del cristal de la
ventana parecían devorarla. Quiso gritar para espantarlos y apenas le
salió una especie de chillido. Al ver que los gatos empujaban con sus
testas la ventana que solo estaba entornada, intentó levantarse y sintió
que caía. Movió sus brazos repetidamente para amortiguar el golpe y la
asustó un poco el sonido de su propio aleteo. Con desesperación buscaba
la forma de escapar de los gatos, que ya se habían metido en la
habitación, cuando entró su madre… Pudo comprender que no se había
transformado ni en un canario ni en un periquito porque ella se unió a sus
perseguidores para matarla de un escobazo. Entre la confusión de gritos y
maullidos, trató de controlar su vuelo para no golpearse contra las
paredes que ya comenzaban a brillar intensamente con el sol de la
mañana. Solo en el momento en que se convenció de que ella tampoco
recobraría su aspecto humano cuando la escoba la aplastara o alguno de
los gatos le arrancara la cabeza, logró por fin escabullirse al jardín… Siguió
aleteando en busca de un refugio sin detenerse a pensar en lo que haría
su madre cuando la buscara por toda la casa.



Capítulo 6

DESTINO

 

Aún no había encontrado a un fiel compañero ni tampoco a ninguna dama,
a quien valiera la pena dedicarle sus hazañas. No obstante, se había
lanzado al camino… Se alegraba de no necesitar cabalgadura alguna, a
diferencia de sus predecesores, y se sentía aliviado de que ninguna bestia
tuviera que sufrir hambre junto a él. Se llamaba a sí mismo «El Caballero
Blogoandante» y estaba dispuesto a recorrer la inmensidad de internet
para combatir, sin escatimar tiempo ni esfuerzos, la mentira y las
injusticias que habían echado raíces en la red. Los peligros no le
preocupaban, pero entendía perfectamente las dificultades que tendría
que arrostrar: la inquina de su jefe que pretendía esclavizarlo, el
descontento de su familia que lo importunaba empeñándose en que la
mantuviera decentemente, según su propio entendimiento, y sobre todo,
su pésima conexión a internet…



Capítulo 7

EL ROSAL

 

Decidí comprobar en qué condiciones se encontraba la casa de campo de
mi abuelo ya muy entrado el verano. Tenía años de no hacerlo, incluso
cuando él vivía, porque me había absorbido la rutina de mi trabajo.
Cuando era pequeño, e incluso de adolescente, mis padres solían llevarme
a pasar el verano con él. La «casa de campo» de mi abuelo no era más
que una isba de una sola pieza con excusado al fondo y un huerto en el
que él removía los terrones como si pudiera recordar el pasado campesino
de su familia. Como cualquier otro ciudadano soviético, cultivaba papas y
algunas otras hortalizas. Pero en realidad vivía para cuidar de su rosal.
Había recogido unas estacas en una casona antigua abandonada y las
había plantado en su huerto. Solo una prendió y fue creciendo hasta
alcanzar una altura de poco más de un metro y medio. Cuando veía todo
el tiempo y esfuerzo que le dedicaba a su rosal, podándolo, cuidándolo de
las corrientes, del calor excesivo, mirando con temor por la ventana el gris
del cielo y las ráfagas de viento en los malos veranos, pensando en
primavera si no habría sufrido mucho con el invierno, yo solía decirle que
no se preocupara tanto, que en los viveros podríamos comprar otros
rosales, que allí había muchísimos y cualquiera sería mejor que el suyo
porque estaban hechos para resistir el mal clima ruso. Entonces él me
decía enojado que yo no entendía nada de rosas, que un rosal de vivero
nunca podría ser como el suyo. Me he acordado de todo esto cuando al
abrir el portón del huerto y ver todo su abandono, descubrí al fondo su
rosal. Había sobrevivido al asedio de la maleza y aún estaba cubierto de
grandes rosas que emborrachaban con su aroma a las abejas.



Capítulo 8

VACACIONES

 

Dos ancianos estaban sentados a las puertas de una casa. Aunque el sol
brillaba, uno se había envuelto con una cobija y el otro con un sarape de
Saltillo.

— ¿Te acuerdas cómo soplaba el viento en Luvina? —pregunta uno.

— ¿Cómo me voy a acordar, Juanito, si yo no fui contigo? Entonces
andaba perdido en la selva —le contesta el otro.

— Ah, entonces tú nunca viste su color —prosigue con voz lenta el
primero—. Te iba a decir que el aire que aquí corre me hace acordarme de
Luvina… igual de frío y de negro. Míralo, hasta se levanta en tremolina.

— Ya estás como el Juan Preciado ese que vino a buscar a su padre,
nomás inventando. Sí, el viento está muy helado, pero yo no le veo
ningún color.

— Es que te has vuelto ciego con los años, Gabriel.

— Mira, Juanito, yo no sé ni para qué te hice caso. Venir a visitar Comala
en invierno… ¡Vaya ocurrencia! Mejor vámonos a Macondo que aquí sólo
se oye el ruido del silencio y no nos calienta ni el sol.

Pero el otro anciano ya no lo escuchaba. Su mirada seguía a un caballo
que galopaba hacia la Media Luna.



Capítulo 9

LA CONFERENCIA

 

¡Qué revuelo había! A uno de los auditorios de la universidad habían sido
invitados Eraclio Zepeda, Juan José Arreola y Juan Rulfo para dar una
conferencia. Se llenó el auditorio y como en un gran palenque, en el que
solo faltaban las cancioneras, los estudiantes esperaron más de media
hora a que soltaran los gallos, digo a que se presentaran los tres grandes
cuentistas. El chiapaneco Eraclio, todavía con el aire de Pancho Villa que le
había dejado la película «México insurgente» de Paul Leduc, parecía
sentirse más a gusto que los otros dos y durante un buen rato estuvo
recordando historias de su patria chica y entre ellas la de la marimba.
Arreola, envuelto en su capa negra, lo escuchaba divertido mientras les
hacía guiños a las jovencitas. Luego sacó unos papeles y los leyó. Por su
parte Rulfo, muy serio, nos miraba desde su silla y a nosotros nos parecía
ver el valle de Comala y las tierras de la Media Luna en sus ojos. Él no dijo
nada, pero nosotros escuchábamos cómo el sol quemaba las milpas y la
lluvia las anegaba, luego el viento soplaba y las nubes pasaban rozando la
tierra de Comala.



Capítulo 10

CUESTIÓN DE FE

 

—Nuestro gobierno ha decidido estudiarlo seriamente antes de tomar una
decisión —dijo el señor Ministro y rechazó los documentos que le
proponían suscribir para el convenio internacional que intentaría prevenir
un desastre climático en el planeta.

— Yo no creo que en realidad el clima esté cambiando. Considero que el
calentamiento global es un cuento para niños —declaró sonriente ante los
periodistas—. Pero esa es una opinión personal —puntualizó.

Satisfecho, se dejó acompañar por los periodistas hasta la puerta donde lo
esperaban dos asistentes: uno abrió un gran paraguas y otro le puso
sobre los hombros una gabardina forrada de visón. Afuera el aguacero
había arreciado. Antes de trasponer el umbral, se detuvo unos minutos
para que pudieran hacerle fotos. Cuando se giró para salir, la lluvia se
había transformado en una llovizna menuda azotada por el viento. El
Ministro se apresuró hacia el coche que lo aguardaba y ya dentro le
pareció que el viento se tranquilizaba mientras las diminutas gotas eran
sustituidas por grandes copos de nieve que caían delicadamente sobre la
playa y las hojas de las palmas. Escudriñó el cielo y se preguntó si hoy
también saldría el sol para derretir la nieve.
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