VISITA INESPERADA

Hilda Guzman Montelongo
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Capitulo 1

VISITA NOCTURNA

Se encendié la pantalla y dos uniformados miraron severamente a un
anciano que estaba a punto de salir de la habitacién.

—Ivanov, ésabe que ya es mas de medianoche? Sus vecinos se han
quejado. Dicen que parece como si una manada salvaje galopara sobre
sus cabezas y que se escuchan aullidos de hiena.

—Es que mi mujer esta muy enferma —balbuced en su defensa—, he
tenido que ir a la cocina varias veces por ...

—No importa por qué —lo interrumpié uno—. Mantenga a mano lo que
puede necesitar por la noche... O quitese las pantuflas y dé todas las
vueltas que quiera de puntillas. Sea considerado con sus vecinos.

—Si vuelven a llamarnos —dijo el otro—, de acuerdo a la ley, tendremos
gue actuar y manana mismo de su pensidn sera retenido el importe de la
multa.

—Conque ya lo sabe —dijeron en coro mientras iban desapareciendo.

El anciano permanecié frente a la pantalla oscura hasta que escuchd unos
guejidos en la otra habitacion. A su mujer le guedaban unas dos semanas
de vida, segun le habian dicho, pero los dolores eran muy intensos y su
pension no le completaba para los medicamentos necesarios.



Capitulo 2

TROPIEZO

Resbalé al bajar del tranvia. Era muy noche y estaba helando, por eso no
se veia a nadie en la calle, ademas de que yo habia llegado en el ultimo
tranvia y ya no habia que esperar nada mas en la parada. Me alegraba de
no haber caido bajo las ruedas, pero no podia levantarme. Estuve un buen
rato tirada sobre el asfalto congelado, a media calle, y solo me quedaba la
esperanza de que me encontrara algun borrachito de esos que no le
tienen miedo ni al frio de enero. Yo temia que pasara algun automoévil y
no me vieran a tiempo. Ya comenzaba a perder la esperanza cuando senti
gue me olisqueaban. Eran unos perros callejeros. Pensé que me habian
confundido con carrofia y traté de espantarlos con el brazo que tenia libre.
Sin hacer caso de mis manotazos, tiraron de mi abrigo y me arrastraron a
la acera. Me dejaron cerca de la parada y se fueron justo antes de que
llegara una patrulla. Los policias se detuvieron y aungue uno,
disimuladamente me saco la cartera, pidieron una ambulancia. Desde
entonces los llamo angeles peludos y no permito que nadie los maltrate en
mi presencia.



Capitulo 3

DESPERTAR

Le estaban desatando los pies y las manos y se pregunté si era un suefio.
Alrededor suyo habia mucha gente que lo miraba a hurtadillas. No supo
qué hacer cuando se acercaron dos mujeres joévenes. No creia conocerlas.
Tampoco lograba entender lo que decian entre sollozos. La cabeza le
pesaba, tenia la boca reseca y el cuerpo entumecido. Le faltaba aire y se
abrié camino a empujones para salir de la habitacién. Entonces descubrid
entre tantas caras, una conocida: debia ser un amigo porque solamente él
lo miraba con una sonrisa, directamente, sin disimulo... Algo debié haber
pasado mientras dormia. Intentd recordar lo que habia visto en suefios,
pero en su mente solo encontrd la imagen de una cueva oscura donde se
escuchaba un murmullo monétono de voces. Las mujeres estaban llorando
nuevamente y con insistencia le pedian algo al hombre que le habia
sonreido. El se acercd y le puso la mano sobre un hombro. Dejo de
temblar y pudo entender que las mujeres le preguntaban: “Lazaro, éacaso
no nos recuerdas?”. Entonces reconocié a sus hermanas. Ellas lo
abrazaron y nuevamente se echaron a llorar, pero de alegria. Se sintid
feliz de haber vuelto. Luego lo recordé todo.



Capitulo 4

VENTANILLAS

Llegd casi una hora antes de que abrieran y constatd que ya habia gente
esperando.

Unas dos horas después en la ventanilla de informacion, un funcionario,
con una sonrisa muy profesional, le preguntd qué deseaba.

—En la oficina X me han pedido el documento 075 para comprobar la
informacion que les he llevado... para hacerme los tramites que me han
exigido en mi trabajo —dijo tratando de no confundir nada.

—Vaya a la ventanilla 9 —le respondio el funcionario.

La ventanilla nimero 9 estaba cerrada y habia una gran fila que ya
comenzaba a desesperarse. Media hora mas tarde empezaron a
atenderlos y le parecié que lo hacian con gran rapidez, seguramente le
tocaria antes de la hora de la comida.

Cuando lleg6 su turno, volvié a ver al mismo funcionario de la primera
ventanilla.

—éQué desea? —le pregunto.

—Necesito el documento 075 para hacer unos tramites —resumio
brevemente, pensando si le haria mas preguntas.

—Le han informado mal —le respondio el funcionario—. Eso debe pedirlo
en la ventanilla 5, pero tendra que hacerlo después de las tres porque
ahora vamos a cerrar. Vuelva después de las cuatro —dijo con una gran
sonrisa mientras dejaba caer la cortinilla.



Capitulo 5

SIN SALIDA

Empezo a leer el relato ya en la cama. Como no era muy largo, lo acabé
bastante pronto, pero dos cosas le quitaron el suefio: la actitud de la
familia, a su parecer, completamente inhumana hacia el pobre Gregorio, y
la decepcidn porque el final no fuera como en las peliculas de vampiros o
de hombres-lobo, donde al morir los personajes retornaban a su antigua
apariencia y provocaban asi la tristeza de sus amigos y familiares y a
veces, hasta remordimientos. De tanto darle vueltas finalmente se habia
desvelado, por eso es que ahora le costaba tanto abrir los 0jos. Supuso
gue el despertador habria sonado y que pronto su mama le gritaria desde
la cocina que si no se apresuraba, llegaria tarde a clases. Sintié deseos de
restregarse los parpados y cuando por fin pudo ver algo, entendié que la
habia despertado la mirada fija de cuatro gatos negros. Hubiera sonreido
si no fuera porque los 0jos que la espiaban a través del cristal de la
ventana parecian devorarla. Quiso gritar para espantarlos y apenas le
salié una especie de chillido. Al ver que los gatos empujaban con sus
testas la ventana que solo estaba entornada, intentd levantarse y sintio
que caia. Movid sus brazos repetidamente para amortiguar el golpe y la
asustd un poco el sonido de su propio aleteo. Con desesperacion buscaba
la forma de escapar de los gatos, que ya se habian metido en la
habitacién, cuando entré su madre... Pudo comprender que no se habia
transformado ni en un canario ni en un periquito porque ella se unié a sus
perseguidores para matarla de un escobazo. Entre la confusidon de gritos y
maullidos, tratd de controlar su vuelo para no golpearse contra las
paredes que ya comenzaban a brillar intensamente con el sol de la
mafana. Solo en el momento en que se convencid de que ella tampoco
recobraria su aspecto humano cuando la escoba la aplastara o alguno de
los gatos le arrancara la cabeza, logré por fin escabullirse al jardin... Siguié
aleteando en busca de un refugio sin detenerse a pensar en lo que haria
su madre cuando la buscara por toda la casa.



Capitulo 6

DESTINO

AUn no habia encontrado a un fiel compafnero ni tampoco a ninguna dama,
a quien valiera la pena dedicarle sus hazafias. No obstante, se habia
lanzado al camino... Se alegraba de no necesitar cabalgadura alguna, a
diferencia de sus predecesores, y se sentia aliviado de que ninguna bestia
tuviera que sufrir hambre junto a él. Se llamaba a si mismo «EI Caballero
Blogoandante» y estaba dispuesto a recorrer la inmensidad de internet
para combatir, sin escatimar tiempo ni esfuerzos, la mentira y las
injusticias que habian echado raices en la red. Los peligros no le
preocupaban, pero entendia perfectamente las dificultades que tendria
que arrostrar: la inquina de su jefe que pretendia esclavizarlo, el
descontento de su familia que lo importunaba empefidndose en que la
mantuviera decentemente, segun su propio entendimiento, y sobre todo,
su pésima conexion a internet...



Capitulo 7

EL ROSAL

Decidi comprobar en qué condiciones se encontraba la casa de campo de
mi abuelo ya muy entrado el verano. Tenia afios de no hacerlo, incluso
cuando él vivia, porque me habia absorbido la rutina de mi trabajo.
Cuando era pequeio, e incluso de adolescente, mis padres solian llevarme
a pasar el verano con él. La «casa de campo» de mi abuelo no era mas
gue una isba de una sola pieza con excusado al fondo y un huerto en el
gue él removia los terrones como si pudiera recordar el pasado campesino
de su familia. Como cualquier otro ciudadano soviético, cultivaba papas y
algunas otras hortalizas. Pero en realidad vivia para cuidar de su rosal.
Habia recogido unas estacas en una casona antigua abandonada vy las
habia plantado en su huerto. Solo una prendié y fue creciendo hasta
alcanzar una altura de poco mas de un metro y medio. Cuando veia todo
el tiempo y esfuerzo que le dedicaba a su rosal, podandolo, cuidandolo de
las corrientes, del calor excesivo, mirando con temor por la ventana el gris
del cielo y las rafagas de viento en los malos veranos, pensando en
primavera si no habria sufrido mucho con el invierno, yo solia decirle que
no se preocupara tanto, que en los viveros podriamos comprar otros
rosales, que alli habia muchisimos y cualquiera seria mejor que el suyo
porque estaban hechos para resistir el mal clima ruso. Entonces él me
decia enojado que yo no entendia nada de rosas, que un rosal de vivero
nunca podria ser como el suyo. Me he acordado de todo esto cuando al
abrir el portdn del huerto y ver todo su abandono, descubri al fondo su
rosal. Habia sobrevivido al asedio de la maleza y aun estaba cubierto de
grandes rosas que emborrachaban con su aroma a las abejas.



Capitulo 8

VACACIONES

Dos ancianos estaban sentados a las puertas de una casa. Aunque el sol
brillaba, uno se habia envuelto con una cobija y el otro con un sarape de
Saltillo.

— ¢(Te acuerdas como soplaba el viento en Luvina? —pregunta uno.

— ¢Cémo me voy a acordar, Juanito, si yo no fui contigo? Entonces
andaba perdido en la selva —le contesta el otro.

— Ah, entonces tu nunca viste su color —prosigue con voz lenta el
primero—. Te iba a decir que el aire que aqui corre me hace acordarme de
Luvina... igual de frio y de negro. Miralo, hasta se levanta en tremolina.

— Ya estas como el Juan Preciado ese que vino a buscar a su padre,
nomas inventando. Si, el viento estd muy helado, pero yo no le veo
ningun color.

— Es que te has vuelto ciego con los afios, Gabriel.
— Mira, Juanito, yo no sé ni para qué te hice caso. Venir a visitar Comala
en invierno... iVaya ocurrencia! Mejor vamonos a Macondo que aqui sélo

se oye el ruido del silencio y no nos calienta ni el sol.

Pero el otro anciano ya no lo escuchaba. Su mirada seguia a un caballo
gue galopaba hacia la Media Luna.



Capitulo 9

LA CONFERENCIA

iQué revuelo habia! A uno de los auditorios de la universidad habian sido
invitados Eraclio Zepeda, Juan José Arreola y Juan Rulfo para dar una
conferencia. Se llend el auditorio y como en un gran palenque, en el que
solo faltaban las cancioneras, los estudiantes esperaron mas de media
hora a que soltaran los gallos, digo a que se presentaran los tres grandes
cuentistas. El chiapaneco Eraclio, todavia con el aire de Pancho Villa que le
habia dejado la pelicula «México insurgente» de Paul Leduc, parecia
sentirse mas a gusto que los otros dos y durante un buen rato estuvo
recordando historias de su patria chica y entre ellas la de la marimba.
Arreola, envuelto en su capa negra, lo escuchaba divertido mientras les
hacia guifos a las jovencitas. Luego sacd unos papeles y los leyé. Por su
parte Rulfo, muy serio, nos miraba desde su silla y a nosotros noslparecia
ver el valle de Comala vy las tierras de la Media Luna en sus ojos. El no dijo
nada, pero nosotros escuchabamos como el sol quemaba las milpas y la
lluvia las anegaba, luego el viento soplaba y las nubes pasaban rozando la
tierra de Comala.



Capitulo 10

CUESTION DE FE

—Nuestro gobierno ha decidido estudiarlo seriamente antes de tomar una
decisién —dijo el sefior Ministro y rechazé los documentos que le
proponian suscribir para el convenio internacional que intentaria prevenir
un desastre climatico en el planeta.

— Yo no creo que en realidad el clima esté cambiando. Considero que el
calentamiento global es un cuento para nifilos —declaré sonriente ante los
periodistas—. Pero esa es una opinién personal —puntualizé.

Satisfecho, se dejé acompafiar por los periodistas hasta la puerta donde lo
esperaban dos asistentes: uno abrié un gran paraguas y otro le puso
sobre los hombros una gabardina forrada de visén. Afuera el aguacero
habia arreciado. Antes de trasponer el umbral, se detuvo unos minutos
para que pudieran hacerle fotos. Cuando se gird para salir, la lluvia se
habia transformado en una llovizna menuda azotada por el viento. El
Ministro se apresurd hacia el coche que lo aguardaba y ya dentro le
parecié que el viento se tranquilizaba mientras las diminutas gotas eran
sustituidas por grandes copos de nieve que caian delicadamente sobre la
playa y las hojas de las palmas. Escudrifio el cielo y se pregunté si hoy
también saldria el sol para derretir la nieve.
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