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Capítulo 1

 

 

POEMAS SIN MADRE

(CRONOLOGÍA DE UNA MUERTE)

 

A mi madre, Marisa.

 

La voz en el teléfono fue una sorda agresión de la sombra. Dijo tu muerte,
bronca, cruel, inexorable. Como un destino. Dijo. No podía entenderla.

José Ángel Valente

“Fragmentos de un libro futuro”



Capítulo 2

QUERERTE

 

Mamá:

Tú que aún eres tan niña

(tan solo una niña)

que solo sabe destruir

los juguetes de la vida,

de esta vida perra.

 

Mamá:

deja que te quieran.

Sé que te es difícil,

es así,

pero inténtalo, tú puedes,

eres fuerte para superar tus propios cataclismos,

(los que tú misma te inventas)

ahora has de serlo para esto,

para amar entre las ruinas

de los atardeceres rojos,

para amar entre las lágrimas

que te mienten en tus ojos.

 



Porque mamá

hay otra gente ahí fuera

que tú lo sabes bien te quiere mucho,

aunque arañes sus pestañas

y les comas las entrañas;

pero no les hieras,

te lo pido,

porque tú también sabes amar,

sabes quererte,

tu también sabes ser buena,

sabes serte.

 

Pero mamá no,

tengo ya casi cuarenta,

así que no me dejes que me deje, no;

que me deje

hacerme llorar

mientras me rompo en mil pedazos contra el suelo,

como aquel quinqué que voló de un cabezazo.

¿Recuerdas mamá?

 

No madre no,

no pienso entrar por esa puerta



que yo mismo hice instalar en esta casa,

no pienso cometer esos errores

que creé de entre las piedras con las que tropezamos

todos tus hijos.

 

Hoy volveré a entrar como un hombre,

como padre y digno ser humano,

a ver reír a mis hijos como locos

con tu cara de abuela entre las manos,

a ver sus lindas bocas llenas de tus caldos,

a oírte hablar de sinfonías,

monólogos arbóreos,

fruslerías,

te miraré de lejos y besaré tu frente,

para no entrar nunca más en esos charcos,

para olvidar odiar y recordar quererte,

 

Mamá.

 

Quererte.



Capítulo 3

VELATORIO MENTAL

(ÚLTIMAS TARDES CON MARISA)
 

Ahora ya no estás.
Te has ido para siempre.

O quizá no, quizá es ahora
cuando ya nunca te irás:

Porque es ahora cuando te hablo sin quererlo,
cuando oigo tu voz de cobre viejo
repiqueteando sabias frases
ya gastadas en tus labios:
"No hay posibilidá humana…”  de olvidarte,
"Se coge antes a un mentiroso…”  que a la muerte.

Porque es ahora cuando toco
tu pelo teñido por los siglos
y los siglos de los siglos amén,
y siento el sudor de tu frente
en mi mano acariciando tus últimos minutos,
mientras pides que te corten una pera
y yo levanto la persiana del sol Judas.

Porque es ahora tu cuándo,
porque es ahora tu siempre.

Y porque es ahora,
por fin ahora,
cuando el dolor que promulga en mis ojos
la ley que esta tarde te lleva,
esa ley ahora, nunca, siempre,
esa ley dejará de traerte.

 



Capítulo 4

FUNERAL

Vengo a llorarte, madre,
he roto el sol y he roto el aire,
y se me llueve el corazón aquí en las manos
mientras turbia te atesoro entre recuerdos,
y un vendaval de lodo aquí te traigo.

He de decirlo, madre,
hoy te he increpado turbulento:
"Por qué te has ido y me has dejado;
por qué tanto dolor aquí atrapado".
Ira tan llena de amor es la que siento,
ronco vacío ruge aquí tan dentro…



Capítulo 5

CASA VACÍA

Tu casa respira, lenta y pesadamente.
Como respirabas tú, aferrándote a la vida,

en esas tus últimas horas de oxígeno y camilla.

Tu casa me habla, me llama y me grita,
siempre en silencio, siempre sin ti ni tu presencia tan presente.

Yo la recorro,

hago que ordeno y desordeno,
hago que busco y tiro y vuelco,
mas solo encuentro, incesante, tu voz que habita sin estar estas paredes.
Mas solo escucho, paranoico, tu voz que clama sin decir dónde te
encuentras.
Más solo siento, cual arpegio, tu voz que rompe este silencio sin tus
Mahlers.

Y de pronto sales,
sorprendiéndome,
desde un álbum de fotos,
y me miras posando en tu pasado tan pausado,
ahí tan viva,
ahí tan grande,
ahí llenando tan pequeña
toda esta,
toda esta gran

                               casa vacía.



Capítulo 6

RAZÓN Y FE

 

No es fácil, mamá.
Después de tantos años de lecturas,
pensamientos y desconvencimientos,
análisis y curas,
para por fin concluir firme y resuelto,
que tras la muerte no hay nada,
que a ningún lugar ni no-lugar nos dirigimos muertos,
que solo dejamos de ser
para pasar a solo estar...

Después de ese trabajo concienzudo,
de tantas frases de Epicuro...

vas tú y te mueres, mamá.

Y entonces, no es fácil:
no hablarte a solas,
no imaginarte
en algún lugar quieta y serena,
desde el que observas,
ya sin juzgar y sin pensar,
solo feliz sintiendo el mundo,
viéndome ser,
viéndome estar,
viéndome echarte de menos como si pudiera
llamarte por teléfono ahora mismo,
mientras te lloro,
para oírte narrarte por segundos,
como un diario telefónico que dictas
en aquella soledad de radio y prisas...

Y he de esforzarme, esforzarme mucho, mamá,
porque es que duele más aún huir del consuelo,
no refugiarme en cristianismos,
y finalmente resignarme
a que no estés ni aquí,
                                           ni allí,
                                                        ni en ningún cielo.



Capítulo 7

TÓTEM
 

Lo abarcas todo con tu sombra inabarcable.
Porque tu esencia siempre está,
y es el todo.

Lo llenas todo con tu presencia ingobernable.
Porque presente siempre estás,

y eres el todo.

Diosa de las madres, madreselva.
Tótem de los hijos, rito.
Ritual de liturgias es tu vida
que tras muerta recordamos cual creyentes.

Porque me dije ateo mas creí,
me crié muerto mas viví,
nací ya viejo más crecí,
todo a pesar de hacerlo ante tu sombra.

Y sin embargo no,
hoy me doy cuenta de que no,
de que era yo el que se oponía a mí,
y tú la que velabas con paciencia tu obra.
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