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Capitulo 1

POEMAS SIN MADRE

(CRONOLOGIA DE UNA MUERTE)

A mi madre, Marisa.

La voz en el teléfono fue una sorda agresion de la sombra. Dijo tu muerte,
bronca, cruel, inexorable. Como un destino. Dijo. No podia entenderla.

José Angel Valente

“"Fragmentos de un libro futuro”



Capitulo 2

QUERERTE

Mama:

TU que aun eres tan nifa
(tan solo una nifia)

que solo sabe destruir
los juguetes de la vida,

de esta vida perra.

Mama:

deja que te quieran.

Sé que te es dificil,

es asi,

pero inténtalo, tu puedes,
eres fuerte para superar tus propios cataclismos,
(los que tu misma te inventas)
ahora has de serlo para esto,
para amar entre las ruinas

de los atardeceres rojos,

para amar entre las lagrimas

que te mienten en tus ojos.



Porque mama

hay otra gente ahi fuera

gue tu lo sabes bien te quiere mucho,
aunque aranes sus pestafas

y les comas las entrafas;

pero no les hieras,

te lo pido,

porque tu también sabes amar,
sabes quererte,

tu también sabes ser buena,

sabes serte.

Pero mama no,

tengo ya casi cuarenta,

asi que no me dejes que me deje, no;

gque me deje

hacerme llorar

mientras me rompo en mil pedazos contra el suelo,
como aquel quinqué que vold de un cabezazo.

¢Recuerdas mama-?

No madre no,

Nno pienso entrar por esa puerta



gue yo mismo hice instalar en esta casa,
no pienso cometer esos errores
gue creé de entre las piedras con las que tropezamos

todos tus hijos.

Hoy volveré a entrar como un hombre,
como padre y digno ser humano,

a ver reir a mis hijos como locos

con tu cara de abuela entre las manos,

a ver sus lindas bocas llenas de tus caldos,
a oirte hablar de sinfonias,

mondlogos arboreos,

fruslerias,

te miraré de lejos y besaré tu frente,

para no entrar nunca mas en esos charcos,

para olvidar odiar y recordar quererte,

Mama.

Quererte.



Capitulo 3

VELATORIO MENTAL

(ULTIMAS TARDES CON MARISA)

Ahora ya no estas.
Te has ido para siempre.

O quiza no, quiza es ahora
cuando ya nunca te iras:

Porque es ahora cuando te hablo sin quererlo,
cuando oigo tu voz de cobre viejo

repiqueteando sabias frases

ya gastadas en tus labios:

"No hay posibilida humana...” de olvidarte,

"Se coge antes a un mentiroso...” que a la muerte.

Porque es ahora cuando toco

tu pelo tefiido por los siglos

y los siglos de los siglos amén,

y siento el sudor de tu frente

en mi mano acariciando tus ultimos minutos,
mientras pides que te corten una pera

y Yo levanto la persiana del sol Judas.

Porque es ahora tu cuando,
porque es ahora tu siempre.

Y porque es ahora,

por fin ahora,

cuando el dolor que promulga en mis ojos
la ley que esta tarde te lleva,

esa ley ahora, nunca, siempre,

esa ley dejara de traerte.



Capitulo 4

FUNERAL

Vengo a llorarte, madre,

he roto el sol y he roto el aire,

y se me llueve el corazén aqui en las manos
mientras turbia te atesoro entre recuerdos,
y un vendaval de lodo aqui te traigo.

He de decirlo, madre,

hoy te he increpado turbulento:

"Por qué te has ido y me has dejado;
por qué tanto dolor aqui atrapado".
Ira tan llena de amor es la que siento,
ronco vacio ruge aqui tan dentro...



Capitulo 5

CASA VACIA

Tu casa respira, lenta y pesadamente.
Como respirabas tu, aferrandote a la vida,

en esas tus Ultimas horas de oxigeno y camilla.

Tu casa me habla, me llama y me grita,
siempre en silencio, siempre sin ti ni tu presencia tan presente.

Yo la recorro,

hago que ordeno y desordeno,

hago que busco y tiro y vuelco,

mas solo encuentro, incesante, tu voz que habita sin estar estas paredes.
Mas solo escucho, paranoico, tu voz que clama sin decir dénde te
encuentras.

Mas solo siento, cual arpegio, tu voz que rompe este silencio sin tus
Mahlers.

Y de pronto sales,

sorprendiéndome,

desde un album de fotos,

y me miras posando en tu pasado tan pausado,
ahi tan viva,

ahi tan grande,

ahi llenando tan pequena

toda esta,

toda esta gran

casa vacia.



Capitulo 6

RAZON Y FE

No es facil, mama.

Después de tantos afios de lecturas,

pensamientos y desconvencimientos,

analisis y curas,

para por fin concluir firme y resuelto,

que tras la muerte no hay nada,

gue a ningun lugar ni no-lugar nos dirigimos muertos,
que solo dejamos de ser

para pasar a solo estar...

Después de ese trabajo concienzudo,
de tantas frases de Epicuro...

vas tu y te mueres, mama.

Y entonces, no es facil:

no hablarte a solas,

no imaginarte

en algun lugar quieta y serena,

desde el que observas,

ya sin juzgar y sin pensar,

solo feliz sintiendo el mundo,
viéndome ser,

viéndome estar,

viéndome echarte de menos como si pudiera
llamarte por teléfono ahora mismo,
mientras te lloro,

para oirte narrarte por segundos,
como un diario telefénico que dictas
en aquella soledad de radio y prisas...

Y he de esforzarme, esforzarme mucho, mama,
porque es que duele mas aun huir del consuelo,
no refugiarme en cristianismos,
y finalmente resignarme
a que no estés ni aqui,
ni alli,
ni en ningun cielo.



Capitulo 7

TOTEM

Lo abarcas todo con tu sombra inabarcable.
Porque tu esencia siempre esta,
y es el todo.

Lo llenas todo con tu presencia ingobernable.
Porque presente siempre estas,

y eres el todo.

Diosa de las madres, madreselva.

Tétem de los hijos, rito.

Ritual de liturgias es tu vida

que tras muerta recordamos cual creyentes.

Porque me dije ateo mas crei,

me crié muerto mas vivi,

naci ya viejo mas creci,

todo a pesar de hacerlo ante tu sombra.

Y sin embargo no,

hoy me doy cuenta de que no,

de que era yo el que se oponia a mi,

y tu la que velabas con paciencia tu obra.
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