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Capitulo 1

Realmente no puedo salir de mi asombro ni mucho menos dejar de
contarlo. Fue un paciente que tengo, llamémoslo Francisco Francisco, que
sin salir de lo habitual me contaba sus anécdotas de la semana, sus
vaivenes emocionales, sus multiples relaciones amorosas, sus pocas
amistades, en fin, un paciente mas al cual no esperaba de él algo
emocionante.

La verdad es que la rutina aburre, y el aburrimiento me llevé a
desmejorar mi atencion, lo que puedo resumir de modo sencillo: ya no era
un buen profesional y el nUmero de mis pacientes disminuia. Para colmo,
la mayoria de los que me iban quedando, eran aquellos que habian
llegado de la mano de su madre, contdandome de modo casi vergonzozo
situaciones totalmente normales para un joven. Consideraba que tantos
anos de estudios de libros extrafios y perversos quedaban en los pupitres
de la universidad. . En mi clinica no sucedia nada. Donde si ocurrié algo
fue en la casa de Francisco Francisco.

El estaba triste por la muerte de su madre. Si bien con sus 25 afios se
estaria convirtiendo en adulto, alin mantenia algunos lazos de
dependencia con ella. Por lo cual a la tristeza y melancolia tipica por la
muerte de un ser querido se le sumaba estas dependencias a las cuales
debia abandonar tarde o temprano.

Una tarde a un mes de su muerte, me comentd que habia estado rezando
mas de lo normal. Que desde pequeino no lo hacia y que ahora se veia
sorprendido por su necesidad de colocarse de rodillas, cerrar sus 0jos y
ver frente a él en la oscuridad, un ser al cual poder conversarle. De tanto
hacerlo, o quizas fueron los narcéticos me dijo él que efectivamente un
ser aparecid a su lado golpeandole suavemente el hombro derecho.

Ey, abre los ojos de una buena vez, que no tengo mucho tiempo
Hola, quién eres.

Soy quien te puede ayudar. Me has invocado y estoy aqui para
concedértelo. Vale, que no tengo mucho tiempo, no eres el Unico

necesitado en esta vida, ni en este mundo.

Creéme que no sé muy bien qué debo hacer. O mejor dicho, a qué has
venido.

Bueno ya esta bien, vamos que me aburro y tengo prisa. ¢Deseas algo o
qué? Ambos sabemos que si, pero debes perdirmelo en voz alta. Te doy
diez segundos, de lo contrario me iré sin escucharte, y la oportunidad no



la volveras a ver ni con los ojos vendados.

Esta bien estd bien. Me has convencido. Espera. Si sabes que es lo que
deseo, entonces comprende que no es facil. Quiero a mi madre de vuelta,
quiero que mi madre esté aqui, que la pueda ver por todas partes, en
toda la casa, al mismo tiempo y en todos lados y haciendo todo lo que ella
hacia. ¢éSi? Pero sin trampas... que la quiero viva, no muerta ni hecha un
zombie. No te pases de listo porque te invocaré nuevamente, sea quien
seas y me veras muy enojado. Quiero que mi madre esté por toda la casa,

ya.

De acuerdo. Imbécil.

Francisco Francisco, reprodujo el rostro que habia hecho en ese momento
de la historia. Un rostro sorprendido por la respuesta de la aparicion, por
la hostilidad, por su apuro a cumplirle su deseo y su saludo final. De
acuerdo, imbécil.

Aparentemente, Francisco no le habria resultado simpatico al ser.
Hasta ahi sin sobresalto la historia de mi paciente, pero él rematé:

Y sabe qué doctor, ella reaparecid, bien viva, nada muerta. Pero con un
dejo en su mirada, como sabiendo que no debia estar, como que si
estuviese de compromiso pagando una cuenta pendiente, como que si
hubiera regresado en contra de su voluntad... y si... estaba en toda la casa
haciendo de todo tal como lo pedi.... Por toda la casa, insisto: por toda la
casa. Mi madre regresd por siete. Siete madres en mi casa. No sé si usted
lo sabe pero mi casa no es demasiado grande.

Habia regresado de correr en el parque para despejar mi mente.
Justamente se me habia cruzado por la cabeza retomar el empleo que
habia abandonado y realizar estos ejercicios mentales que me habia
aconsejado usted para poder superar esta situacion. Y alli estaba ella, en
el hall de la casa limpiando las hojas que el maldito otofio se empefaba
ano a afno para inundar mi casa. Mi casa, su casa. La abracé y lloré, aun
sabiendo que algun truco habria, que podria desaparecer o volver a morir,
hablar extrano, olvidar quién era, olvidarme. Sin embargo todo marchaba
bien, ella era ella, la de siempre, pero con ese aire melancélico que le
habia mencionado anteriormente.

Feliz, dispuse entrar a mi hogar para bafiarme y colocarme ropa limpia y
compartir una cena con ella. Llamaria a mis hermanos, llamaria a mi
padre, que si bien ya no se amaban, se pondria muy contento al menos
por mi parte de saber que mi madre habia regresado. Haria de cenar,
pondria la mesa, colocaria musica o encenderia el televisor en una buena
pelicula para colocar de fondo en la cena. Realmente la habia extrafiado y
me hacia feliz saber que no era un suefio, porque no lo era, no lo era, no



lo era, yo distingo muy bien lo que es un sueho y lo que no. Ya hablamos
de esto. Y sabe usted que problema con esa situacién no tengo.

Asi que caminando hacia el lavadero en vista de dejar de lado la ropa
traspirada, vi a mi madre, mi madre nueva, cocinando, lavando, barriendo
, cocinando, lavando, barriendo.

Hola querido, ya va a estar la tarta.

Me habia cocinado tarta, no era casualidad. Era mi deseo mental, cenar
tarta de jamdn y queso y esperar que también, se enfrie mi gaseosa lo
suficiente para saborearla con mi comida favorita.

Vamos, bafate pronto que la comida ya esta casi lista.

Mi corazdn se acelerd... y no sé por qué, sin chistar, obedeci. Quizas por
temor. Sabia que algo estaba mal.

Me bafié muy rapido, me cambié, y al atravesar un vestidor en desuso
desde casi que se construyo esa casa, estaba alli otra vez, planchando
unas camisas que vaya a saber si era mias. Quizas suyas. Y no era la
misma, no. Mi madre que cocinaba estaba alla en la cocina, la oia silbar. Y
al mismo tiempo, una madre mas, una madre mia, cruzaba el pasillo para
dirigirse al otro bafio mas lejano apresurandose quizas por una necesidad
fisioldgica. No recuerdo bien que hice en ese momento, pero habria
pasado quizas 10 minutos. 10 minutos sin saber qué hice, tal vez,
gquedandome parado observando la plancha ir y venir por los bordes de las
camisas, sin entender demasiado lo que estaba sucediendo. Y no estaba
soflando. No. No. No. No estaba sofiando.

éPor qué me dirigi a su pieza para volver a ver a otra madre? Quizas sabia
por qué... Porque sabia en ese instante que esta historia se la contaria a
usted al dia siguiente. Me imaginé en ese momento contandosela a usted.
Si, al dia siguiente aunque no tenga cita, pero tomaria una cita especial de
esa que usted me habia reservado para cuando lo necesite. Sé que tendria
s6lo una y supuse en ese momento, creo que si que lo supuse, que seria
muy oportuno pedirmela para el dia siguiente. Entonces debia continuar
buscando por la casa mas madres, porque en cuanto mas madres mejor,
mejor historia, mas me escucharia usted, mas pastillas quizas me podria
recetar y mas tranquilo me veria de inmediato al tomarlas y dejaria de ver
muchas madres. Yo sdlo quisiera ver una, aunque con la condicién de
estar seguro que ella sea feliz de estar alli nuevamente.

En fin, fui hasta su habitacion y alli estaba, recostada, con su libro en su
pecho y el velador encendido. Habia quedado dormida.



ooo

Por supuesto que no tomé nada en serio lo que me decia Francisco
Francisco, pero debia acompanarlo hasta el hogar para que el recetado de
las pastilla tenga una logica. No podia recetarle algo sin estar seguro que
lo gue me contaba era puro cuento o si realmente él estaba teniendo esas
visiones. Tengo mis trucos para saberlo pero debia presenciar el lugar
donde él me aseguraba que sucedian las cosas.

Llegamos a su casa. Como habia de esperarse, alli no habia nadie. Sélo el
televisor encendido en una pelicula espanola, algunas luces encendidas y
nada mas, y nadie mas. Me mostro la casa, me ofrecié un poco de su
gaseosa Yy hasta una porcién de la tarta que habia sobrado de la noche
anterior. No acepté nada. Ni la mitad del agua que dejo luego de guardar
la gaseosa.

De repente se oyeron las llaves de la puerta. Desde la calle ingresé una
sefiora de contextura y edad de unos 65 afos de edad sin ningun rasgo
fuera de lugar mas que el que me llamaba la atencién: un dejo de tristeza
en su andar. Hola hijo, y lo saludd con un beso en la frente. Ignorando mi
presencia se dirigid hasta la cocina dejando los productos de
supermercado sobre la mesada. Comenzé a acomodar las cosas
suspirando por el esfuerzo que le demandaba. Antes que finalice, observé
como la misma sefora, si... la misma sefiora, ingresaba a la casa desde el
patio al cual no le habia prestado atencion anteriormente. Con sus manos
sucias de tierra y una pala, termind de acercar unos plantines y los
acomodo bajo la ventana del patio de luz. Como de la nada, de alli surgié
otra madre con una regadera en su mano, mojando también los
ventanales que por falta de limpieza ya se veian un poco traslucidos.

Y otra mas en el bafio, otra de la habitacidn, otra que apagaba el
televisor. Quizas yo también esté loco, o haya respirado ese maldito aire
viciado de esa casa. Lo extrafo es que ambos tengamos las mismas
visiones. O pensé, que quizds me haya creido la historia que él inventé y
sea yo el Unico que esté observando esas 7 madres. Regresé al dia
siguiente y al otro. Tres dias seguidos y en los tres dias la misma
experiencia. Al comienzo nada, y de repente aparecian las 7 madres. El
tercer dia, por fin una de ellas me observé y me invité a cenar. Acepté.
¢Qué me podria pasar? Y en verdad no pasdé nada, pues aqui estoy una
semana después narrandolo y dejando por escrito luego que mi psicélogo
colega me haya recomendado que repose, que me tome unas vacaciones
y que deje de inventar historias, para volver a ser el mismo profesional
que era antes.

La tarta estuvo exquisita. La coca cola, no necesito hielo, pues estaba casi
helada.
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