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Capítulo 1

Cuando era pequeño nunca pensé en dedicarme al Ajedrez. Y aunque las
matemáticas siempre se me habían dado muy bien, uno no sueña con ese
tipo de cosas. Yo quería ser astronauta o superhéroe como todos los
niños. Me calzaba las botas de mi abuelo y el tapete descolorido y volaba
por la casa mientras  mi madre me gritaba: “deja el mantel en su sitio,
Jesús” y yo quería ser Superman. Ajedrecista. Dedicarme a ello no fue una
decisión. Una jugada me llevó a la otra y en una partida inesperada del
destino acabé dedicándome al deporte. Qué ironía. Yo, el listillo de la
clase, patoso como ninguno, acabé teniendo licencia de deportista.

 

Recuerdo un episodio en una exposición infantil en Nueva York con seis
años. Mi madre, coordinadora de una galería de arte, había sido invitada a
una exposición de juegos de mesa gigantes, en Madison Square Garden.
Quiso darme una sorpresa después del trabajo tras haber estado toda la
semana con la cabeza metida entre sus papeles. Aquel lugar me pareció
enorme. Me solté de su mano y salí corriendo a ver aquel castillo de
piezas de colores que parecía cobrar vida. El suelo estaba pintado de color
verde y las paredes lucían un color naranja, muy vivo. Todo el recinto
estaba lleno de niños que corrían y gritaban y saltaban. Miré alrededor
con la boca abierta, pensando adónde ir primero. Los tres círculos de un
dado gigante llamaron mi atención. Entré dentro para atravesarlo y al
salir, di de bruces con el suelo. Oí chillar a mi madre y sentí el sabor de la
sangre en la boca. Aquella escena, de tantas, acabó con tres puntos en mi
labio inferior y el sentimiento de culpa de mi pobre madre. Por ese tipo de
episodios me apodaron en la escuela “Jesús de trapo”.

Pero crecí y empecé a saltar como un caballo de ajedrez, sin dirección.
Estudié matemáticas aplicadas y entonces empecé a interesarme más en
serio por ello. Sin embargo, pronto monté mi propia empresa de estudios
estadísticos y mi interés por ese deporte volvió a quedar en segundo
plano. Y encontraría a la verdadera reina, la única capaz de ponerme en
jaque.
Recuerdo aquel día a las puertas de la universidad. Todos sentados en
pupitres, silencios, ansiosos por lo que estaba por venir. Llegué a las
pruebas de selectividad con el estómago revuelto. Aun conservo en la
mente las hileras infinitas de pupitres, perfectamente alineadas. Me
parecían un tablero. Al terminar jugué a imaginar una partida. Yo iba a
encarnar la pieza más importante, el rey, que iba a controlar el juego
desde la  retaguardia. Los pupitres eran las casillas blancas mientras que
los pasillos de parquet oscuro hacían de las negras. Había peones, esos
estudiantes bajitos con cara de indiferencia. Me costó un rato dar con los
alfiles, chicos espigados y esbeltos, con gracia. Las chicas de pelo largo



recogido  con coletero representaban a los caballos. Las torres fue fácil
decidirlas. Delante de mí, algunos chicos  eran auténticos castillos. Sólo
faltaban las reinas. Desde la penúltima fila de toda la sala buscaba a la
mía. La del contrario la decidí contando 21 en línea recta, pero como no
había tantos pupitres tuve que saltar para acabar allí donde había una
chica. El azar quiso que fuera una chica morena de cabello corto, con un
pañuelo morado al cuello. Los minutos pasaron deprisa sumido en aquel
juego imaginario. Cuando el tiempo estaba a punto de concluir la
encontré. Por fin, justo detrás de mí, apareció mi última pieza. Micol era
una joven Palestina que quería estudiar derecho internacional. Llevaba un
pañuelo de gasa verde que le tapaba el pelo. Me sorprendió su sonrisa
amplia, sincera, incluso diría que descarada. Y sus ojos. Unos ojos capaces
de hacer recorrer el mundo entero tras ella a cualquiera. Al salir de allí
comenzamos una amistad o al menos esa fue mi tapadera durante casi
toda la carrera.

La amé. La amé con toda mi alma. Tras varios años de amistad
encubierta, empezamos una relación furtiva. Ella vivía con su madre y su
abuela pero sólo hasta que terminara los estudios. Ese detalle lo
descubriría más tarde. Yo empezaba a montar mi proyecto de futuro, mi
propia empresa. Tuvimos muchos problemas familiares y Micol me puso
en jaque. Desapareció de mi vida. La busqué por todos los lugares que
frecuentaba. Me volví loco. Un amigo en común después de encontrarme
tirado un bar borracho y desesperado, me confesó que se había marchado
a Gaza. 

Fue entonces cuando retomé el ajedrez. Pasaba las horas sumido en
largas y parsimoniosas partidas que utilizaba como barrera entre la mente
y el corazón. El Ajedrez se convirtió en una obsesión. Vivía el ajedrez.
Soñaba con la invasión del rey, con los peones luchando contra los del
contrario, con los alfiles bailando como locos por el tablero sin rumbo fijo.
Soñaba que perdía una y otra vez aquella pieza alta y majestuosa. Soñaba
que perdía a Micol.

Empecé a ganar torneos y hacerme un nombre en el ajedrez. Aún no sé
en qué momento empecé a convertirlo en profesión. Estuve cinco años
dando vueltas moviendo ficha alrededor del mundo. Y acabé vendiendo la
empresa a la directiva porque dejó de interesarme y me causaba
problemas en mis ausencias. Pero a Micol nunca la olvidé. Ni a su sonrisa
amplia, sincera e incluso descarada.

Como cada año, celebraba en secreto el aniversario de la primera vez que
la vi entre aquellos pupitres. Rememoraba las veces que, a escondidas,
pasaba la noche en mi piso.  Cuando aporrearon a la puerta me levanté



con olor a whisky caro y poco equilibrio.

—¿Jesús Blanco?—preguntó el cartero extendiéndome un sobre.
—Sí. ¿Qué es?

—Carta certificada, señor. Firme aquí.—señaló un recuadro en blanco y
me puso el bolígrafo en la mano.

Firmé con la convicción de que aquello no era para mí pero cogí la carta y
cerré la puerta. Nunca imaginé encontrar lo que había dentro. En todos los
años pasados había pensado en muchas cosas. Había soñado y me había
flagelado con tantos autoreproches para encontrar una respuesta a su
huída. Pero jamás en lo que se me reveló en aquel sobre. 

Me senté de nuevo en la butaca de piel marrón. Solté el sobre encima de
la mesita donde todavía reposaba la botella. Volví a ponerme dos dedos
de whisky y le di un trago. Mientras el líquido bajaba por mi garganta
derramé una lágrima por Micol. Esos aniversarios se convertían en una
tortura premeditada que año tras año me recordaba lo miserable que era
mi vida. Cogí el sobre y lo observé. No llevaba remite pero el sello, me
abofeteaba. Un círculo y una paloma con las alas abiertas me azotaba.
Abrí el sobre con las manos temblorosas. "¿Qué broma es esta?" Me dije.
Saqué del interior un recorte de periódico. Era una foto de un niño en
bicicleta, entre ruinas. Vestido con un pantalón negro y una camiseta azul,
pedaleaba la bicicleta rosa mientras a su espalda otro niño, de rojo, lo
observaba alejarse. Al principio no lo entendí. Fue cuando fijé la vista en
los edificios derribados que la bandera palestina me alertó. Y entonces lo
vi claro. Acerqué el papel arrugado a mis ojos y miré a aquel niño. Su
sonrisa era amplia, sincera, incluso diría que descarada.
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