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Capítulo 1

13. Hoy me he despertado con mi Elaphe Guttata introducida en mi culo,
la decapitada cabeza anaranjada asomando por el orificio anal cuan
dragón de una cueva. En la agonía de los primeros segundos no me
acuerdo de nada, pero poco a poco van viniendo a mí los recuerdos
ordenados cronológicamente como una ristra de vagones que tirados por
una locomotora de vapor avanzan hacia un presente turbio por el alcohol.

1. La semana pasada fui a Carcaixent a un encuentro de fans de Twin
Peaks y en el trayecto del Cercanías de Renfe conocí a Aníbal Vidal. Aníbal
se sentaba enfrente de mí y mascaba chicle como quien mastica un hueso
indestructible. El recorrido solo duraba treinta y seis minutos pero
enseguida hicimos buenas migas y me confesó que se dedicaba al porno
amateur, como actor y director. En ese momento estaba buscando
localización para su nuevo proyecto en Valencia y me pidió alguna idea ya
que él no es de aquí y aunque le encanta el Levante, sus costas con
chiringuitos, su sol bondadoso, apenas lo conoce. Lo cierto es que yo no
supe ofrecerle ningún lugar más idóneo que mi casa. Creí haber parido
una genialidad: yo me sentía todo un mecenas y él agradecido.

2. Los preparativos para el rodaje empezaron hace tres días, pero fue
ayer cuando vinieron a grabar. Mi casa se vio invadida por actores,
cineastas y especialistas de diversa índole. Me sorprendí por la cantidad
de gente necesaria para hacer realidad una mera escena, yo siempre
había atribuido un equipo numeroso a las superproducciones de efectos
especiales y combates interestelares.

3. Ellos se llamaban Claudio Bravo, Elías Díaz, más conocido como El niño
nabo y Dark Anastasia. Me refiero, claro, a los protagonistas de la función,
los actores que iban a darse el lote.

3. Los actores fornicaron encima de mi sofá modular del Ikea. Yo no quito
ojo del polvo y permanezco lo más cerca posible sin que me capte la
cámara, erguido como el custodio de un palacio real y dando sorbos a una
lata de Steinburg. Aunque no es que esté excitado, solo que me fascina el
éxtasis de la carne transpirando.

4. Los recuerdos 5, 6 y 7 podrían denominarse Las visitas extemporáneas.

5. Un técnico de Gas Natural se presentó a las once y cuarto en casa,
habiendo yo olvidado totalmente su revisión programada de la caldera.
Titubeo pero termino permitiéndole el paso tras explicarle la tesitura. Los
gritos resuenan por toda la casa, recordando más a alaridos que a
orgasmos, y el tipo atraviesa el pasillo casi con miedo como quien recorre



un castillo encantado en la noche de los Cárpatos.

6. A la una y media volvieron a llamar a la puerta. Miro por la mirilla y veo
el rostro de uva pasa malhumorada de una anciana, una vecina del
edificio de enfrente. Seguro que nos quiere increpar porque su marido
encamado ha atisbado en mi comedor varios cuerpos desnudos y ha
tenido la primera erección en quince años pero sería catastrófico
reconocerlo y opta por exigir a su octogenaria esposa que vaya a hablar
con esos viciosos y montarles un escándalo a no ser que estén haciendo
una sacra representación de los prístinos e inocentes días del hombre en
el Paraíso. Por si acaso mis delirios contienen un ápice de verdad, no abro
la puerta pero sí bajo las cortinas en el comedor y comunico al técnico de
iluminación que tendrán que prescindir de luz natural al menos en ese
salón.

7. Mi compañera de piso es Liz, una canadiense vegana y taciturna que
había declarado su intención de encerrarse en su cuarto durante la
filmación. Al final le vence la curiosidad o le incordian los gritos
programados de Anastasia y aparece a mi lado. Veo cuán rojos tiene sus
implacables ojos de lechuza y me doy cuenta que ha vuelto a pasarse con
los porros. Liz está tan categóricamente convencida de la extrema
juventud de El niño nabo como de la forma esférica de los planetas e
insiste en que es menor de edad y que su aparición en una película
clasificada X constituye una ilegalidad al mismo tiempo que es inmoral
corromper a esos imberbes que todavía no se han formado como persona
adulta. Me torpedea con estas y otras recriminaciones hasta que le
consigo el DNI del chaval. Pese a que esgrimirle tal documento logra que
Liz desaparezca, no antes de pedirle un poco de su maría, ya no puedo
parar de fijarme en el aspecto enclenque y bisoño de Elías, mientras que
la sombra de la censura de la pejiguera canadiense planea sobre mí y me
impide seguir disfrutando durante un buen rato.

8. Aproveché los descansos del rodaje para seguir echando mano de mis
Steinburgs, compartirlas con el equipo y charlar sobre snuff movies, su
veracidad y los canales subterráneos a través de los cuales se distribuyen.

9. Por algún comentario en uno de estos intermedios deducí que Aníbal
Vidal es un aficionado a la herpetología. Le menciono que tengo una
serpiente del maíz, una Elaphe Guttata a la que llamo Clementina porque
su piel me recuerda a la cáscara de susodicha fruta y porque ese nombre
me parece apropiado para un oficio dócil. Y aunque no constara en el
guión, Aníbal insiste en que el reptil aparezca en una escena, que Dark
Anastasia haga un baile impúdico moviendo los brazos como plácidas olas
y portándolo en sus hombros. Ella no pone pegas pero Claudio Bravo tiene
ofidiofobia y amenaza con negarse a seguir actuando en presencia de
Clementina. El director y yo terminamos convenciéndole para que
continúe, dándole fe del temperamento apacible de mi mascota. Yo añado



a modo de ejemplo y apoyo a mis palabras que los ratones adultos
mordían a veces a Clementina así que la alimentaba con roedores recién
nacidos, pero tal detalle no parece que le resulte especialmente
reconfortante.

10. El actor se desmayó nada más ver mi Elaphe Guttata, su inquieta
lengua bífida, su cuerpo de escamas, por mucho que este parezca una
delgada cuerda alrededor del cuello de Anastasia. Tras unos instantes de
confusión y dejar al perjudicado encima de mi cama, se sugiere que tengo
un físico similar al de Claudio y que podría reemplazarlo en algunas tomas
antes de darse por finalizada la jornada. Únicamente mostraría mi espalda
a la cámara y anhelo intervenir en la producción, pero me apetece
hacerme el remolón y que me imploren. Accedo después de darles varias
calabazas.

11. Mi cometido se limita a permanecer quieto mientras Anastasia
contonea su voluptuosidad delante de mí. Pedirme unos escasos segundos
de inmovilidad no parece a priori una demanda difícil de cumplir, pero
resulta una titánica tarea oliendo y aspirando la piel de la mujer y
creyendo, ya sea por el alcohol o debido a mi desesperación por el
hambre de faldas, que ella está intentando seducirme, que su pasión no
es ficción sino que es tan real y palpable como mi pene estrujándose
contra mi pantalón y que ella va a luchar por abrirme un hueco en la
industria pornográfica, donde compartiríamos multitud de escenas tórridas
que servirían de alivio a miles de adolescentes de cutis volcánico
masturbándose compulsivamente en sus habitaciones decadentes para
sentir que siguen aferrados a la vida.

12. Debido a todo ello, yo no tengo más remedio que abalanzarme hacia
Dark Anastasia, el flirteo sutil nunca ha sido mi fuerte. La actriz me golpea
e intenta desprenderse de mi abrazo de neandertal en celo pero ni ella ni
el resto de los allí reunidos logran tal empresa, hasta que aparece Claudio
Bravo que acaba de recobrar la conciencia, atlético y furibundo como un
ángel vengador, y empieza a estrangularme, y yo en ese momento no
entiendo sus razones, aunque supongo que podría haberme dado unas
cuantas, ya sea ser propietario del bicho que lo ha dejado fuera de
combate durante un tiempo, usurpar su papel en la película, o tal vez solo
quiso erigirse como defensor del derecho de su compañera y por
extensión de todas las féminas a no ser forzadas. En cualquier caso, la
negrura viene a mí inexorablemente y yo empiezo a flotar en un sueño
intranquilo del que no saldré hasta que el dolor de mi ano acapare la
mayor relevancia del universo. 
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