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Capitulo 1

13. Hoy me he despertado con mi Elaphe Guttata introducida en mi culo,
la decapitada cabeza anaranjada asomando por el orificio anal cuan
dragdén de una cueva. En la agonia de los primeros segundos no me
acuerdo de nada, pero poco a poco van viniendo a mi los recuerdos
ordenados cronolégicamente como una ristra de vagones que tirados por
una locomotora de vapor avanzan hacia un presente turbio por el alcohol.

1. La semana pasada fui a Carcaixent a un encuentro de fans de Twin
Peaks y en el trayecto del Cercanias de Renfe conoci a Anibal Vidal. Anibal
se sentaba enfrente de mi y mascaba chicle como quien mastica un hueso
indestructible. El recorrido solo duraba treinta y seis minutos pero
enseguida hicimos buenas migas y me confesd que se dedicaba al porno
amateur, como actor y director. En ese momento estaba buscando
localizacion para su nuevo proyecto en Valencia y me pidié alguna idea ya
que él no es de aqui y aunque le encanta el Levante, sus costas con
chiringuitos, su sol bondadoso, apenas lo conoce. Lo cierto es que yo no
supe ofrecerle ningun lugar mas idoneo que mi casa. Crei haber parido
una genialidad: yo me sentia todo un mecenas y él agradecido.

2. Los preparativos para el rodaje empezaron hace tres dias, pero fue
ayer cuando vinieron a grabar. Mi casa se vio invadida por actores,
cineastas y especialistas de diversa indole. Me sorprendi por la cantidad
de gente necesaria para hacer realidad una mera escena, yo siempre
habia atribuido un equipo numeroso a las superproducciones de efectos
especiales y combates interestelares.

3. Ellos se llamaban Claudio Bravo, Elias Diaz, mas conocido como El nifio
nabo y Dark Anastasia. Me refiero, claro, a los protagonistas de la funcion,
los actores que iban a darse el lote.

3. Los actores fornicaron encima de mi sofd modular del Ikea. Yo no quito
ojo del polvo y permanezco lo mas cerca posible sin que me capte la
camara, erguido como el custodio de un palacio real y dando sorbos a una
lata de Steinburg. Aunque no es que esté excitado, solo que me fascina el
éxtasis de la carne transpirando.

4. Los recuerdos 5, 6 y 7 podrian denominarse Las visitas extemporaneas.

5. Un técnico de Gas Natural se presentd a las once y cuarto en casa,
habiendo yo olvidado totalmente su revision programada de la caldera.
Titubeo pero termino permitiéndole el paso tras explicarle la tesitura. Los
gritos resuenan por toda la casa, recordando mas a alaridos que a
orgasmos, Y el tipo atraviesa el pasillo casi con miedo como quien recorre



un castillo encantado en la noche de los Carpatos.

6. A la una y media volvieron a llamar a la puerta. Miro por la mirilla y veo
el rostro de uva pasa malhumorada de una anciana, una vecina del
edificio de enfrente. Seguro que nos quiere increpar porque su marido
encamado ha atisbado en mi comedor varios cuerpos desnudos y ha
tenido la primera ereccidon en quince afos pero seria catastrofico
reconocerlo y opta por exigir a su octogenaria esposa que vaya a hablar
con esos viciosos y montarles un escandalo a no ser que estén haciendo
una sacra representacion de los pristinos e inocentes dias del hombre en
el Paraiso. Por si acaso mis delirios contienen un apice de verdad, no abro
la puerta pero si bajo las cortinas en el comedor y comunico al técnico de
iluminacion que tendran que prescindir de luz natural al menos en ese
salon.

7. Mi compafera de piso es Liz, una canadiense vegana y taciturna que
habia declarado su intencidon de encerrarse en su cuarto durante la
filmacién. Al final le vence la curiosidad o le incordian los gritos
programados de Anastasia y aparece a mi lado. Veo cuan rojos tiene sus
implacables ojos de lechuza y me doy cuenta que ha vuelto a pasarse con
los porros. Liz esta tan categdéricamente convencida de la extrema
juventud de El nifio nabo como de la forma esférica de los planetas e
insiste en que es menor de edad y que su aparicion en una pelicula
clasificada X constituye una ilegalidad al mismo tiempo que es inmoral
corromper a esos imberbes que todavia no se han formado como persona
adulta. Me torpedea con estas y otras recriminaciones hasta que le
consigo el DNI del chaval. Pese a que esgrimirle tal documento logra que
Liz desaparezca, no antes de pedirle un poco de su maria, ya no puedo
parar de fijarme en el aspecto enclenque y bisofio de Elias, mientras que
la sombra de la censura de la pejiguera canadiense planea sobre mi y me
impide seguir disfrutando durante un buen rato.

8. Aproveché los descansos del rodaje para seguir echando mano de mis
Steinburgs, compartirlas con el equipo y charlar sobre snuff movies, su
veracidad y los canales subterraneos a través de los cuales se distribuyen.

9. Por algun comentario en uno de estos intermedios deduci que Anibal
Vidal es un aficionado a la herpetologia. Le menciono que tengo una
serpiente del maiz, una Elaphe Guttata a la que llamo Clementina porque
su piel me recuerda a la cascara de susodicha fruta y porque ese nombre
me parece apropiado para un oficio docil. Y aunque no constara en el
guion, Anibal insiste en que el reptil aparezca en una escena, que Dark
Anastasia haga un baile impudico moviendo los brazos como placidas olas
y portandolo en sus hombros. Ella no pone pegas pero Claudio Bravo tiene
ofidiofobia y amenaza con negarse a seguir actuando en presencia de
Clementina. El director y yo terminamos convenciéndole para que
continle, dandole fe del temperamento apacible de mi mascota. Yo afiado



a modo de ejemplo y apoyo a mis palabras que los ratones adultos
mordian a veces a Clementina asi que la alimentaba con roedores recién
nacidos, pero tal detalle no parece que le resulte especialmente
reconfortante.

10. El actor se desmayod nada mas ver mi Elaphe Guttata, su inquieta
lengua bifida, su cuerpo de escamas, por mucho que este parezca una
delgada cuerda alrededor del cuello de Anastasia. Tras unos instantes de
confusion y dejar al perjudicado encima de mi cama, se sugiere que tengo
un fisico similar al de Claudio y que podria reemplazarlo en algunas tomas
antes de darse por finalizada la jornada. Unicamente mostraria mi espalda
a la cdmara y anhelo intervenir en la produccion, pero me apetece
hacerme el remolén y que me imploren. Accedo después de darles varias
calabazas.

11. Mi cometido se limita a permanecer quieto mientras Anastasia
contonea su voluptuosidad delante de mi. Pedirme unos escasos segundos
de inmovilidad no parece a priori una demanda dificil de cumplir, pero
resulta una titanica tarea oliendo y aspirando la piel de la mujer y
creyendo, ya sea por el alcohol o debido a mi desesperacion por el
hambre de faldas, que ella esta intentando seducirme, que su pasidon no
es ficcidn sino que es tan real y palpable como mi pene estrujandose
contra mi pantalén y que ella va a luchar por abrirme un hueco en la
industria pornografica, donde compartiriamos multitud de escenas térridas
gue servirian de alivio a miles de adolescentes de cutis volcanico
masturbandose compulsivamente en sus habitaciones decadentes para
sentir que siguen aferrados a la vida.

12. Debido a todo ello, yo no tengo mas remedio que abalanzarme hacia
Dark Anastasia, el flirteo sutil nunca ha sido mi fuerte. La actriz me golpea
e intenta desprenderse de mi abrazo de neandertal en celo pero ni ella ni
el resto de los alli reunidos logran tal empresa, hasta que aparece Claudio
Bravo que acaba de recobrar la conciencia, atlético y furibundo como un
angel vengador, y empieza a estrangularme, y yo en ese momento no
entiendo sus razones, aunque supongo que podria haberme dado unas
cuantas, ya sea ser propietario del bicho que lo ha dejado fuera de
combate durante un tiempo, usurpar su papel en la pelicula, o tal vez solo
guiso erigirse como defensor del derecho de su compafiera y por
extensidon de todas las féminas a no ser forzadas. En cualquier caso, la
negrura viene a mi inexorablemente y yo empiezo a flotar en un suefio
intranquilo del que no saldré hasta que el dolor de mi ano acapare la
mayor relevancia del universo.
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