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Capitulo 1

Jugando con los tiempos subjetivos

Caminaba entre las mesas buscando si alguno de ellos habia llegado
ya. La cita era mas tarde, de modo que me acomodé en una de las mesas
pegada a la ventana que veia hacia la gran avenida. Cuando giré para
pedir algo descubri a un joven mesero de tez oscura y barba escasa y
rizada a medio salir, seguramente un extranjero tratando de sobrevivir, y
tal vez estudiar en Paris, esperando mi comanda. Le pedi un espresso y él
anotd algo en su libreta, dijo algo que sond parecido a un “merci”, tras lo
cual hizo una leve reverencia y se dirigié a la barra del café. Hacia ya
treinta y cinco anos que nos habiamos reunido por ultima vez en este
mismo café sobre la rue Rivioli, justo después de terminar el doctorado y
a uno o dos dias de que, los que veniamos del extranjero, tomasemos
rumbo a nuestros respectivos paises.

Pasee la vista por el lugar, era practicamente el mismo, salvo por la
desaparicién de las maquinas de juegos sobre un costado que ahora
estaba cubierto de varias mesas. Llegd el café. Desenvolvi uno de los
terrones de azucar y lo introduje en la taza, lo revolvi y tomé un trago,
estaba ardiendo por lo que continué revolviendo con la cucharilla aquella
taza. Recordé como Marcos habia bromeado, justamente esa noche, sobre
el tiempo que tomaba a los trabajadores envolver cada terrén de azicar
en la fabrica. Eso rompid aquella tristeza en las caras y dio pie a que
todos comenzaramos a hacer comentarios ociosos e irdnicos de la vida.
Nanuc y Esther se la pasaron largo rato jugando maquinitas. Marcos,
Caroline y Xavier competian en hacer estlpidas definiciones de conceptos.
Anne se acurruco sobre Joel y se acariciaban largamente. Pedro, Anne
Marie y yo...

Me vino la imagen de Anne Marie, su cuerpo dorado quemado al sol en
aquella playa, la vitalidad y ternura que reflejaban sus ojos cuando me
miraba. La suavidad de su piel, sus aromas antes y después de ponerse
aquel perfume. La ansiedad con la que la esperaba yo cada noche y la
mirada de luz cuando ella llegaba a la posada en la que vivimos ese mes.
Aquella voz en tonos bajos, femenina y sensual; las delicadas formas de
desnudarnos el uno al otro... Como odié que hubiese sido escasamente a
un mes de terminar el doctorado cuando ella me sedujo y se vino a vivir
conmigo. Un mes después de recibir su carta en la que me decia que iria a
México, me avis6 Caroline que Anne Marie habia muerto de cancer.

- iEh Juan Pedro! No llores que ya estamos aqui hombre. é¢Cuanto tiempo
llevas dando vuelta a ese café, ya has tirado la mitad en la mesa?

La voz de Xavier me regresd a esa mesa en el café, tenia lagrimas en
los ojos, me las sequé con la servilleta y me di cuenta de que habian



llegado ya. Ademas de Xavier estaban, ya sentandose en la mesa, Esther
y Nanuc, mientras que Marcos y Caroline abrian apenas la puerta del café.
Caroline me tomé del brazo y me dijo:

- Todos pensamos en ella Juan Pedro. Venga, queremos ver tu sonrisa con
esos verdes y encantadores ojos.

Y comenzo la deliciosa velada del reencuentro.
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