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Capítulo 1

De Calambre en calambre

     Apenas despertar, tal vez por el frío de las losetas al bajar de la cama,
el pie derecho de René se acalambró, los cinco dedos sufrían un
encorvamiento hacia adentro y estaban absolutamente rígidos. Como solía
padecer de calambres en temporada de frío no fue algo tan imprevisto, si
bien nunca había sucedido con los cinco dedos en forma simultánea.
Comenzó a frotar la parte superior del empeine que era normalmente el
punto en donde se encuentran los nervios y el paso principal de las venas.
En esta ocasión fue muy lenta la recuperación, frotaba con la punta del
dedo pulgar de la mano en forma circular en la zona, la presión que
ejercía era firme pero sin poner demasiada fuerza. Finalmente fueron
cediendo los tendones y los dedos comenzaron a relajarse. El dolor se
reproducía en parte en la zona interna de la pantorrilla, por lo que procuró
distender con ambas manos los músculos de la misma. Si bien todo
parecía relativamente normal ahora había una secuela de un dolor ligero
al interior de la parte inferior de la pierna.

     René se aventuró a intentar erguirse a un costado de la cama. Por
unos momentos parecía que regresaba el calambre y uno de los dedos del
pie comenzó a tensarse. Como estaba ya de pie optó por poner encima de
los dedos la planta del pie izquierdo, para sobar y ejercer peso sobre esa
zona. Respiraba hondo, inflando los cachetes y sacando despacio el aire,
ignoraba si eso servía pero era como un acto reflejo.

     Notó que la frente sudaba en frío, algún mecanismo interno del cuerpo
aunado al temor que trajo consigo el calambre inicial habían provocado
ese sudor, y lo más probable era que también hubiese palidecido la cara.
Cómo ratificarlo si el espejo más próximo estaba a varios metros. El
teléfono de la sala sonó varias veces. Dejó que sonara, prefería evitar
moverse hasta la sala y provocar el regreso del calambre. Plantó ambos
pies sobre la loseta, flexionó varias veces las rodillas para forzar los
músculos de los dedos de ambos pies, todo iba bien, no había dolor ni la
sensación de calambre alguno.

     Observó el reloj en la pared enfrente de la cama, tenía tan solo
escasos quince minutos para vestirse y salir rumbo a la oficina. Dio varios
pasos y tan solo había ese leve dolorcillo que deja tras de sí una
sorpresiva tensión o inflamación repentina en músculo o tendón. No tenía
tiempo ya para un baño, de manera que comenzó a vestirse con
velocidad, todo iba bien hasta el momento de amarrarse los zapatos.
Sintió la llegada muy gradual de algún musculo que se tensaba. Apoyó el
pie, con todo y zapato sobre el piso y volvió a hacer genuflexiones con



ambas piernas.

     Había logrado detener la sensación. Volvió a respirar hondo inflando
los cachetes y soltando despacio el aire. Hubo algo de relajación de los
nervios, los cuales comenzaban a dar latigazos con la prisa, el tiempo que
ya había transcurrido, cada segundo parecía escaparse, sin poder asirse a
ellos. Meditó por unos momentos, sería ilógico aventurarse en manejar el
automóvil. Un regreso de ese tipo de calambre podía resultar complicado
para controlar el vehículo. Tendría que tomar el microbús,
afortunadamente pasaban constantemente justo afuera de la casa, y esa
ruta lo llevaba directamente a la oficina.

« ¡Carajo, por qué razón soy tan necio en seguir fumando y comiendo
carnes casi crudas, y de cerdo además! Aun sabiendo que mis niveles de
colesterol son altos, idiota, necio, estúpido» —Pensó René en tanto se
aproximaba a la parada de autobús.

     En esos malos tratos y auto-flagelos estaba cuando se abrió la puerta
del microbús. No menos de cinco o seis personas se agolparon para
intentar subir ya que la Combi volkswagen del año del caldo se veía medio
llena. Como estaba al frente cuando llegó, se sintió empujado hacia
adentro de la vagoneta. No había asiento alguno libre, sin embargo un
joven que intuyó algo en los gestos del rostro de René se levantó y le
cedió el asiento. Se acomodó lo mejor posible y le hizo un gesto de
agradecimiento al joven con la mano. La Combi reinició su marcha y todo
parecía ir sobre ruedas. No fue sino a escasas dos calles del edificio de la
oficina, cuando la vagoneta hizo un giro imprevisto que obligó a un brusco
movimiento de los pasajeros lo que detonó un nuevo calambre, esta vez
justo en la planta del pie. El arco del pie se puso rígido y el dolor crecía y
subía por la pierna. René pidió ayuda a las personas que estaban más
cercanas para ponerse en pie y poder lidiar con el dolor. El mismo chico
que le había cedido el asiento le ayudo a ponerse de pie. La vagoneta se
acercaba al edificio donde estaban las oficinas.

—En la siguiente esquina por favor —Le solicitó al chofer.

Se abrió la puerta al llegar a la esquina y el joven, adivinando el dolor en
el rostro de René, bajó antes que él y le ayudó a descender despacio.
Nadie chistó siquiera, entendían que René tenía problemas con su pierna
en esos momentos. Una vez que estuvo parado afuera del vehículo, el
mismo joven se ofreció para ayudarle a llegar a su oficina, a lo que René
se negó. Le agradeció y le vio subir de nuevo a la vagoneta.

La entrada al edificio quedaba a escasos veinte metros de donde estaba
parado. Junto a él había una banca en la caseta del paradero de
autobuses. El dolor no había desaparecido si bien había menguado. Optó
por sentarse en la banca mientras lidiaba con el calambre. Se quitó el
zapato y comenzó a sobarse la planta del pie, la cual estaba



exageradamente sensible. Tomó del bolsillo de la camisa su teléfono móvil
y marcó un número.

—Buen día, está usted hablando a laboratorios Sensagen, ¿en qué puedo
servirle?

—Anita, soy René, ¿Podrías pedirle a Helena si puede bajar a ayudarme
para subir a la oficina?, me duele mucho una pierna. Estoy sentado en la
banca de los autobuses.

—¡Claro licenciado! Ahora mismo le digo.

Un par de minutos y una sobredosis de masajes después, se apareció
Helena:

—Licenciado, ¿qué le sucedió?

—Llevo ya un buen rato con un calambre en el pie. ¿Me ayudarías a subir?

—¿Lleva mucho con eso?

—Más que lo suficiente para hacer del calambre un amigo. Por favor
ayúdame.

—Mmm… no le aconsejo que se presente ahora allá arriba. Están los
auditores de Impuestos y llegaron con la espada desenvainada. Le hablé a
su casa pero al parecer ya no estaba…

      René se llevó la palma de la mano a la cara; el estómago se había
encogido y un sabor ácido subía por el esófago. “¡Menudo día!”
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