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EL ANIVERSARIO

“é0tra?”, le preguntd él con la botella en la mano. “Por supuesto”, dijo ella
con una sonrisa mientras le acercaba la copa. Metidos en el agua
templada y burbujeante del jacuzzi, que a ella le provocaba un agradable
cosquilleo por todo el cuerpo, bebian morosamente cava muy frio, otras
burbujas que a ella le cosquilleaban el paladar. Acababan de hacerlo
dentro del jacuzzi que tenia la habitacién, y ahora, en una laxitud que
bordeaba la somnolencia, iban bebiendo el espumoso, cortesia del
establecimiento. En unas horas bajarian a cenar en el restaurante del
hotel, al que habian premiado recientemente con la primera estrella
Michelin por una apuesta gastrondmica, decian, que aunaba cocina
tradicional e innovacién. Habian llegado a mediodia del sabado al
complejo de spa, hotel de postin y bodega (remodelada por un célebre
arquitecto) que se levantaba en medio de extensos vifiedos. Antes de la
comida habian recorrido con un guia las instalaciones de la bodega y
habian participado en una cata de vino.

A ella le habia resultado placentero que su marido la follara dentro del
agua, y aunque al final ella no habia alcanzado el orgasmo, no le importo.
En cualquier caso, habia valido la pena. Luego intentd recordar, sin
conseguirlo, la ultima vez que habian hecho algo asi. En pleno otofio,
aquella escapada tenia un Unico motivo: celebrar su vigésimo aniversario.
Ella pensé con satisfaccion que podia considerarlo un pequefo triunfo,
para los tiempos que corrian. Dos décadas juntos, dos hijos. La nifa
catorce afios; el pequefio once. Los habian dejado todo el fin de semana
con los padres de ella.

Cuando su marido salio del jacuzzi para ir al bafio, ella se congratulé al
contemplarle de seguir con un hombre tan atractivo, con tan buena facha.
Un marido noble y leal, un padre maduro y espléndido al que continuaba
queriendo (no iba a afnadir esa estupidez de como el primer dia) y, lo que
era mas importante, por quien siempre se habia sentido querida. Volvio a
pensar con satisfaccion que podia considerarlo un pequefio triunfo.

A solas en el jacuzzi, ella se examind con sus dedos arrugados: sopeso los
pechos aun firmes, una suerte que no hubieran sido nunca muy
voluminosos, y repaso el contorno de las areolas, de los gruesos pezones,
y la cintura y las caderas con unos pocos centimetros de mas, y las nalgas
flojas que seguian mas o menos en su sitio, y concluyé que habia
mejorado sus imperfecciones en los ultimos afios, si, que muy cerca de los
cincuenta ella tampoco estaba nada mal.

Poco después fue a reunirse con su marido, que descansaba tirado sobre
la cama gigante embutido en el blanco albornoz de felpa del hotel. Ni



siguiera habia retirado la colcha, y con el mando a distancia buscaba en la
televisidon un canal que emitiese el partido de futbol de las seis. Ella se
envolvid en otro albornoz y acabd quedandose traspuesta, abrazada a él,
con la cabeza reposando en su pecho.

La cena fue inmejorable. Dieron buena cuenta de una sucesién de platos a
cual mas exquisito y compartieron el colofon de un sublime postre de
chocolate en distintas texturas. Brindaron con los ultimos sorbos de la
botella de vino mientras aguardaban que les trajesen los cafés. Por otros
veinte afos de bienestar. Porque su marido no creia en la felicidad, creia
en el bienestar. Eso de la felicidad es un invento para papanatas de
algunas editoriales. El bienestar te llevara indefectiblemente a la felicidad,
sostenia. En cuanto el camarero se hubo marchado tras dejar los cafés en
la mesa, su marido dijo:

Llevo dandole vueltas a algo hace mucho... No sé, me gustaria... Creo que
mereces saberlo. Me parece lo mas justo.

¢Qué pasa? ¢De qué me estas hablando?

Hace ocho afos tuve un lio sexual con aquella vecina de nuestro bloque,
la que estuvo viviendo en el sexto.

Pasaron los segundos. Los necesarios para que su mujer dijera, presa del
estupor:

Es una broma. Dime que se trata de una de tus bromas.
Serio el semblante, su marido negd con la cabeza. Reiteradamente.

Ella apartd los codos de la mesa y se echd hacia atras en la silla. Parecio
acusar la negativa de su marido como un golpe bajo e hizo una mueca.
Luego gird la cabeza a su izquierda, se quedd absorta mirando el bello
jardin iluminado que se vislumbraba por una de las paredes de cristal.
Bajo ningln concepto deseaba echarse a llorar, ni levantarse de la mesa,
ni montar una escena. No queria la mas minima concesion al
exhibicionismo para los otros comensales que se sentaban a su alrededor
(parejas de mediana edad como ellos). El pudor o el orgullo se lo
impidieron.

Su marido habia tenido una aventura con esa vecina del sexto (si no
recordaba mal, una cuarentona divorciada mas llamativa que guapa, algo
metida en carnes, de tetas grandes, melena negra y rizada). Lo peor para
ella fue constatar después de tanto tiempo algo que sélo llegd al difuso
terreno de la sospecha. Un recelo que en su dia se volvié desazén pues en
gran medida fue ella quien procuré esa falla en su matrimonio. Lo podia
achacar a su erronea percepcion de la realidad. Quiza porque ella
pertenecia a ese grupo de personas que siempre acostumbran a ver las



cosas como les gustaria que fuesen y no como realmente son. Ese grupo
de personas que se miente un poco mas que los demas, como
acostumbraba a decirle su marido.

Al cabo, ella tomd aire y lo expelié lentamente. A merced del
desconcierto, le dijo:

Bueno, y me piensas contar como, por qué...

Porque surgié la oportunidad. No fue algo que estuviera buscando. Una de
las veces que volviamos juntos del gimnasio donde soliamos coincidir
subiamos en el ascensor y me invitd a pasar a su casa (en realidad le
invitd a ducharse con ella). Me propuso algo que necesitaba, me lo
propuso en el momento preciso... Da igual cuando y donde te entre el
hambre, érecuerdas?, lo importante es que vayas a comer a casa. Pero es
gue en casa en aquel tiempo no se servia nada. Y lo que te estaba
pasando no te afectaba sélo a ti; nos afectaba a los dos. Dejaste de ser mi
amante para ser Unicamente mi compafera.

Una de las pocas veces que hablaron de ese asunto de forma relajada y
hasta jocosa, ella le llegd a decir: Si supieras como te follo en mis
fantasias. No te puedes hacer una idea. ¢Y por qué no lo haces? éCual es
el problema?, le habia dicho él, (Que ya no te pongo? Esa era la
desgracia. Como amante su marido era alguien imaginativo, generoso,
paciente, apasionado y de inmediata disposicion. Cualidades todas que
sabia combinar a las mil maravillas. Hasta la llegada de su hija, el sexo
habia sido excelente. ¢Qué habia fallado entonces?... Ella lo tenia claro. El
cansancio era el culpable. Se habia colado en la alcoba, en su vida entera,
el cansancio. Estaba siempre tan cansada. El tute que se pegaba a diario
era considerable: la oficina (menudo eufemismo lo de la jornada
reducida), la casa, las idas y venidas con los hijos, el trasiego con sus
actividades extraescolares y con sus enfermedades, y aunque su marido
jamas se habia escaqueado y se habia implicado en todas las tareas
familiares y domiciliarias, hubo periodos a causa de su trabajo en que
eran muy pocas las horas que habia estado ahi, arrimando el hombro.
También habia noches en que se metian en faena, claro, pero la
colaboracién de ella era nula, apenas un cuerpo inerte, un simple agujero
del que él hacia uso con desidia, maquinalmente, en un acto de pura
gimnasia. Ella reconocia que le faltaba todo lo necesario para que pudiera
salir bien: voluntad, concentracién, vigor. Y la cosa vino a empeorar desde
la noche de aquel sabado en que su primogénita, con cuatro afitos, les
pilld in fraganti encima de la cama, follando al estilo perro. Su hija se
frotaba los ojos, sollozaba, sofiolienta aln bajo los efectos de una
pesadilla, cuando abrié por completo la puerta entornada. Y les vio. Les
vio, pese al disimulo inmediato. Aquello termind por ser un estupendo
inhibidor para su ya de por si exhausta libido. Y mientras su marido se
consideraba desatendido en un aspecto muy importante para él, casi
capital (No sé cuantos pensamientos sexuales tendran los hombres de



media a diario, pero te garantizo que yo tengo algunos mas. Todos los
dias. Es algo que te ayuda a mantener el deseo, no lo dudes, aseguraba),
ella paso a la vulgar tactica del avestruz, y apenas si sacaba el tema a
colacién, con la vana confianza de que si no lo mencionaba se pudiera
resolver por si solo. Su marido ahi llevaba razén: el segundo hijo habia
supuesto un escollo en su vida marital durante aquellos primeros anos. Y
era ella quien lo habia querido, quien habia insistido. Por su marido se
hubieran plantado en Jimena.

¢Con qué frecuencia quedabais?

Solia ser una vez a la semana. Normalmente un lunes o un martes.
Aprovechabamos casi siempre el regreso del gimnasio. Durante los meses
siguientes saliamos un poco antes y esos veinte minutos o media hora
sobrantes los pasaba en su casa. Siempre fui muy cuidadoso, en todos los
sentidos. Nuestros encuentros no iban mas alla de lo estrictamente
sexual. No hablabamos mucho. Nos serviamos mutuamente y nunca nos
obligamos a nada.

Su mujer lo escuchaba asqueada, atdnita, como en un suefio nefasto.
También ella se habia apuntado a ese gimnasio, pero todo quedod en la
intencién de acudir, no llegé a pisarlo. Por aquella época fueron muchas
las ocasiones en las que bien entrada la noche engullia un bocado y se
guedaba roque en el sofa. Durante los fines de semana tampoco se
resarcian, a menudo el intento se veia truncado por algln contratiempo
relacionado con los nifios, por algun compromiso familiar o amistoso. Sélo
en vacaciones, si se terciaba, reverdecian viejos tiempos. A veces ella
habia pensado si para muchas mujeres de su generacién no habria sido el
cansancio la insidiosa contrapartida por la independencia econémica. Un
cansancio perenne. ¢O se trataba de otro engafio mas?

¢Nunca tuviste remordimientos?

Nunca, si te soy franco. Quiza por lo que te acabo de decir. Si de algo soy
culpable es de no haber podido o de no haber sabido conformarme. De
eso si que me arrepiento. Y no me conformé porque la ocasion se
presentd. Asi de simple. En aquel entonces parecia una buena solucién
para mi desencanto, la encontraba util. Y la verdad, tampoco me veia
pagando por ello, como terminan haciendo otros.

¢Y por qué... por qué ahora?

No lo sé. Quiza porque creo que nuestra relacion esta ahora mucho mas
consolidada que hace ocho afios. Creo que ahora tenemos una relacion
fuerte y sdlida para aguantar una vieja grieta. O quizd ya me he cansado
de llevarlo oculto tanto tiempo.



¢Como acabo?

Se juntd un poco todo. Y ademas me topé con la excusa perfecta. Una
tarde del mes de mayo un tipo que dijo ser su ex estaba esperandome a
la salida de la oficina y poco menos que me amenazé. No me gusta
complicarme la vida en exceso, y menos cuando no es necesario. El fulano
me dio mala espina, no me parecié un fanfarron sino una de esas
personas con pinta de estar lo suficientemente desesperadas como para
poder llevar a cabo lo que dicen. A las pocas semanas ella se mudo a otro
sitio.

La confesidén habia terminado. Ella no quiso preguntar mas y él hizo
ademan de tomar con su mano derecha la mano izquierda de su mujer,
gue reposaba en el mantel. iCuanta torpeza junta!, pensé ella mientras,
abrumada aun, revuelto el estdbmago, la retiraba con disimulo. A
continuacién se volvié en la silla, se dirigid a uno de los camareros y le
dijo:

¢Nos puede traer ya la cuenta, por favor?
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