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EL ANIVERSARIO

“¿Otra?”, le preguntó él con la botella en la mano. “Por supuesto”, dijo ella
con una sonrisa mientras le acercaba la copa. Metidos en el agua
templada y burbujeante del jacuzzi, que a ella le provocaba un agradable
cosquilleo por todo el cuerpo, bebían morosamente cava muy frío, otras
burbujas que a ella le cosquilleaban el paladar. Acababan de hacerlo
dentro del jacuzzi que tenía la habitación, y ahora, en una laxitud que
bordeaba la somnolencia, iban bebiendo el espumoso, cortesía del
establecimiento. En unas horas bajarían a cenar en el restaurante del
hotel, al que habían premiado recientemente con la primera estrella
Michelin por una apuesta gastronómica, decían, que aunaba cocina
tradicional e innovación. Habían llegado a mediodía del sábado al
complejo de spa, hotel de postín y bodega (remodelada por un célebre
arquitecto) que se levantaba en medio de extensos viñedos. Antes de la
comida habían recorrido con un guía las instalaciones de la bodega y
habían participado en una cata de vino.

A ella le había resultado placentero que su marido la follara dentro del
agua, y aunque al final ella no había alcanzado el orgasmo, no le importó.
En cualquier caso, había valido la pena. Luego intentó recordar, sin
conseguirlo, la última vez que habían hecho algo así. En pleno otoño,
aquella escapada tenía un único motivo: celebrar su vigésimo aniversario.
Ella pensó con satisfacción que podía considerarlo un pequeño triunfo,
para los tiempos que corrían. Dos décadas juntos, dos hijos. La niña
catorce años; el pequeño once. Los habían dejado todo el fin de semana
con los padres de ella.

Cuando su marido salió del jacuzzi para ir al baño, ella se congratuló al
contemplarle de seguir con un hombre tan atractivo, con tan buena facha.
Un marido noble y leal, un padre maduro y espléndido al que continuaba
queriendo (no iba a añadir esa estupidez de como el primer día) y, lo que
era más importante, por quien siempre se había sentido querida. Volvió a
pensar con satisfacción que podía considerarlo un pequeño triunfo.

A solas en el jacuzzi, ella se examinó con sus dedos arrugados: sopesó los
pechos aún firmes, una suerte que no hubieran sido nunca muy
voluminosos, y repasó el contorno de las areolas, de los gruesos pezones,
y la cintura y las caderas con unos pocos centímetros de más, y las nalgas
flojas que seguían más o menos en su sitio, y concluyó que había
mejorado sus imperfecciones en los últimos años, sí, que muy cerca de los
cincuenta ella tampoco estaba nada mal.

Poco después fue a reunirse con su marido, que descansaba tirado sobre
la cama gigante embutido en el blanco albornoz de felpa del hotel. Ni



siquiera había retirado la colcha, y con el mando a distancia buscaba en la
televisión un canal que emitiese el partido de fútbol de las seis. Ella se
envolvió en otro albornoz y acabó quedándose traspuesta, abrazada a él,
con la cabeza reposando en su pecho.

La cena fue inmejorable. Dieron buena cuenta de una sucesión de platos a
cual más exquisito y compartieron el colofón de un sublime postre de
chocolate en distintas texturas. Brindaron con los últimos sorbos de la
botella de vino mientras aguardaban que les trajesen los cafés. Por otros
veinte años de bienestar. Porque su marido no creía en la felicidad, creía
en el bienestar. Eso de la felicidad es un invento para papanatas de
algunas editoriales. El bienestar te llevará indefectiblemente a la felicidad,
sostenía. En cuanto el camarero se hubo marchado tras dejar los cafés en
la mesa, su marido dijo:

Llevo dándole vueltas a algo hace mucho… No sé, me gustaría… Creo que
mereces saberlo. Me parece lo más justo.

¿Qué pasa? ¿De qué me estás hablando?

Hace ocho años tuve un lío sexual con aquella vecina de nuestro bloque,
la que estuvo viviendo en el sexto.

Pasaron los segundos. Los necesarios para que su mujer dijera, presa del
estupor:

Es una broma. Dime que se trata de una de tus bromas.

Serio el semblante, su marido negó con la cabeza. Reiteradamente.

Ella apartó los codos de la mesa y se echó hacia atrás en la silla. Pareció
acusar la negativa de su marido como un golpe bajo e hizo una mueca.
Luego giró la cabeza a su izquierda, se quedó absorta mirando el bello
jardín iluminado que se vislumbraba por una de las paredes de cristal.
Bajo ningún concepto deseaba echarse a llorar, ni levantarse de la mesa,
ni montar una escena. No quería la más mínima concesión al
exhibicionismo para los otros comensales que se sentaban a su alrededor
(parejas de mediana edad como ellos). El pudor o el orgullo se lo
impidieron.

Su marido había tenido una aventura con esa vecina del sexto (si no
recordaba mal, una cuarentona divorciada más llamativa que guapa, algo
metida en carnes, de tetas grandes, melena negra y rizada). Lo peor para
ella fue constatar después de tanto tiempo algo que sólo llegó al difuso
terreno de la sospecha. Un recelo que en su día se volvió desazón pues en
gran medida fue ella quien procuró esa falla en su matrimonio. Lo podía
achacar a su errónea percepción de la realidad. Quizá porque ella
pertenecía a ese grupo de personas que siempre acostumbran a ver las



cosas como les gustaría que fuesen y no como realmente son. Ese grupo
de personas que se miente un poco más que los demás, como
acostumbraba a decirle su marido.

Al cabo, ella tomó aire y lo expelió lentamente. A merced del
desconcierto, le dijo:

Bueno, y me piensas contar cómo, por qué…

Porque surgió la oportunidad. No fue algo que estuviera buscando. Una de
las veces que volvíamos juntos del gimnasio donde solíamos coincidir
subíamos en el ascensor y me invitó a pasar a su casa (en realidad le
invitó a ducharse con ella). Me propuso algo que necesitaba, me lo
propuso en el momento preciso… Da igual cuándo y dónde te entre el
hambre, ¿recuerdas?, lo importante es que vayas a comer a casa. Pero es
que en casa en aquel tiempo no se servía nada. Y lo que te estaba
pasando no te afectaba sólo a ti; nos afectaba a los dos. Dejaste de ser mi
amante para ser únicamente mi compañera.

Una de las pocas veces que hablaron de ese asunto de forma relajada y
hasta jocosa, ella le llegó a decir: Si supieras cómo te follo en mis
fantasías. No te puedes hacer una idea. ¿Y por qué no lo haces? ¿Cuál es
el problema?, le había dicho él, ¿Que ya no te pongo? Esa era la
desgracia. Como amante su marido era alguien imaginativo, generoso,
paciente, apasionado y de inmediata disposición. Cualidades todas que
sabía combinar a las mil maravillas. Hasta la llegada de su hija, el sexo
había sido excelente. ¿Qué había fallado entonces?... Ella lo tenía claro. El
cansancio era el culpable. Se había colado en la alcoba, en su vida entera,
el cansancio. Estaba siempre tan cansada. El tute que se pegaba a diario
era considerable: la oficina (menudo eufemismo lo de la jornada
reducida), la casa, las idas y venidas con los hijos, el trasiego con sus
actividades extraescolares y con sus enfermedades, y aunque su marido
jamás se había escaqueado y se había implicado en todas las tareas
familiares y domiciliarias, hubo periodos a causa de su trabajo en que
eran muy pocas las horas que había estado ahí, arrimando el hombro.
También había noches en que se metían en faena, claro, pero la
colaboración de ella era nula, apenas un cuerpo inerte, un simple agujero
del que él hacía uso con desidia, maquinalmente, en un acto de pura
gimnasia. Ella reconocía que le faltaba todo lo necesario para que pudiera
salir bien: voluntad, concentración, vigor. Y la cosa vino a empeorar desde
la noche de aquel sábado en que su primogénita, con cuatro añitos, les
pilló in fraganti encima de la cama, follando al estilo perro. Su hija se
frotaba los ojos, sollozaba, soñolienta aún bajo los efectos de una
pesadilla, cuando abrió por completo la puerta entornada. Y les vio. Les
vio, pese al disimulo inmediato. Aquello terminó por ser un estupendo
inhibidor para su ya de por sí exhausta libido. Y mientras su marido se
consideraba desatendido en un aspecto muy importante para él, casi
capital (No sé cuántos pensamientos sexuales tendrán los hombres de



media a diario, pero te garantizo que yo tengo algunos más. Todos los
días. Es algo que te ayuda a mantener el deseo, no lo dudes, aseguraba),
ella pasó a la vulgar táctica del avestruz, y apenas si sacaba el tema a
colación, con la vana confianza de que si no lo mencionaba se pudiera
resolver por sí solo. Su marido ahí llevaba razón: el segundo hijo había
supuesto un escollo en su vida marital durante aquellos primeros años. Y
era ella quien lo había querido, quien había insistido. Por su marido se
hubieran plantado en Jimena.

¿Con qué frecuencia quedabais?

Solía ser una vez a la semana. Normalmente un lunes o un martes.
Aprovechábamos casi siempre el regreso del gimnasio. Durante los meses
siguientes salíamos un poco antes y esos veinte minutos o media hora
sobrantes los pasaba en su casa. Siempre fui muy cuidadoso, en todos los
sentidos. Nuestros encuentros no iban más allá de lo estrictamente
sexual. No hablábamos mucho. Nos servíamos mutuamente y nunca nos
obligamos a nada.

Su mujer lo escuchaba asqueada, atónita, como en un sueño nefasto.
También ella se había apuntado a ese gimnasio, pero todo quedó en la
intención de acudir, no llegó a pisarlo. Por aquella época fueron muchas
las ocasiones en las que bien entrada la noche engullía un bocado y se
quedaba roque en el sofá. Durante los fines de semana tampoco se
resarcían, a menudo el intento se veía truncado por algún contratiempo
relacionado con los niños, por algún compromiso familiar o amistoso. Sólo
en vacaciones, si se terciaba, reverdecían viejos tiempos. A veces ella
había pensado si para muchas mujeres de su generación no habría sido el
cansancio la insidiosa contrapartida por la independencia económica. Un
cansancio perenne. ¿O se trataba de otro engaño más?

¿Nunca tuviste remordimientos?

Nunca, si te soy franco. Quizá por lo que te acabo de decir. Si de algo soy
culpable es de no haber podido o de no haber sabido conformarme. De
eso sí que me arrepiento. Y no me conformé porque la ocasión se
presentó. Así de simple. En aquel entonces parecía una buena solución
para mi desencanto, la encontraba útil. Y la verdad, tampoco me veía
pagando por ello, como terminan haciendo otros.

¿Y por qué… por qué ahora?

No lo sé. Quizá porque creo que nuestra relación está ahora mucho más
consolidada que hace ocho años. Creo que ahora tenemos una relación
fuerte y sólida para aguantar una vieja grieta. O quizá ya me he cansado
de llevarlo oculto tanto tiempo.



¿Cómo acabó?

Se juntó un poco todo. Y además me topé con la excusa perfecta. Una
tarde del mes de mayo un tipo que dijo ser su ex estaba esperándome a
la salida de la oficina y poco menos que me amenazó. No me gusta
complicarme la vida en exceso, y menos cuando no es necesario. El fulano
me dio mala espina, no me pareció un fanfarrón sino una de esas
personas con pinta de estar lo suficientemente desesperadas como para
poder llevar a cabo lo que dicen. A las pocas semanas ella se mudó a otro
sitio.

La confesión había terminado. Ella no quiso preguntar más y él hizo
ademán de tomar con su mano derecha la mano izquierda de su mujer,
que reposaba en el mantel. ¡Cuánta torpeza junta!, pensó ella mientras,
abrumada aún, revuelto el estómago, la retiraba con disimulo. A
continuación se volvió en la silla, se dirigió a uno de los camareros y le
dijo:

¿Nos puede traer ya la cuenta, por favor?
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