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Capitulo 1

HASTA LOS COJONES DEL MOVIL

En los ultimos anos el teléfono mévil no ha supuesto mas que un
constante motivo de disputa en nuestra casa, sobre todo con mi Unica
hija. Me ha tocado discutir por todo: por el elevado precio del aparatito en
cuestion (que ademas quiere cambiar cada dos por tres), por lo que
apoquino de tarifa, pero sobre todo por su uso, que entiendo
indiscriminado e indebido. Como a mi el empleo del mévil no me interesa
ni me ocupa mas allad de lo estrictamente necesario, observo sin
comprender pero con fastidio, preocupacion y estupor cémo nos hemos
dejado tiranizar por él en tan poco tiempo. Y no sélo los mas jévenes han
sucumbido. éTan gregarios somos? éTan necesitados estdabamos del movil
y no lo sabiamos? ¢Tanto nos aterra la soledad? ¢O se trata quizas del
silencio, el quedarnos a solas con la Unica compafiia de nuestros
pensamientos? ¢A qué tanto narcisismo imbécil? El mévil en la mano, cual
monitos sin control, escribiendo chorradas sin cuento (y mas con la
llegada del guasap ese, “ique es gratis!, papa”) o compartiendo
trivialidades, pendientes muchas veces de fotografiar y de grabar buenos
momentos en lugar de vivirlos simplemente, creyéndonos muy especiales.
El triunfo del egotismo, vaya. iY cualquier lugar es valido para practicarlo!
iQué hartura! “A este paso vamos a necesitar el dichoso mévil hasta para
hacernos una paja”, le dije una noche a mi mujer. ¢Es que acaso ya nadie
recuerda que hubo una época no muy lejana en la que el teléfono movil
no nos tenia completamente agilipollados? Bueno, no era tan grave, me
decia mi mujer procurando suavizar mi tremendismo con su indulgencia
caracteristica. “"Cada generacién ha soportado lo suyo. Mi hermana se lié
con un punkarra con la edad de nuestra hija, asi que vete preguntarle a
mi padre”. Aunque no me queda otra que aceptarlo, me sigue sin
convencer, y la ultima vez que solté mi recurrente invectiva mi mujer me
replicd: “Me estas rallando, carino. Deja de despotricar tanto del movil,
que no ves el momento de parar. Ademas, hace unos afios no hubieras
dicho lo mismo. ¢O es que ya no te quieres acordar de aquel dia?”

Y lo peor es que en parte Agata llevaba razén. Aquel sédbado de febrero de
1995 con gusto hubiera dado medio brazo por disponer ambos de un
pufietero teléfono movil.

Habia comenzado todo con una llamada de teléfono precisamente, dos
noches atras. Agata y yo estuvimos hablando acerca de concedernos otra
oportunidad, de retomar nuestra relacién. Una probable y nueva
reconciliaciéon. Nos habiamos separado de manera transitoria (mejor,



habia sido ella quien se alejé de mi poniendo varios centenares de
kilbmetros por medio) seis meses atras. Por aquel entonces llevaba poco
tiempo residiendo en una pequena capital de provincias, adonde me
habian destinado tras aprobar unas oposiciones de agente judicial. Ella
alegd entonces que necesitaba reflexionar, que nadie la molestase. Queria
poner orden en esa cabecita loca suya, indagar entre el embrollo de sus
sentimientos. Por eso se fue asi, sin avisar, sin mas ni mas se marchd un
buen dia a casa de su hermana mayor. Pero ahora me decia que no habia
solucionado nada, que seguia sin saber bien qué era lo que buscaba, y
que sufria mucho por ello, y por hacerme sufrir a mi. Le habia dicho que
sabia de mi apoyo incondicional, que la continuaba queriendo como no
habia querido a nadie, que seguia siendo el mismo tipo solitario y un poco
gris que ella habia conocido un dia.

No obstante, queria ir con cuidado. No deseaba tentar a la suerte y volver
a equivocarse como las otras veces. Ansiaba la seguridad, lo definitivo
para lo nuestro, fuera del signo que fuese. Pero dudaba, era inestable y de
talante voluble, impredecible en su comportamiento. Un dia queria una
cosa Yy al dia siguiente otra bien distinta. Aun asi yo estaba
irremediablemente colgado de ella, en contra de la opinidn de mi familia,
guien me consideraba poco menos que un pusildnime redomado que vivia
sometido a sus manejos y caprichos.

“Bien, entonces, équé debo esperar pasado mafnana?”, le habia
preguntado tirando el anzuelo para ver si pescaba alguna respuesta
concreta, algo poco menos que imposible viniendo de Agata. “No te puedo
prometer ni asegurar nada, pero creo que si, que al final cogeré ese
autocar y regresaré contigo”.

La estacién de autobuses quedaba lejos de mi casa, pero no cogi mi coche
ni el transporte publico para ir hasta alli. Llovia ligeramente, pero tampoco
llevaba paraguas. Preferia caminar pensativo bajo la lluvia, reflejarme en
los improvisados y sucios espejos de los charcos recién formados en el
suelo.

Las doce menos cinco. Habia fumado ya no sé cuantos cigarrillos. Con la
ropa empapada y el corazon desazonado, paseaba arriba y abajo por la
sala de espera de la estacidn. Tras tomar un lingotazo de cofiac en la
cafeteria para calentarme el cuerpo, calmar los nervios y apaciguar mi
animo, atravesé la sala y sali a esperarla en el andén.

El extenso y alargado andén era recorrido periédicamente por ligeras
rafagas de un viento frio y molesto. Me senté en un banco de metal
ocupado a medias por un matrimonio mayor; personas de piel morena y
arrugada, que esperaban también con sus bartulos entre las piernas. Sélo
aguanté alli sentado unos pocos minutos, los que tardé en fumar otro
cigarrillo mientras observaba cémo llegaban y partian autocares y



viajeros.

Las doce y diez. El autocar de Agata se retrasaba. Fumé el Gltimo cigarrillo
del paquete. ¢Y si en esta ocasidon no viene?, me preguntaba
agoreramente... Pero no, estaba casi convencido de que vendria. Tenia un
buen presentimiento. Agata ain me amaba, seguro; sélo estaba confusa,
nada mas. Algo normal. Su mente era demasiado reflexiva, pero su
corazén no solia engafiarle. En el momento en que dudaba y no sabia
como salir de su atolladero emocional, siempre se dejaba guiar por su
corazén. Asi me lo habia dicho hacia tres afios, cuando la conoci
accidentalmente en la cafeteria de otra estacién de autobuses (Agata no
sabe conducir), un dl'a, de verano en el que yo habia ido a visitar a un
amigo a la ciudad de Agata y ella no sabia qué cofio iba a hacer con su
novio. Al instante me di cuenta, por una de esas certezas esporadicas que
sabes que escapan a toda légica, de que ella seria la mujer de mi vida.

No tardara mucho, me dije mientras miraba el reloj por enésima vez.
Pensaba en lo que le iba a decir en cuanto nos viésemos. ¢Como debia de
ser mi primera reaccion? ¢Un abrazo amistoso y efusivo? ¢O tal vez un
beso apasionado?... Bien, me dije que no tenia que preocuparme por
semejante naderia.

Las doce y veinte. A medida que pasaban los minutos crecia mi ansiedad,
el corazéon me martilleaba dentro del pecho. Maquinalmente, llevé mi
mano al bolsillo de la chaqueta. Maldicidon, ya no me quedaba tabaco, lo
habia olvidado. Volvi apresuradamente a la cafeteria y saqué una cajetilla
de la maquina expendedora.

Nuevamente en el andén, vi que llegaba otro autocar. Me quedé mirando
a los viajeros: sus caras estaban abotargadas por el cansancio del viaje,
llevaban adheridos a la piel los restos de un suefio interrumpido. Por no sé
gué motivo, siempre que me encontraba en una estacion o en un
aeropuerto me embargaba la curiosa y extrana sensacion de que algunas
de esas caras me resultaban familiares; lo cual, por supuesto, era falso.
Sin embargo, ello no me impedia pensar, cuando miraba a aquellos
viajeros desconocidos y sin nombre para mi, que ya los habia visto
anteriormente, como si perteneciesen a algin remoto momento de mi
pasado, como si de pronto surgieran de un recéndito lugar de la memoria.

Aceleré el paso sorteando a aquellas personas, muchas con prisa por
engullir una comida o ir a los servicios antes de proseguir su viaje. Iba
esquivandoles en zigzag, igual que un esquiador de eslalom. Casi al final
del andén, descubri estacionado en su darsena el autocar de Agata, pero
alli ya no habia nadie. No podia ser. Miré, comprobé el frontal del
vehiculo, que coincidia con lo que indicaba el panel informativo. Me giré
angustiado, con sudor en la frente, buscandola con la mirada
desesperadamente. No la veia, no la veia por ningun sitio, y me parecia



imposible que se hubiese cruzado conmigo, que se hubiera confundido con
aquella marea de viajeros sin que ninguno de los dos reparase en la
presencia del otro.

Regresé por donde habia venido. Queria creer que por un descuido
imperdonable Agata habia pasado junto a mi y no la habia visto. Quizas
habia salido de las primeras, pensaba, justo cuando estaba sacando
tabaco en la cafeteria.

De nuevo en la sala de espera, la recorri con la vista primero, luego miré
detenidamente por aqui y por alla, por este rincon y por el otro, registré
las cabinas de teléfono, los lavabos... Nada. Indagué en cada cola de
personas, escruté cada rostro femenino... Nada. Ya tenia la boca seca, el
pelo todo revuelto, la camisa pegada a la piel por el sudor, el corazén
latiendo desbocado presa de la angustia. Entré en la cafeteria, busqué
entre el murmullo de voces, entre los besos de bienvenida y de despedida
de la gente... Nada.

Volvi otra vez al andén, me di de cara con mas viajeros, pero ni rastro de
Agata, hasta que al final del andén vi a una mujer, una mujer no muy alta
pero esbelta. De espaldas a mi, se entretenia contemplando un cartel o
anuncio publicitario que colgaba de la pared. Aflojé el paso al tiempo que
descubria una figura que aun conservaba muy presente en la cabeza:
observé su largo cabello rizado y rubio, la chaqueta negra de cuero, las
lineas de sus caderas un poco anchas a través de la falda, sus pantorrillas
bien modeladas, sus zapatos de tacon y a su lado, en el suelo, un bolso de
viaje.

Casi al instante mi pulso se normalizé. Mirala, ahi estd, y tu tan
preocupado, me iba diciendo mientras caminaba despacio y pisaba sin
hacer ruido, el cigarrillo en los labios y con ganas de darle una sorpresa.
Cinco, cuatro, tres metros... Me detuve a su espalda, posé suavemente la
mano derecha en su hombro derecho a la vez que le preguntaba: “éHas
tenido que...?”, pero no finalicé la pregunta, y el cigarrillo se me cayd al
suelo porque el rostro de aquel cuerpo que creia de Agata no era el de
ella. Y esta otra Agata me mir6 desconcertada primero y luego sonrié al
ver mi azoramiento. Le dije rapidamente que lo sentia, que la habia
confundido con otra persona (su parecido con Agata, vista de espaldas,
era asombroso), y sali huyendo de alli como un lunatico, anonadado por
mi patinazo, con una frustracion y un cabreo encima de mil demonios.

Andaba apresuradamente por el andén pensando que habia perdido a
Agata para siempre. Y me preguntaba como iba a poder vivir sin ella, y
sentia alli mismo el peso de su ausencia, al saberla definitiva e
irreemplazable, como un dolor agudo dentro del pecho.

Desde un teléfono de la estacidn llamé a casa de su hermana, quien me
asegurd que Agata habia salido de alli con la idea de reunirse conmigo. Y



tras colgar percibi que ella también se quedaba preocupada por si le
hubiera podido ocurrir algo.

Sali de la estacion pasada la una menos veinte. Sentado dentro del
autobus, cabizbajo y absorto en mis pensamientos, hice todo el trayecto
hasta casa.

En mi barrio, casi me arrastraba por las calles que, bien regadas por la
lluvia, rezumaban humedad y despedian olor a limpio. Pensaba que poco
después estaria en mi casa vacia, en mi habitacion vacia, en mi cama
vacia. Todo tan vacio como mi propia vida.

La una y cuarto. Compré de camino una barra de pan y un par de
revistas. Llegué a mi portal. Saqué las llaves del bolsillo de los pantalones.
Volvi por un casual la cabeza y en la acera de enfrente adverti la
presencia de una mujer que, de espaldas a mi, contemplaba el escaparate
de una perfumeria. Me quedé mirandola. Una antigua mania que
regresaba: mirar a las mujeres cuando estan distraidas y no se saben
observadas. Me quedé miradola: su largo cabello rizado y rubio, la
chaqueta negra de cuero, las lineas de sus caderas un poco anchas a
través de la falda, sus pantorrillas bien modeladas, sus zapatos de tacén,
y a su lado, en el suelo, un bolso de viaje. Me quedé mirandola. {Me
estaba convirtiendo en un paranoico?... Crucé la calle. Ya iba a tocarle el
hombro cuando ella se giré en ese preciso instante, quiza me vio venir por
la luna del escaparate.

Agata se volvid. Si, era el rostro alegre y pecoso de Agata el que me
miraba sonriendo. Eran sus enigmaticos ojos casi negros. Era la misma
boca, los mismos labios generosos que habia yo habia besado cientos de
veces... “i0Oh, Dios!”, dije, y la abracé impetuosamente. Ella me acogié en
sus brazos con algo de sorpresa, mi cuerpo tembld por la emocion vy la
felicidad del momento. La estreché entre mis brazos con tanta
vehemencia que el pan y las revistas se cayeron al suelo. La gente pasaba
a nuestro lado por la acera y nos miraba extrafada. Yo seguia abrazado a
Agata, aferrado a su cuerpo tibio, besédndole el pelo mojado y la frente fria
una y otra vez. No, no queria volver a separarme de ella nunca mas, no
qgueria ser vulnerable nunca mas. “Qué te ocurre, tonto”, musitod ella
dulce, carinosamente. Luego me beso, y vio las lagrimas que corrian por
mi cara y comprendié enseguida su significado. Las enjugd con sus besos,
con su respiracién agitada, con su aliento calido, mientras decia que si,
que estaba alli conmigo y que no tenia nada que temer porque ya jamas
volveria a marcharse, jamas volveria a dejarme solo. Continudé besandome
por toda la cara, con mas ardor..., y yo no fui capaz de decir ni una sola
palabra.

Al cabo de un rato nos separamos. Agata se agachd a recoger las revistas
y la barra de pan, inservible ya. En silencio pasé su brazo por mi cintura y



yo cargué con su bolso. Cruzamos la calle y entramos en el portal.

En el ascensor, Agata me dijo que no habia subido a ese autocar porque
hasta ultima hora no habia decidido nada, y se enredd y me enredd en sus
abundantes explicaciones. Al final habia podido coger un tren, antes de
que fuera demasiado tarde, pero por los pelos, dijo, como era habitual en
ella, siempre deprisa y corriendo. Luego, aun dentro del ascensor, la besé;
y después, sin poderlo evitar, me eché a reir. Enormes y estruendosas
carcajadas. Y Agata también estall6 en carcajadas. Y alli permanecimos un
buen rato, dentro del ascensor, riéndonos, riéndonos, riéndonos sin poder
parar.

Esa tarde engendramos, probablemente, a nuestra hija. Sea como fuere,
vino al mundo nueve meses después, a finales de noviembre.
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