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HASTA LOS COJONES DEL MÓVIL

 

 

En los últimos años el teléfono móvil no ha supuesto más que un
constante motivo de disputa en nuestra casa, sobre todo con mi única
hija. Me ha tocado discutir por todo: por el elevado precio del aparatito en
cuestión (que además quiere cambiar cada dos por tres), por lo que
apoquino de tarifa, pero sobre todo por su uso, que entiendo
indiscriminado e indebido. Como a mí el empleo del móvil no me interesa
ni me ocupa más allá de lo estrictamente necesario, observo sin
comprender pero con fastidio, preocupación y estupor cómo nos hemos
dejado tiranizar por él en tan poco tiempo. Y no sólo los más jóvenes han
sucumbido. ¿Tan gregarios somos? ¿Tan necesitados estábamos del móvil
y no lo sabíamos? ¿Tanto nos aterra la soledad? ¿O se trata quizás del
silencio, el quedarnos a solas con la única compañía de nuestros
pensamientos? ¿A qué tanto narcisismo imbécil? El móvil en la mano, cual
monitos sin control, escribiendo chorradas sin cuento (y más con la
llegada del guasap ese, “¡que es gratis!, papá”) o compartiendo
trivialidades, pendientes muchas veces de fotografiar y de grabar buenos
momentos en lugar de vivirlos simplemente, creyéndonos muy especiales.
El triunfo del egotismo, vaya. ¡Y cualquier lugar es válido para practicarlo!
¡Qué hartura! “A este paso vamos a necesitar el dichoso móvil hasta para
hacernos una paja”, le dije una noche a mi mujer. ¿Es que acaso ya nadie
recuerda que hubo una época no muy lejana en la que el teléfono móvil
no nos tenía completamente agilipollados? Bueno, no era tan grave, me
decía mi mujer procurando suavizar mi tremendismo con su indulgencia
característica. “Cada generación ha soportado lo suyo. Mi hermana se lió
con un punkarra con la edad de nuestra hija, así que vete preguntarle a
mi padre”. Aunque no me queda otra que aceptarlo, me sigue sin
convencer, y la última vez que solté mi recurrente invectiva mi mujer me
replicó: “Me estás rallando, cariño. Deja de despotricar tanto del móvil,
que no ves el momento de parar. Además, hace unos años no hubieras
dicho lo mismo. ¿O es que ya no te quieres acordar de aquel día?”

Y lo peor es que en parte Ágata llevaba razón. Aquel sábado de febrero de
1995 con gusto hubiera dado medio brazo por disponer ambos de un
puñetero teléfono móvil.

Había comenzado todo con una llamada de teléfono precisamente, dos
noches atrás. Ágata y yo estuvimos hablando acerca de concedernos otra
oportunidad, de retomar nuestra relación. Una probable y nueva
reconciliación. Nos habíamos separado de manera transitoria (mejor,



había sido ella quien se alejó de mí poniendo varios centenares de
kilómetros por medio) seis meses atrás. Por aquel entonces llevaba poco
tiempo residiendo en una pequeña capital de provincias, adonde me
habían destinado tras aprobar unas oposiciones de agente judicial. Ella
alegó entonces que necesitaba reflexionar, que nadie la molestase. Quería
poner orden en esa cabecita loca suya, indagar entre el embrollo de sus
sentimientos. Por eso se fue así, sin avisar, sin más ni más se marchó un
buen día a casa de su hermana mayor. Pero ahora me decía que no había
solucionado nada, que seguía sin saber bien qué era lo que buscaba, y
que sufría mucho por ello, y por hacerme sufrir a mí. Le había dicho que
sabía de mi apoyo incondicional, que la continuaba queriendo como no
había querido a nadie, que seguía siendo el mismo tipo solitario y un poco
gris que ella había conocido un día.

No obstante, quería ir con cuidado. No deseaba tentar a la suerte y volver
a equivocarse como las otras veces. Ansiaba la seguridad, lo definitivo
para lo nuestro, fuera del signo que fuese. Pero dudaba, era inestable y de
talante voluble, impredecible en su comportamiento. Un día quería una
cosa y al día siguiente otra bien distinta. Aun así yo estaba
irremediablemente colgado de ella, en contra de la opinión de mi familia,
quien me consideraba poco menos que un pusilánime redomado que vivía
sometido a sus manejos y caprichos.

“Bien, entonces, ¿qué debo esperar pasado mañana?”, le había
preguntado tirando el anzuelo para ver si pescaba alguna respuesta
concreta, algo poco menos que imposible viniendo de Ágata. “No te puedo
prometer ni asegurar nada, pero creo que sí, que al final cogeré ese
autocar y regresaré contigo”.

La estación de autobuses quedaba lejos de mi casa, pero no cogí mi coche
ni el transporte público para ir hasta allí. Llovía ligeramente, pero tampoco
llevaba paraguas. Prefería caminar pensativo bajo la lluvia, reflejarme en
los improvisados y sucios espejos de los charcos recién formados en el
suelo.

Las doce menos cinco. Había fumado ya no sé cuántos cigarrillos. Con la
ropa empapada y el corazón desazonado, paseaba arriba y abajo por la
sala de espera de la estación. Tras tomar un lingotazo de coñac en la
cafetería para calentarme el cuerpo, calmar los nervios y apaciguar mi
ánimo, atravesé la sala y salí a esperarla en el andén.

El extenso y alargado andén era recorrido periódicamente por ligeras
ráfagas de un viento frío y molesto. Me senté en un banco de metal
ocupado a medias por un matrimonio mayor; personas de piel morena y
arrugada, que esperaban también con sus bártulos entre las piernas. Sólo
aguanté allí sentado unos pocos minutos, los que tardé en fumar otro
cigarrillo mientras observaba cómo llegaban y partían autocares y



viajeros.

Las doce y diez. El autocar de Ágata se retrasaba. Fumé el último cigarrillo
del paquete. ¿Y si en esta ocasión no viene?, me preguntaba
agoreramente... Pero no, estaba casi convencido de que vendría. Tenía un
buen presentimiento. Ágata aún me amaba, seguro; sólo estaba confusa,
nada más. Algo normal. Su mente era demasiado reflexiva, pero su
corazón no solía engañarle. En el momento en que dudaba y no sabía
cómo salir de su atolladero emocional, siempre se dejaba guiar por su
corazón. Así me lo había dicho hacía tres años, cuando la conocí
accidentalmente en la cafetería de otra estación de autobuses (Ágata no
sabe conducir), un día de verano en el que yo había ido a visitar a un
amigo a la ciudad de Ágata y ella no sabía qué coño iba a hacer con su
novio. Al instante me di cuenta, por una de esas certezas esporádicas que
sabes que escapan a toda lógica, de que ella sería la mujer de mi vida.

No tardará mucho, me dije mientras miraba el reloj por enésima vez.
Pensaba en lo que le iba a decir en cuanto nos viésemos. ¿Cómo debía de
ser mi primera reacción? ¿Un abrazo amistoso y efusivo? ¿O tal vez un
beso apasionado?... Bien, me dije que no tenía que preocuparme por
semejante nadería.

Las doce y veinte. A medida que pasaban los minutos crecía mi ansiedad,
el corazón me martilleaba dentro del pecho. Maquinalmente, llevé mi
mano al bolsillo de la chaqueta. Maldición, ya no me quedaba tabaco, lo
había olvidado. Volví apresuradamente a la cafetería y saqué una cajetilla
de la máquina expendedora.

Nuevamente en el andén, vi que llegaba otro autocar. Me quedé mirando
a los viajeros: sus caras estaban abotargadas por el cansancio del viaje,
llevaban adheridos a la piel los restos de un sueño interrumpido. Por no sé
qué motivo, siempre que me encontraba en una estación o en un
aeropuerto me embargaba la curiosa y extraña sensación de que algunas
de esas caras me resultaban familiares; lo cual, por supuesto, era falso.
Sin embargo, ello no me impedía pensar, cuando miraba a aquellos
viajeros desconocidos y sin nombre para mí, que ya los había visto
anteriormente, como si perteneciesen a algún remoto momento de mi
pasado, como si de pronto surgieran de un recóndito lugar de la memoria.

Aceleré el paso sorteando a aquellas personas, muchas con prisa por
engullir una comida o ir a los servicios antes de proseguir su viaje. Iba
esquivándoles en zigzag, igual que un esquiador de eslálom. Casi al final
del andén, descubrí estacionado en su dársena el autocar de Ágata, pero
allí ya no había nadie. No podía ser. Miré, comprobé el frontal del
vehículo, que coincidía con lo que indicaba el panel informativo. Me giré
angustiado, con sudor en la frente, buscándola con la mirada
desesperadamente. No la veía, no la veía por ningún sitio, y me parecía



imposible que se hubiese cruzado conmigo, que se hubiera confundido con
aquella marea de viajeros sin que ninguno de los dos reparase en la
presencia del otro.

Regresé por donde había venido. Quería creer que por un descuido
imperdonable Ágata había pasado junto a mí y no la había visto. Quizás
había salido de las primeras, pensaba, justo cuando estaba sacando
tabaco en la cafetería.

De nuevo en la sala de espera, la recorrí con la vista primero, luego miré
detenidamente por aquí y por allá, por este rincón y por el otro, registré
las cabinas de teléfono, los lavabos... Nada. Indagué en cada cola de
personas, escruté cada rostro femenino... Nada. Ya tenía la boca seca, el
pelo todo revuelto, la camisa pegada a la piel por el sudor, el corazón
latiendo desbocado presa de la angustia. Entré en la cafetería, busqué
entre el murmullo de voces, entre los besos de bienvenida y de despedida
de la gente... Nada.

Volví otra vez al andén, me di de cara con más viajeros, pero ni rastro de
Ágata, hasta que al final del andén vi a una mujer, una mujer no muy alta
pero esbelta. De espaldas a mí, se entretenía contemplando un cartel o
anuncio publicitario que colgaba de la pared. Aflojé el paso al tiempo que
descubría una figura que aún conservaba muy presente en la cabeza:
observé su largo cabello rizado y rubio, la chaqueta negra de cuero, las
líneas de sus caderas un poco anchas a través de la falda, sus pantorrillas
bien modeladas, sus zapatos de tacón y a su lado, en el suelo, un bolso de
viaje.

Casi al instante mi pulso se normalizó. Mírala, ahí está, y tú tan
preocupado, me iba diciendo mientras caminaba despacio y pisaba sin
hacer ruido, el cigarrillo en los labios y con ganas de darle una sorpresa.
Cinco, cuatro, tres metros... Me detuve a su espalda, posé suavemente la
mano derecha en su hombro derecho a la vez que le preguntaba: “¿Has
tenido que...?”, pero no finalicé la pregunta, y el cigarrillo se me cayó al
suelo porque el rostro de aquel cuerpo que creía de Ágata no era el de
ella. Y esta otra Ágata me miró desconcertada primero y luego sonrió al
ver mi azoramiento. Le dije rápidamente que lo sentía, que la había
confundido con otra persona (su parecido con Ágata, vista de espaldas,
era asombroso), y salí huyendo de allí como un lunático, anonadado por
mi patinazo, con una frustración y un cabreo encima de mil demonios.

Andaba apresuradamente por el andén pensando que había perdido a
Ágata para siempre. Y me preguntaba cómo iba a poder vivir sin ella, y
sentía allí mismo el peso de su ausencia, al saberla definitiva e
irreemplazable, como un dolor agudo dentro del pecho.

Desde un teléfono de la estación llamé a casa de su hermana, quien me
aseguró que Ágata había salido de allí con la idea de reunirse conmigo. Y



tras colgar percibí que ella también se quedaba preocupada por si le
hubiera podido ocurrir algo.

Salí de la estación pasada la una menos veinte. Sentado dentro del
autobús, cabizbajo y absorto en mis pensamientos, hice todo el trayecto
hasta casa.

En mi barrio, casi me arrastraba por las calles que, bien regadas por la
lluvia, rezumaban humedad y despedían olor a limpio. Pensaba que poco
después estaría en mi casa vacía, en mi habitación vacía, en mi cama
vacía. Todo tan vacío como mi propia vida.

La una y cuarto. Compré de camino una barra de pan y un par de
revistas. Llegué a mi portal. Saqué las llaves del bolsillo de los pantalones.
Volví por un casual la cabeza y en la acera de enfrente advertí la
presencia de una mujer que, de espaldas a mí, contemplaba el escaparate
de una perfumería. Me quedé mirándola. Una antigua manía que
regresaba: mirar a las mujeres cuando están distraídas y no se saben
observadas. Me quedé mirádola: su largo cabello rizado y rubio, la
chaqueta negra de cuero, las líneas de sus caderas un poco anchas a
través de la falda, sus pantorrillas bien modeladas, sus zapatos de tacón,
y a su lado, en el suelo, un bolso de viaje. Me quedé mirándola. ¿Me
estaba convirtiendo en un paranoico?... Crucé la calle. Ya iba a tocarle el
hombro cuando ella se giró en ese preciso instante, quizá me vio venir por
la luna del escaparate.

Ágata se volvió. Sí, era el rostro alegre y pecoso de Ágata el que me
miraba sonriendo. Eran sus enigmáticos ojos casi negros. Era la misma
boca, los mismos labios generosos que había yo había besado cientos de
veces... “¡Oh, Dios!”, dije, y la abracé impetuosamente. Ella me acogió en
sus brazos con algo de sorpresa, mi cuerpo tembló por la emoción y la
felicidad del momento. La estreché entre mis brazos con tanta
vehemencia que el pan y las revistas se cayeron al suelo. La gente pasaba
a nuestro lado por la acera y nos miraba extrañada. Yo seguía abrazado a
Ágata, aferrado a su cuerpo tibio, besándole el pelo mojado y la frente fría
una y otra vez. No, no quería volver a separarme de ella nunca más, no
quería ser vulnerable nunca más. “Qué te ocurre, tonto”, musitó ella
dulce, cariñosamente. Luego me besó, y vio las lágrimas que corrían por
mi cara y comprendió enseguida su significado. Las enjugó con sus besos,
con su respiración agitada, con su aliento cálido, mientras decía que sí,
que estaba allí conmigo y que no tenía nada que temer porque ya jamás
volvería a marcharse, jamás volvería a dejarme solo. Continuó besándome
por toda la cara, con más ardor..., y yo no fui capaz de decir ni una sola
palabra.

Al cabo de un rato nos separamos. Ágata se agachó a recoger las revistas
y la barra de pan, inservible ya. En silencio pasó su brazo por mi cintura y



yo cargué con su bolso. Cruzamos la calle y entramos en el portal.

En el ascensor, Ágata me dijo que no había subido a ese autocar porque
hasta última hora no había decidido nada, y se enredó y me enredó en sus
abundantes explicaciones. Al final había podido coger un tren, antes de
que fuera demasiado tarde, pero por los pelos, dijo, como era habitual en
ella, siempre deprisa y corriendo. Luego, aún dentro del ascensor, la besé;
y después, sin poderlo evitar, me eché a reír. Enormes y estruendosas
carcajadas. Y Ágata también estalló en carcajadas. Y allí permanecimos un
buen rato, dentro del ascensor, riéndonos, riéndonos, riéndonos sin poder
parar.

Esa tarde engendramos, probablemente, a nuestra hija. Sea como fuere,
vino al mundo nueve meses después, a finales de noviembre.
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