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Capítulo 1

CHICAS

 

A mi amigo Alva, que nos jodió

 

 

Por aquellos días no tenía ni idea de que en el futuro iba a llevar una vida
errática, desordenada y cuajada de conflictos amorosos.

Por aquellos días todos teníamos quince años o camino de cumplirlos.
Todos: Fortu, Juan, Berto, Raúl y un servidor.

Por aquellos días estrenábamos el porvenir de un bachillerato con nuevas
asignaturas y libros más gruesos e insondables.

Por aquellos días aún no había besado a una mujer; es decir, no la había
besado como mandaban los cánones imperantes: lengua contra lengua y
todo lo demás. De hecho, creo que ninguno de nosotros se había
matriculado en tan noble y húmedo arte, aunque yo era de los pocos que
reconocía esa lamentable carencia, abiertamente y sin ningún reparo.
Huelga decir que acostarnos con una mujer o chavala ni siquiera formaba
parte de nuestras poluciones más incontinentes o inconfesables.

Y es que algo estaba cambiando dentro de nosotros. La voz, por ejemplo;
la voz se nos volvía más grave por momentos, y algún sonrojante gallo se
intercalaba entre frase y frase; o la entrepierna, la entrepierna que ya
empezaba a mostrarse muy revoltosa, y a la que teníamos que dedicar el
tiempo y las atenciones que requería el comienzo de nuestro ¿vicio?,
¿pasatiempo?, (¿pasatiempo vicioso?) masturbatorio.

Algo ocurría también fuera de nosotros: soportábamos el calvario que
suponía la inconveniente aparición de granos y espinillas en nuestros,
hasta la fecha, cutis de porcelana; o la pelusilla de melocotón, más o
menos oscura, que coronaba grotescamente nuestros labios superiores;
con excepción de Fortu, quien en esto, como en muchas otras cosas, fue
precursor en la cuadrilla. Porque Fortu poseía ya por aquel entonces la
licencia para afeitarse el bigote y la prolongación de las patillas. Recuerdo
que lo hizo por primera vez a la conclusión de octavo curso, por una
promesa paterna: cinco o seis sobresalientes y otros tantos notables le
dieron derecho al premio de un afeitado de espuma y cuchilla que se llevó
de su cara no la pelusilla oscura y cuasi femenina de la mayoría sino, en el



caso de Fortu, unas atormentadoras cerdas azabaches.

En aquella época, las tardes de los fines de semana nos juntábamos en
una sala de recreativos próxima a nuestro colegio, donde jugábamos unos
reñidísmos partidos de futbolín al tiempo que nos bebíamos, vía pajita,
botellines de CocaCola. Después solíamos acercarnos hasta un parque no
muy distante. Allí, sentados en un banco de madera, nuestras propinas
enflaquecían paulatinamente por mor de pipas, chicles y otras chucherías
de goma dulce adquiridas en una tienducha sita en el mismo parque
mientras unos (entre ellos yo) hacían las gracias y otros (Fortu entre
ellos) las reían.

Sin embargo, sentíamos en los estómagos una úlcera de melancolía que
nos laceraba de tal modo que cuando masticábamos un chicle la fresa nos
sabía ácida, la menta agria y la clorofila amarga.

Nos encontrábamos a disgusto con nosotros mismos porque suspirábamos
por un quinteto de chicas. Necesitábamos conocer chicas a todo trance.
Nos moríamos por relacionarnos con chicas que nos condujeran al sexo, a
nuestro primer e ingenuo sexo.

A ese céntrico parque, muy concurrido por otros coetáneos nuestros, nos
dirigíamos siempre con los mejores propósitos y dotes de ligoteo; pero en
nuestro escrutinio ninguno descubría a su alrededor a nadie que colmase
mínimamente nuestros obsesivos deseos de conquista. O se trataba de un
grupo de chicas demasiado escaso, o demasiado numeroso (y no
aceptábamos carabinas), o demasiado gordas, o demasiado feas, o
demasiado niñas, tanto que el irónico de Berto decía: “Joder, si aún no
han hecho la primera comunión”.

Por aquel entonces no habíamos leído a Nabokov ni visto la película de
Kubrick, pero no era necesario para que todos tuviésemos en mente, y así
la buscásemos, la imagen de nuestra particular e imposible, parecía,
Lolita.

Y es que el asunto era harto complicado, porque ¿dónde nos íbamos a
topar con cinco chicas, cinco exactamente, que se aviniesen a nuestras
pretensiones y nosotros a las suyas? (Las nuestras, a esa edad, de lo más
prosaicas y comunes: que no fuera un callo ni una estrecha, y, en lo
posible, con grandes tetas.)

Así aguantamos varias semanas. Perseveramos en nuestra búsqueda
inaplazable con la constancia de los sabuesos cualificados, con la fatalidad
de los perdedores contumaces.

Durante los sucesivos fracasos de aquellas interminables tardes de fin de
semana, el parque se convirtió en nuestro pajar, y nuestras anheladas



chicas en las agujas, agujas invisibles.

Invisibles pero no inexistentes, porque al fin las encontramos. Creo que
dimos con ellas sólo gracias a una acérrima esperanza propia de la edad.
¡Y cinco agujas! Ni una más ni una menos. ¡Magníficas por lo demás! ¡Al
gusto de todos y cada uno de nosotros!

Fue un templado sábado de invierno cuando hicieron su gloriosa aparición.
Y para asegurarnos de que no soñábamos despiertos, nos pellizcamos
unos a otros, nos dimos codazos, registramos la hora: las siete y siete
minutos. No estábamos soñando.

Era la primera vez que las veíamos por aquel territorio, casi nuestro
feudo, paseando por el parterre del parque. Y por un azar favorable se
sentaron en un banco cercano al nuestro que, milagrosamente, nadie
había ocupado aquella tarde.

Tras pasar con nota el primer e inquisitorial examen de nuestras exigentes
miradas de lobo, nos sacudió una euforia de maníacos; después nos sacó
de la misma una cuestión que todos nos hicimos a la par. ¿Y ahora qué,
quién era el que ponía el cascabel a las cinco gatitas?

Sí, porque no podíamos obviar nuestra abrumadora y confesa bisoñez en
las relaciones con el sexo opuesto, así como los agravantes de un colegio
religioso y masculino y el difícil acceso al brebaje alcohólico con el que
disfrazar nuestra asustadiza inseguridad del suficiente descaro y el
necesario desparpajo para interpelar con garantías de éxito a aquellas
cinco muchachas.

Se produjo entre nosotros una corta pero vociferante deliberación en la
que pergeñamos un pequeño plan de acercamiento: acordamos que los
histriones del grupo (Berto y yo) actuaríamos con el máximo tino y tiento
en el previo y decisivo tanteo diciéndoles cualquier cosa, a ser posible algo
divertido, ingenioso. Por aquel entonces teníamos el convencimiento de
que el modo más eficiente de interesar a una mujer o a un grupo de
chavalas como aquél, aparte del dinero, que no poseíamos, era contarles
algo gracioso que les arrancara una sonrisa, y si era una desternillante
carcajada, mejor todavía.

Así, los que hacíamos las gracias nos colocamos a la cabeza, flanqueados
por Fortu y Raúl, quienes más y mejor nos las reían y también los
recursos más valiosos en lo tocante a belleza. Atrás del todo quedó Juan,
el más indolente y dócil de nosotros.

Avanzamos varios pasos, y en todos vacilábamos, todos eran una
tentación para darnos la vuelta por temor a hacer un ridículo espantoso



ante aquellas cinco chicas, cinco.

Nos detuvimos al dar el sexto paso, ya plantados ante ellas. Primero nos
observaron de arriba abajo, luego se miraron sorprendidas y acto seguido
empezaron a sonreír. Nos quedamos al pairo delante de ellas, mudos y
literalmente cagados de miedo, con tanto lastre de torpeza como de
buenas intenciones, y quizá les ofrecimos, sin querer, la equívoca
semejanza de una avanzadilla de aviesos indios al asalto de un fuerte
desguarnecido.

Sea como fuere, Berto, nuestro primer comediante, les soltó, casi a
quemarropa:

-¿Qué pasa chicas?

Sin duda alguna, y hasta la fecha, es el “¿Qué pasa chicas?” más
desafortunado que he oído jamás. Sonó como una cortísima ráfaga de
ametralladora, tan rápido y nervioso lo dijo Berto. Pero ese Quépasachicas
no las hirió, no. Les provocó una hilaridad cojonuda. Se tronchaban de la
risa, las tías. La primera en toda la frente. En tres segundos nos miramos
unos a otros cual corderos prestos a ser sacrificados, y al contemplar
cómo se descojonaban, certificamos tristemente el más nefasto de
nuestros auspicios: que esas cinco chicas, cinco, no se reían con nosotros,
sino de nosotros, y delante de nuestras narices encima.

Después de la humillante incompetencia de Berto, y antes de que se
consumara definitivamente nuestro naufragio, en cuanto vi que se
serenaban un poquito y se atenuaba el estruendo de sus risas, me salió de
no sé dónde la siguiente verdad incuestionable y desesperada (por aquel
entonces dudaba yo de que una respetuosa sinceridad fuera lo más
propicio a esgrimir ante una mujer):

-Lo cierto es que, aunque os riáis, nos gustaría un montón conoceros.

Al punto di en el centro de la diana, porque sus risas/sonrisas tomaron
otro cariz. Eran alentadoras. Lo percibimos enseguida. Bravo por mí.

Por algo no las conocíamos ni tan siquiera de vista. Nos dijeron que era la
primera vez que se adentraban en aquel parque. Todas tenían también
catorce y quince años, pero sus abriles de mujer eran mucho más
esplendorosos que los nuestros. Vivían en un barrio de la periferia, y se
habían animado a abandonarlo en lo que para ellas suponía aventura y
descubrimiento. Se habían subido a un autobús que las condujo al centro
de la ciudad y allí habían merodeado alrededor de las tiendas de ropa, de
las puertas de los bares y discotecas de moda.

Recuerdo que a la finalización de aquella magnífica tarde quedamos
citados para el día siguiente. Recuerdo que las acompañamos



caballerosamente hasta su barrio; hicimos el trayecto a pie,
demorándonos con frases de espurio romanticismo y jueguecitos de
rompecorazones. Recuerdo también que al cruzarme en el camino con
alguna cuadrilla de chicos solitarios tal que la nuestra hasta ese día,
advertía reflejado en sus rostros cenicientos el tedio de otra tarde perdida
y en sus miradas hacia nosotros una envidia pesarosa. Era como si viendo
sus caras reconociese nuestras propias caras de semanas anteriores.

Los sábados pasaron, pasaron los domingos y, sin embargo, seguía sin
ocurrir nada. Parecíamos un desperdigado rebaño de ovejas, a pesar de
que por nuestra parte cada uno ya le había echado el ojo a la suya. Yo
lancé mis redes a una morenita guapetona (cuyo nombre se desintegró en
mi memoria con el tiempo) de risa pronta y culo opulento y respingón, a
la que procuraba no dejar ni a sol ni a sombra.

Ése fue nuestro tema recurrente de conversación durante los recreos de
toda una semana. “Sí, mucha palabrería y mucho chiste, pero nada de
nada. Son unas calientapollas”. ”Este sábado, sin falta, se lo comentamos,
a ver qué dicen”, dijimos los graciosos y los que nos reían las gracias.

En efecto, eso de componer un aséptico grupo de amigos y amigas que
salían juntos para ir al cine o a una sala de juegos estaba muy bien, pero
si queríamos ser consecuentes con nosotros mismos, íbamos a necesitar
un avance en esas relaciones sin atisbos de pecado. Pasábamos
últimamente mucho tiempo con ellas, pero inmersos en una especie de
marasmo involuntario que nos mantenía atribulados de nuevo. Era
comprensible, una vez que habíamos cazado (o nos habían cazado), que
ansiáramos degustar dicha caza (o ser degustados).

Por aquel entonces aún no sabíamos que en la compleja estrategia del
amor/sexo casi siempre (el casi para una exclusiva minoría de
privilegiados) suele ser la mujer quien seduce o elige al hombre, aunque
siempre envuelto hábilmente con la ilusión y el disimulo de la magia: así,
consigue que veamos una cosa (que seducimos) cuando la realidad es
otra bien distinta (estamos siendo seducidos).

Y vaya si las pusimos entre la espada y la pared. Nos escucharon sin decir
ni pío mientras les exponíamos sin rodeos nuestras verdaderas
pretensiones. Llegamos al extremo de decirles que renunciaríamos a los
dictados de nuestros corazones para aceptar encantados sus criterios en
la elección de pareja (aunque, cinismos aparte, mejor decir los dictados
de unos labios, un culo o unos pechos determinados de antemano,
porque, entre tú y yo, amor amor, enamoramiento, no existía). En suma,
que tanto nos daba una que otra para la satisfacción de nuestros fines,
pues se trataba de un grupo de chavalas muy homogéneo en cuanto al
atractivo físico. Si acaso sobresalía ligeramente una rubia natural de ojos
verdes, pechos maternales y carácter afable con la que Fortu (me dice que
aún no ha olvidado su nombre: Ruth) se explayaba más de la cuenta. Muy



seriamente, las apremiamos a que nos emitieran un dictamen al respecto,
por lo que les concedimos un día de plazo para que se lo pensaran y nos
comunicasen cuáles eran sus decisiones.

Al día siguiente, a eso de las cinco y media, nos acercamos a su barrio.
Cuando llegamos al lugar convenido, ellas llevaban esperándonos un buen
rato.

Durante el trayecto, más entusiasmados y exultantes que nunca (sí, nos
frotábamos las manos por la posibilidad de que el primer beso como
mandaban los cánones estuviese a la vuelta de la esquina), hicimos
nuestras cábalas, cerramos celebraciones, cruzamos apuestas.

“Lo sentimos, chicos, pero hay un problema”, fue lo primero que nos
dijeron al llegar.

Con el fluir de los años he olvidado algunos detalles de esta historia, pero
jamás el olvido pudo arrancarme de la memoria esas siete palabras que,
ordenadas pertinentemente, nos anunciaron una tragedia impertinente:
“Lo sentimos, chicos, pero hay un problema”.

-¿Qué problema?- preguntó Raúl en alto; la pregunta que todos nosotros
nos formulamos simultáneamente.

-Es que a todas nos gusta el mismo tío.

Silencio. Un silencio dilatado. No uno, pasó un batallón de ángeles. Se
formó un silencio frío y deletéreo como en el interior de un depósito de
cadáveres; un silencio tenso y apocalíptico como el que sucede a una
devastadora tempestad. Se secaron nuestras bocas, nuestras
palpitaciones se aceleraron.

-¿Cómo dices?- pude preguntar, incrédulo.

-Eso, que a todas nos gusta el mismo tío.

-¿Quién?- se atrevió a preguntar Berto con un hilo de voz. Pregunta
irremediable que todos nos hicimos simultáneamente.

Antes de que respondiese nadie, nos vi como cinco afligidos reos que
aguardaban trémulos cuatro irrevocables e injustas sentencias de pena
capital. Sólo uno se salvaba de aquel impensado descalabro erótico
afectivo. Sólo uno se salvaba: el elegido por el tribunal inclemente de
aquellas cinco chicas, cinco, de gusto sentimental tan jodidamente
unánime como arbitrario.

-Él... Fortu- dijo contrariada y señalando a mi amigo una de ellas, la rubia



natural de ojos verdes, pechos maternales y carácter afable, Ruth.

Me queda el grato recuerdo de la jeta de Fortu cuando nueve pares de
ojos le asaetearon por diferentes motivos.

Recuerdo también cómo nos sentíamos los cinco de regreso a nuestra
casa, bajo una lluvia de chubasco nocturno, sin facultad para acatar del
todo aquel infortunio y con nuestro pequeño orgullo agujereado como un
colador. Bajo una lluvia de chubasco nocturno los cinco juntos, sí, pues
Fortu, a pesar de su triunfo clamoroso, no sé si acomplejado por el
agravio comparativo, por la envergadura de sus dudas o a causa de una
solidaria adhesión a sus camaradas abatidos, se vino con nosotros y
finalmente no salió con ninguna de aquellas cinco chicas, cinco, a las que
ya no volvimos a ver y a las que, por supuesto, no besamos como
mandaban los cánones.

Más adelante Fortu conoció a Noelia, de la que se enamoró hasta la
médula y con la que se terminó casando tras un larguísimo noviazgo.
Según el personal saber y entender de Fortu, eso de las mujeres, el amor
y sus impredecibles consecuencias, lo llevamos cada uno de nosotros
escrito en las estrellas con un jeroglífico.

Sentados a una mesa nos bebemos unas cañas y, al observar su rostro,
compruebo con admirado asombro que un cuarto de siglo después mi
amigo apenas si ha cambiado. El muy suertudo pertenece a esa clase de
personas cuyo físico, por no sé qué milagrosos cuidados o benevolencia
genética, se mantiene prácticamente inalterable por más que haya pasado
el tiempo. Luego nos mentimos un poco el uno al otro (“Qué envidia me
da la vida que llevas, cabronazo”) y, por no perder la costumbre, le vuelvo
a mencionar la infeliz historia de aquellas cinco chicas, cinco.
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