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Capitulo 1

CHICAS

A mi amigo Alva, que nos jodio

Por aquellos dias no tenia ni idea de que en el futuro iba a llevar una vida
erratica, desordenada y cuajada de conflictos amorosos.

Por aquellos dias todos teniamos quince afios o camino de cumplirlos.
Todos: Fortu, Juan, Berto, Raul y un servidor.

Por aquellos dias estrendbamos el porvenir de un bachillerato con nuevas
asignaturas y libros mas gruesos e insondables.

Por aquellos dias aun no habia besado a una mujer; es decir, no la habia
besado como mandaban los canones imperantes: lengua contra lengua y
todo lo demas. De hecho, creo que ninguno de nosotros se habia
matriculado en tan noble y himedo arte, aunque yo era de los pocos que
reconocia esa lamentable carencia, abiertamente y sin ningun reparo.
Huelga decir que acostarnos con una mujer o chavala ni siquiera formaba
parte de nuestras poluciones mas incontinentes o inconfesables.

Y es que algo estaba cambiando dentro de nosotros. La voz, por ejemplo;
la voz se nos volvia mas grave por momentos, y algln sonrojante gallo se
intercalaba entre frase y frase; o la entrepierna, la entrepierna que ya
empezaba a mostrarse muy revoltosa, y a la que teniamos que dedicar el
tiempo y las atenciones que requeria el comienzo de nuestro évicio?,
é{pasatiempo?, (épasatiempo vicioso?) masturbatorio.

Algo ocurria también fuera de nosotros: soportabamos el calvario que
suponia la inconveniente aparicion de granos y espinillas en nuestros,
hasta la fecha, cutis de porcelana; o la pelusilla de melocotén, mas o
menos oscura, que coronaba grotescamente nuestros labios superiores;
con excepcion de Fortu, quien en esto, como en muchas otras cosas, fue
precursor en la cuadrilla. Porque Fortu poseia ya por aquel entonces la
licencia para afeitarse el bigote y la prolongacién de las patillas. Recuerdo
gue lo hizo por primera vez a la conclusién de octavo curso, por una
promesa paterna: cinco o seis sobresalientes y otros tantos notables le
dieron derecho al premio de un afeitado de espuma y cuchilla que se llevé
de su cara no la pelusilla oscura y cuasi femenina de la mayoria sino, en el



caso de Fortu, unas atormentadoras cerdas azabaches.

En aquella época, las tardes de los fines de semana nos juntdbamos en
una sala de recreativos préxima a nuestro colegio, donde jugabamos unos
refidismos partidos de futbolin al tiempo que nos bebiamos, via pajita,
botellines de CocaCola. Después soliamos acercarnos hasta un parque no
muy distante. Alli, sentados en un banco de madera, nuestras propinas
enflaguecian paulatinamente por mor de pipas, chicles y otras chucherias
de goma dulce adquiridas en una tienducha sita en el mismo parque
mientras unos (entre ellos yo) hacian las gracias y otros (Fortu entre
ellos) las reian.

Sin embargo, sentiamos en los estdbmagos una ulcera de melancolia que
nos laceraba de tal modo que cuando masticdbamos un chicle la fresa nos
sabia acida, la menta agria y la clorofila amarga.

Nos encontrabamos a disgusto con nosotros mismos porque suspirabamos
por un quinteto de chicas. Necesitdbamos conocer chicas a todo trance.
Nos moriamos por relacionarnos con chicas que nos condujeran al sexo, a
nuestro primer e ingenuo sexo.

A ese céntrico parque, muy concurrido por otros coetaneos nuestros, nos
dirigiamos siempre con los mejores propdsitos y dotes de ligoteo; pero en
nuestro escrutinio ninguno descubria a su alrededor a nadie que colmase
minimamente nuestros obsesivos deseos de conquista. O se trataba de un
grupo de chicas demasiado escaso, o demasiado numeroso (y no
aceptabamos carabinas), o demasiado gordas, o demasiado feas, o
demasiado ninas, tanto que el irdnico de Berto decia: “Joder, si aun no
han hecho la primera comunién”.

Por aquel entonces no habiamos leido a Nabokov ni visto la pelicula de
Kubrick, pero no era necesario para que todos tuviésemos en mente, y asi
la buscasemos, la imagen de nuestra particular e imposible, parecia,
Lolita.

Y es que el asunto era harto complicado, porque ¢donde nos ibamos a
topar con cinco chicas, cinco exactamente, que se aviniesen a nuestras
pretensiones y nosotros a las suyas? (Las nuestras, a esa edad, de lo mas
prosaicas y comunes: que no fuera un callo ni una estrecha, y, en lo
posible, con grandes tetas.)

Asi aguantamos varias semanas. Perseveramos en nuestra blsqueda
inaplazable con la constancia de los sabuesos cualificados, con la fatalidad
de los perdedores contumaces.

Durante los sucesivos fracasos de aquellas interminables tardes de fin de
semana, el parque se convirtié en nuestro pajar, y nuestras anheladas



chicas en las agujas, agujas invisibles.

Invisibles pero no inexistentes, porque al fin las encontramos. Creo que

dimos con ellas sélo gracias a una acérrima esperanza propia de la edad.
iY cinco agujas! Ni una mas ni una menos. iMagnificas por lo demas! iAl
gusto de todos y cada uno de nosotros!

Fue un templado sabado de invierno cuando hicieron su gloriosa aparicion.
Y para asegurarnos de que no sofidbamos despiertos, nos pellizcamos
unos a otros, nos dimos codazos, registramos la hora: las siete y siete
minutos. No estabamos sofiando.

Era la primera vez que las veiamos por aquel territorio, casi nuestro
feudo, paseando por el parterre del parque. Y por un azar favorable se
sentaron en un banco cercano al nuestro que, milagrosamente, nadie
habia ocupado aquella tarde.

Tras pasar con nota el primer e inquisitorial examen de nuestras exigentes
miradas de lobo, nos sacudié una euforia de maniacos; después nos saco
de la misma una cuestidén que todos nos hicimos a la par. ¢Y ahora qué,
quién era el que ponia el cascabel a las cinco gatitas?

Si, porque no podiamos obviar nuestra abrumadora y confesa bisofiez en
las relaciones con el sexo opuesto, asi como los agravantes de un colegio
religioso y masculino y el dificil acceso al brebaje alcohdlico con el que
disfrazar nuestra asustadiza inseguridad del suficiente descaro y el
necesario desparpajo para interpelar con garantias de éxito a aquellas
cinco muchachas.

Se produjo entre nosotros una corta pero vociferante deliberacién en la
gue pergefiamos un pequefio plan de acercamiento: acordamos que los
histriones del grupo (Berto y yo) actuariamos con el maximo tino y tiento
en el previo y decisivo tanteo diciéndoles cualquier cosa, a ser posible algo
divertido, ingenioso. Por aquel entonces teniamos el convencimiento de
gue el modo mas eficiente de interesar a una mujer o a un grupo de
chavalas como aquél, aparte del dinero, que no poseiamos, era contarles
algo gracioso que les arrancara una sonrisa, y si era una desternillante
carcajada, mejor todavia.

Asi, los que haciamos las gracias nos colocamos a la cabeza, flanqueados
por Fortu y Raul, quienes mas y mejor nos las reian y también los
recursos mas valiosos en lo tocante a belleza. Atras del todo quedo Juan,
el mas indolente y docil de nosotros.

Avanzamos varios pasos, y en todos vacildbamos, todos eran una
tentacion para darnos la vuelta por temor a hacer un ridiculo espantoso



ante aquellas cinco chicas, cinco.

Nos detuvimos al dar el sexto paso, ya plantados ante ellas. Primero nos
observaron de arriba abajo, luego se miraron sorprendidas y acto seguido
empezaron a sonreir. Nos quedamos al pairo delante de ellas, mudos y
literalmente cagados de miedo, con tanto lastre de torpeza como de
buenas intenciones, y quiza les ofrecimos, sin querer, la equivoca
semejanza de una avanzadilla de aviesos indios al asalto de un fuerte
desguarnecido.

Sea como fuere, Berto, nuestro primer comediante, les soltd, casi a
guemarropa:

-¢Qué pasa chicas?

Sin duda alguna, y hasta la fecha, es el “é¢Qué pasa chicas?” mas
desafortunado que he oido jamas. Soné como una cortisima rafaga de
ametralladora, tan rapido y nervioso lo dijo Berto. Pero ese Quépasachicas
no las hirid, no. Les provocd una hilaridad cojonuda. Se tronchaban de la
risa, las tias. La primera en toda la frente. En tres segundos nos miramos
unos a otros cual corderos prestos a ser sacrificados, y al contemplar
como se descojonaban, certificamos tristemente el mas nefasto de
nuestros auspicios: que esas cinco chicas, cinco, no se reian con nosotros,
sino de nosotros, y delante de nuestras narices encima.

Después de la humillante incompetencia de Berto, y antes de que se
consumara definitivamente nuestro naufragio, en cuanto vi que se
serenaban un poquito y se atenuaba el estruendo de sus risas, me sali6 de
no sé dénde la siguiente verdad incuestionable y desesperada (por aquel
entonces dudaba yo de que una respetuosa sinceridad fuera lo mas
propicio a esgrimir ante una mujer):

-Lo cierto es que, aungue os ridis, nos gustaria un montén conoceros.

Al punto di en el centro de la diana, porque sus risas/sonrisas tomaron
otro cariz. Eran alentadoras. Lo percibimos enseguida. Bravo por mi.

Por algo no las conociamos ni tan siquiera de vista. Nos dijeron que era la
primera vez que se adentraban en aquel parque. Todas tenian también
catorce y quince anos, pero sus abriles de mujer eran mucho mas
esplendorosos que los nuestros. Vivian en un barrio de la periferia, y se
habian animado a abandonarlo en lo que para ellas suponia aventura y
descubrimiento. Se habian subido a un autobus que las condujo al centro
de la ciudad vy alli habian merodeado alrededor de las tiendas de ropa, de
las puertas de los bares y discotecas de moda.

Recuerdo que a la finalizacién de aquella magnifica tarde quedamos
citados para el dia siguiente. Recuerdo que las acompafiamos



caballerosamente hasta su barrio; hicimos el trayecto a pie,
demorandonos con frases de espurio romanticismo y jueguecitos de
rompecorazones. Recuerdo también que al cruzarme en el camino con
alguna cuadrilla de chicos solitarios tal que la nuestra hasta ese dia,
advertia reflejado en sus rostros cenicientos el tedio de otra tarde perdida
y en sus miradas hacia nosotros una envidia pesarosa. Era como si viendo
Sus caras reconociese nuestras propias caras de semanas anteriores.

Los sabados pasaron, pasaron los domingos y, sin embargo, seguia sin
ocurrir nada. Pareciamos un desperdigado rebafio de ovejas, a pesar de
que por nuestra parte cada uno ya le habia echado el ojo a la suya. Yo
lancé mis redes a una morenita guapetona (cuyo nombre se desintegro en
mi memoria con el tiempo) de risa pronta y culo opulento y respingén, a
la que procuraba no dejar ni a sol ni a sombra.

Ese fue nuestro tema recurrente de conversacién durante los recreos de
toda una semana. “Si, mucha palabreria y mucho chiste, pero nada de
nada. Son unas calientapollas”. "Este sabado, sin falta, se lo comentamos,
a ver qué dicen”, dijimos los graciosos y los que nos reian las gracias.

En efecto, eso de componer un aséptico grupo de amigos y amigas que
salian juntos para ir al cine 0 a una sala de juegos estaba muy bien, pero
si queriamos ser consecuentes con nosotros mismos, ibamos a necesitar
un avance en esas relaciones sin atisbos de pecado. Pasabamos
ultimamente mucho tiempo con ellas, pero inmersos en una especie de
marasmo involuntario que nos mantenia atribulados de nuevo. Era
comprensible, una vez que habiamos cazado (o nos habian cazado), que
ansiaramos degustar dicha caza (o ser degustados).

Por aquel entonces aun no sabiamos que en la compleja estrategia del
amor/sexo casi siempre (el casi para una exclusiva minoria de
privilegiados) suele ser la mujer quien seduce o elige al hombre, aunque
siempre envuelto habilmente con la ilusion y el disimulo de la magia: asi,
consigue que veamos una cosa (que seducimos) cuando la realidad es
otra bien distinta (estamos siendo seducidos).

Y vaya si las pusimos entre la espada y la pared. Nos escucharon sin decir
ni pio mientras les exponiamos sin rodeos nuestras verdaderas
pretensiones. Llegamos al extremo de decirles que renunciariamos a los
dictados de nuestros corazones para aceptar encantados sus criterios en
la eleccién de pareja (aunque, cinismos aparte, mejor decir los dictados
de unos labios, un culo o unos pechos determinados de antemano,
porgue, entre tu y yo, amor amor, enamoramiento, no existia). En suma,
gue tanto nos daba una que otra para la satisfaccidon de nuestros fines,
pues se trataba de un grupo de chavalas muy homogéneo en cuanto al
atractivo fisico. Si acaso sobresalia ligeramente una rubia natural de ojos
verdes, pechos maternales y caracter afable con la que Fortu (me dice que
aun no ha olvidado su nombre: Ruth) se explayaba mas de la cuenta. Muy



seriamente, las apremiamos a que nos emitieran un dictamen al respecto,
por lo que les concedimos un dia de plazo para que se lo pensaran y nos
comunicasen cuales eran sus decisiones.

Al dia siguiente, a eso de las cinco y media, nos acercamos a su barrio.
Cuando llegamos al lugar convenido, ellas llevaban esperandonos un buen
rato.

Durante el trayecto, mas entusiasmados y exultantes que nunca (si, nos
frotabamos las manos por la posibilidad de que el primer beso como
mandaban los cdnones estuviese a la vuelta de la esquina), hicimos
nuestras cabalas, cerramos celebraciones, cruzamos apuestas.

“Lo sentimos, chicos, pero hay un problema”, fue lo primero que nos
dijeron al llegar.

Con el fluir de los afios he olvidado algunos detalles de esta historia, pero
jamas el olvido pudo arrancarme de la memoria esas siete palabras que,
ordenadas pertinentemente, nos anunciaron una tragedia impertinente:
“Lo sentimos, chicos, pero hay un problema”.

-¢Qué problema?- preguntd Raul en alto; la pregunta que todos nosotros
nos formulamos simultdneamente.

-Es que a todas nos gusta el mismo tio.

Silencio. Un silencio dilatado. No uno, pasé un batallon de angeles. Se
formo un silencio frio y deletéreo como en el interior de un depdsito de
cadaveres; un silencio tenso y apocaliptico como el que sucede a una
devastadora tempestad. Se secaron nuestras bocas, nuestras
palpitaciones se aceleraron.

-¢Como dices?- pude preguntar, incrédulo.
-Eso, que a todas nos gusta el mismo tio.

-¢Quién?- se atrevid a preguntar Berto con un hilo de voz. Pregunta
irremediable que todos nos hicimos simultaneamente.

Antes de que respondiese nadie, nos vi como cinco afligidos reos que
aguardaban trémulos cuatro irrevocables e injustas sentencias de pena
capital. Sélo uno se salvaba de aquel impensado descalabro erético
afectivo. Sdlo uno se salvaba: el elegido por el tribunal inclemente de
aquellas cinco chicas, cinco, de gusto sentimental tan jodidamente
unanime como arbitrario.
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-El... Fortu- dijo contrariada y sefialando a mi amigo una de ellas, la rubia



natural de ojos verdes, pechos maternales y caracter afable, Ruth.

Me queda el grato recuerdo de la jeta de Fortu cuando nueve pares de
ojos le asaetearon por diferentes motivos.

Recuerdo también cdmo nos sentiamos los cinco de regreso a nuestra
casa, bajo una lluvia de chubasco nocturno, sin facultad para acatar del
todo aquel infortunio y con nuestro pequefno orgullo agujereado como un
colador. Bajo una lluvia de chubasco nocturno los cinco juntos, si, pues
Fortu, a pesar de su triunfo clamoroso, no sé si acomplejado por el
agravio comparativo, por la envergadura de sus dudas o a causa de una
solidaria adhesidn a sus camaradas abatidos, se vino con nosotros y
finalmente no salié con ninguna de aquellas cinco chicas, cinco, a las que
ya no volvimos a ver y a las que, por supuesto, no besamos como
mandaban los canones.

Mas adelante Fortu conocid a Noelia, de la que se enamord hasta la
médula y con la que se termind casando tras un larguisimo noviazgo.
Segun el personal saber y entender de Fortu, eso de las mujeres, el amor
y sus impredecibles consecuencias, lo llevamos cada uno de nosotros
escrito en las estrellas con un jeroglifico.

Sentados a una mesa nos bebemos unas cafas y, al observar su rostro,
compruebo con admirado asombro que un cuarto de siglo después mi
amigo apenas si ha cambiado. El muy suertudo pertenece a esa clase de
personas cuyo fisico, por no sé qué milagrosos cuidados o benevolencia
genética, se mantiene practicamente inalterable por mas que haya pasado
el tiempo. Luego nos mentimos un poco el uno al otro (*Qué envidia me
da la vida que llevas, cabronazo”) y, por no perder la costumbre, le vuelvo
a mencionar la infeliz historia de aquellas cinco chicas, cinco.
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