

# HISTERIAS EN COMÚN

Fabio Romero



Image not found.

## Capítulo 1

### **EN UNA ESQUINA DE TU DEDO**

Hay un lugar,  
una esquina en uno de tus dedos  
que cubres con un anillo de papel  
y que el sol nunca toca

Hay una noche,  
quizá decenas, quizá ninguna,  
donde una sombra te despeina la soledad  
Donde el foco de un motel te broncea,  
te broncea todo,  
te broncea hasta las dudas,  
menos esa esquina de tu dedo

Hay un lugar  
al otro lado de tus párpados, de tus cabellos, de tu cuello  
al otro lado del labio que te muerdes,  
al otro lado del mar y del tiempo

En ese lugar hay una sombra,  
con un dedo como el tuyo,  
con una esquina que el sol nunca toca

## Capítulo 2

### **UNO PARA EL OTRO**

Estás hecha del material del diablo,  
de promesas sin destino,  
de manzanas sin sabor a culpa,  
de mentiras sin escudo

Sentada con la serpiente  
beben y fuman,  
se toman el té de las cinco  
Ríen, se divierten,  
arman planes,  
se apoderan de la noche  
y las mentes débiles

Lo que no sabes  
es que yo también estoy hecho del material del diablo,  
de palabras dulces y volcanes,  
y también hago planes  
y conozco el camino hacia tu memoria  
Yo también  
soy recuerdo

## Capítulo 3

### **LO SOÑADO**

Eres vapor de agua de un río seco  
un desierto sobrepoblado  
un tacto sin dueño

Eres el puerto de un marinero  
seguro y con destino  
una lágrima que se duerme en un pañuelo  
el hada que le concedió el deseo a un niño

Eres la suma de todas las cosas imposibles  
un fantasma en un portaretrato  
un Quijote en su sano juicio  
Eres un sueño donde el soñador no existe

## Capítulo 4

### **DESDE DONDE ESCRIBO**

En cualquiera de los infinitos lados del tiempo,  
lejanos y cercanos,  
estoy recordando este instante

Ahora podría estirar mi mano hasta tu rostro,  
acariciarlo y mentirte,  
recitar un engaño,  
tenderte una trampa

O podría estirar mi mano para decirte adiós  
darte la espalda más honesta,  
poner arena infinita entre nosotros

O podría abrazar aquella desconocida,  
jurarle las líneas de un libro que no he escrito,  
desfigurar un poema,  
hacerle creer que existimos

Ahora soy un hombre con fe  
Seré,  
en cualquier caso,  
un hombre arrepentido

## Capítulo 5

### **NO ME FUNCIONA EL ALMA**

No me funciona el alma  
para hablarte de la luna indecisa y su vestido para esta noche  
ni de las ventanas que observan  
ni de la melancolía de un dios que no conocemos

No me funciona el alma  
y en cambio tengo  
la ansiedad de un oficinista a las 4:59:59  
las erecciones de un hombre sin fe  
las miradas esquivas al otro lado del teléfono  
el estruendo de los vidrios de un autobús sin pasajeros

No me funciona el alma  
y que yo sepa,  
o que yo recuerde  
o que yo imagine  
a ti tampoco

## Capítulo 6

### **SIN CULPA**

Sin que te vean, sin que te escuchen,  
sin que las sábanas hablen,  
sin que tu piel lo grite

Quítate ese anillo  
Quítate la ropa, la culpa y las dudas

Porque esta noche no estás sola,  
porque esta noche están invitados  
tus amantes, tus dedos y tus nombres,  
todos y ninguno,  
a una orgía en tu cabeza