

HISTERIAS EN COMÚN

Fabio Romero



Image not found.

Capítulo 1

EN UNA ESQUINA DE TU DEDO

Hay un lugar,
una esquina en uno de tus dedos
que cubres con un anillo de papel
y que el sol nunca toca

Hay una noche,
quizá decenas, quizá ninguna,
donde una sombra te despeina la soledad
Donde el foco de un motel te broncea,
te broncea todo,
te broncea hasta las dudas,
menos esa esquina de tu dedo

Hay un lugar
al otro lado de tus párpados, de tus cabellos, de tu cuello
al otro lado del labio que te muerdes,
al otro lado del mar y del tiempo

En ese lugar hay una sombra,
con un dedo como el tuyo,
con una esquina que el sol nunca toca

Capítulo 2

UNO PARA EL OTRO

Estás hecha del material del diablo,
de promesas sin destino,
de manzanas sin sabor a culpa,
de mentiras sin escudo

Sentada con la serpiente
beben y fuman,
se toman el té de las cinco
Ríen, se divierten,
arman planes,
se apoderan de la noche
y las mentes débiles

Lo que no sabes
es que yo también estoy hecho del material del diablo,
de palabras dulces y volcanes,
y también hago planes
y conozco el camino hacia tu memoria
Yo también
soy recuerdo

Capítulo 3

LO SOÑADO

Eres vapor de agua de un río seco
un desierto sobrepoblado
un tacto sin dueño

Eres el puerto de un marinero
seguro y con destino
una lágrima que se duerme en un pañuelo
el hada que le concedió el deseo a un niño

Eres la suma de todas las cosas imposibles
un fantasma en un portaretrato
un Quijote en su sano juicio
Eres un sueño donde el soñador no existe

Capítulo 4

DESDE DONDE ESCRIBO

En cualquiera de los infinitos lados del tiempo,
lejanos y cercanos,
estoy recordando este instante

Ahora podría estirar mi mano hasta tu rostro,
acariciarlo y mentirte,
recitar un engaño,
tenderte una trampa

O podría estirar mi mano para decirte adiós
darte la espalda más honesta,
poner arena infinita entre nosotros

O podría abrazar aquella desconocida,
jurarle las líneas de un libro que no he escrito,
desfigurar un poema,
hacerle creer que existimos

Ahora soy un hombre con fe
Seré,
en cualquier caso,
un hombre arrepentido

Capítulo 5

NO ME FUNCIONA EL ALMA

No me funciona el alma
para hablarte de la luna indecisa y su vestido para esta noche
ni de las ventanas que observan
ni de la melancolía de un dios que no conocemos

No me funciona el alma
y en cambio tengo
la ansiedad de un oficinista a las 4:59:59
las erecciones de un hombre sin fe
las miradas esquivas al otro lado del teléfono
el estruendo de los vidrios de un autobús sin pasajeros

No me funciona el alma
y que yo sepa,
o que yo recuerde
o que yo imagine
a ti tampoco

Capítulo 6

SIN CULPA

Sin que te vean, sin que te escuchen,
sin que las sábanas hablen,
sin que tu piel lo grite

Quítate ese anillo
Quítate la ropa, la culpa y las dudas

Porque esta noche no estás sola,
porque esta noche están invitados
tus amantes, tus dedos y tus nombres,
todos y ninguno,
a una orgía en tu cabeza