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Capítulo 1

Capítulo I

1.
La escena tenía lugar en un gran salón con forma de anfiteatro que, a
pesar de poseer la capacidad necesaria para ubicar a 102 personas
sentadas, se hallaba completo casi en su totalidad. El recinto constituía,
junto con otros tres de similares características, el ala más importante de
la Universidad Astronómica Lunar. En su centro, delante de
una enorme pantalla de tela metálica blanca en la que impactantes
imágenes del cosmos se sucedían una tras otra, un hombre disertaba
acerca de los orígenes del
Universo ante la mirada atónita de la mayoría de sus alumnos. Aparentaba
contar con alrededor de 45 años, aunque su cédula de identificación
personal revelara que se hallaba ya en la mitad de su vida, con 62 recién
cumplidos (5). Uno de los pocos rasgos
que colaboraba en la insinuación de su verdadera edad era su pelo
entrecano. Se llamaba Edward Norton, y era el hijo del protagonista de la
mayor catástrofe en la
historia espacial: el tristemente célebre Joseph Norton.
El profesor del curso número 586 aprovechaba esos, los últimos instantes
del ciclo lectivo, para continuar con una tradición personal, charlando
acerca de un tema que lo obsesionaba: la refutación de la famosa teoría
del Big Bang, a pesar de contar esta
aún entonces con un gigantesco grado de aceptación entre los científicos
más destacados. En varias oportunidades había tenido problemas con las
autoridades de la Universidad por la mencionada actitud, pero él persistía
en el intento de abrir la mente de los estudiantes a otras opciones. Norton
sostenía incansablemente, entre otras cosas, que el concepto de una
enorme explosión producida de la nada “fue creado únicamente por y para
mentes conformistas”. Que el verdadero problema radicaba en
que el ser humano se negaba a aceptar, por culpa de su limitada
capacidad de pensamiento, que se hallaba ante algo infinito, tanto
temporal como longitudinalmente
hablando.
—El Universo es el típico ejemplo de que no todo posee un principio y un
final. No podemos negarlo por el solo hecho de que todo lo que
conocemos cumpla con un ciclo vital. La gran afección que padece el
hombre está dada por su escaso raciocinio, que le
impide creer en algo porque simplemente no lo logra comprender…
Sus palabras no eran descabelladas, pero igual la mayoría de los
presentes (convencidos de lo contrario a lo largo de sus vidas por el resto
de los docentes y la sociedad misma) se codeaban entre sí mientras
hablaban, efectuando comentarios sarcásticos en voz baja. Otros se
permitían esbozar una tímida sonrisa al tiempo que meneaban su cabeza



hacia uno y otro lado, en inequívoco gesto de disentimiento.
Norton no era ajeno a esos comportamientos, pero el hecho no supo
condicionar jamás su discurso.
—Es real —continuaba— que todos sus objetos componentes están en
constante movimiento, pero ¿qué factor permite aseverar que el Universo
entero se expande?¿Ha llegado el hombre alguna vez al límite del espacio,
o tal vez se situó en un lugar arbitrario para contraerlo caprichosamente y
manifestar que hace 20.000.000.000 de años toda la materia partió de un
mismo punto? Recordemos que en el siglo XX los
científicos más respetados hablaban de “15.000.000.000 de años”, porque
disponían de elementos aún más precarios que los actuales, que les
impedían ver más allá…
A esas alturas del monólogo, ya pocos escuchaban. Segundos después,
sonó el timbre grave y prolongado que anunciaba el final de la clase y casi
todos abandonaron el recinto, mientras que un puñado de no más de 20
alumnos se dirigía al encuentro del
orador para felicitarlo por la forma en que había llevado su curso durante
el semestre.
Era precisamente ese puñado el que, a diferencia del resto, valoraba su
esfuerzo y no lo condenaba por el error de su progenitor; el que lo hacía
seguir adelante año tras año. Tras estrechar la mano de la última persona,
el profesor recogió sus cosas y se
retiró. Se topó en la entrada del salón con Denis Jackson, una de las
personalidades detestables por excelencia del lugar. Jackson era un
hombre calvo y gruñón de 102 años, y desde hacía 35 era el encargado de
mantener al tanto del desempeño de los
docentes al decano de turno.
—Norton, sígame, por favor —el tono de su voz era imperativo y denotaba
hastío.
Edward Norton sabía lo que seguiría a continuación. Escoltar al odioso
personaje por un extenso corredor y luego por el laberinto de oficinas del
pequeño edificio principal para desembocar en el Decanato. Era la hora de
rendir cuentas.
Luego de una corta caminata y un ascenso de 12 pisos por un elevador
casi tan silencioso como veloz, ambos arribaron a una gran sala de
puertas automáticas
vidriadas y polarizadas que se abrieron también silenciosamente de par en
par en cuanto fueron detectados. Una mujer joven apostada en la entrada
tras un amplio escritorio negro de madera artificial, cubierto de papeles y
provisto de su ordenador
correspondiente, los observó ingresar e intentó ocultar una sonrisa
bajando su cabeza al reconocer al titular del curso 586. “Edward, ¿otra
vez tú aquí?”, parecía preguntarle con su pícara mirada.
Continuaron avanzando hasta llegar a una nueva puerta doble de cedro
lustrado, que Jackson golpeó suavemente.
—Adelante —ordenó una voz grave y dura.

5) Para esas épocas, el promedio de vida del ser humano se estimaba en



120 años terrícolas. 

El viejo palmeó burlonamente el hombro de Norton y este atravesó en
soledad la entrada sin siquiera dedicarle una mirada. Tras un nuevo
escritorio, visiblemente más amplio que el anterior, lo esperaba el decano
John Major, quien con un frío y casi
imperceptible gesto lo invitó a sentarse. El recién llegado hizo lo que se le
indicaba y aguardó en silencio a que su futuro interlocutor iniciara la
conversación, al tiempo que lo observaba con fijeza. Major se tomó un
minuto en el que culminó con la tarea de ordenar los documentos
diseminados por toda la superficie del mueble.
—Norton —comenzó, mientras se quitaba sus finos lentes—, me informa
Jackson que en el día de la fecha ha vuelto, por tercer año consecutivo, a
“permitirse” una opinión acerca de los orígenes del Universo ante su curso
de turno. Una opinión que dista de ser la que esta institución comparte e
imparte. ¿Es eso cierto?
—Sí, señor, le han informado correctamente.
Major permaneció inmutable, clavando su vista en el rostro del profesor.
—¿Recuerda usted la charla que mantuvimos la última vez que nos vimos,
señor Norton?
—Sí, señor, la recuerdo a la perfección. Fue aquí mismo, hace
exactamente un año. Sobre el mismo tema.
—¿Qué fue lo que le dije en esa oportunidad?
—Que no volviera a hablar del tema en clase, señor.
—¿Entonces?
El responsable de la institución comenzaba a impacientarse.
Norton se tomó unos instantes antes de contestar. Sustrajo una de las
copas con agua que ofrecía la graciosa mesa robotizada que se había
acercado sin que nadie la llamase, oficiando de mozo, y bebió un trago.
—Veo que es usted el que no recuerda, señor.
El decano quedó perplejo ante semejante respuesta. Nadie en los ocho
años que llevaba en el cargo se había dirigido hacia su persona de esa
forma. Se percató entonces de que, contrariamente a lo que él pensaba,
no era temido por la totalidad de sus subordinados. Igual, le permitió
concluir.
—Cuando usted me lo dijo, le respondí que una entidad tan respetable
como esta no podía coartarle a ningún profesor la posibilidad de expresar
sus ideas…
—Le advertí qué ocurriría si lo hacía —lo interrumpió en seco Major,
apuntándolo acusadoramente con el dedo índice de su mano derecha,
temblorosa a causa de la
furia que comenzaba a invadirlo—. Voy a repetirle esto por última vez,
Norton. La Universidad Astronómica Lunar forma científicos partiendo de
una base esencial que es la teoría del Big Bang. El resto del personal
docente lo comprende. Me pregunto cuál es
su problema.
—No es un problema, señor. Yo soy fiel a mis principios y mis creencias, a
diferencia



de buena parte de mis colegas. Todo el mundo le cuestionó a Cristóbal
Colón en su oportunidad la aseveración de su teoría acerca de la redondez
de la Tierra. Afortunadamente, contó con los medios necesarios para
afirmarla.
—¡Suficiente! —gritó el decano, exasperado como cada vez que carecía de
argumentos en medio de una discusión—. Le decía que le advertí qué
ocurriría si volvía a abrir la
boca y así será. Edward Norton, usted fue elegido para integrar este
equipo por sus cualidades sobresalientes, pero ni siquiera sus brillantes
calificaciones ni sus recomendaciones me obligarán a rever la decisión que
tengo tomada. QUEDA
DESPEDIDO. Tiene tres días para alistar sus pertenencias y abandonar la
Luna. Fuera de aquí.
Norton se puso de pie sin pronunciar palabra y sin pérdida de tiempo,
luchando por ocultar la sensación mezcla de ira y de impotencia que lo
embargaba, y abandonó el recinto escoltado únicamente por la mirada fija
de quien hacía tan solo escasos instantes había sido su superior. Desde el
inicio de la jornada, sabía que esa sería la suya última ejerciendo la
docencia, por lo menos en el satélite terrestre.
Tomó el tren subterráneo que lo depositaría en el enorme complejo
habitacional situado dentro del cráter Galileo, en el que convergían
estudiantes y empleados de la Universidad, a tan solo 15 minutos de
distancia. Durante el viaje y ya en su cuarto, permaneció con la mirada
fija y perdida a la vez, desde su ventana, en la enorme cúpula de metal
blanco que albergaba a la casa de estudios en la que se supo desempeñar
desde 2394, escoltada a su derecha por el edificio del profesorado y a su
izquierda por la fábrica que esparcía por ambos recintos el aire respirable,
informalmente conocida como “la Caja de Oxígeno”. Salvo las
construcciones señaladas, tres laboratorios diseminados y la base que la
NASA poseía en las cercanías del Mar de la Tranquilidad, el resto de la
superficie permanecía virgen, tal como la hallaran los primeros
astronautas que en ella descendieran en el año 1969. 
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