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Capítulo 1

Agos trabajaba en la panadería todos los días desde las siete de la
mañana y yo la veía cerca de las nueve, cuando por fin me despertaba y
me iba a comprar media docena de facturas: tres de dulce de leche, una
de crema pastelera, y dos medialunas.
Hablábamos mucho. Era una chica flaquita y alta. Tenía un tatuaje en el
cuello que dejaba al descubierto cuando se daba vuelta para buscar el pan
o las facturas. El tatuaje era algún tipo de inscripción que yo no alcanzaba
a leer, porque las letras eran muy pequeñas, su cuello era muy pequeño y
mí vista bastante corta. Luego se volvía a mí y me sonreía. Los dientes
grandes, blancos y parejos se apretaban y sus labios finos apenas se
abrían, recubriéndolos, abrigándolos. Durante un tiempo, llegué a
confundir esa sonrisa y creí que esa chiruza de diecinueve años se me
insinuaba. Pero no podía ser, un viejo choto como yo no se pasaba la vida
levantando minas por ahí.
Después de comprar las facturas agarraba la bicicleta que había dejado
prolijamente en el cordón (el pedal ejerciendo como traba) y volvía a
casa. Tres cuadras pedaleando en subida. La ida, claro, la hacía en
bajada, y era una satisfacción sentir el aire en mí casi calva cabeza, sin
mover los pies, dejándome llevar por la inercia, esa maravilla de la física.
Pero la subida te la debo. Volvía con el paquete gris de facturas,
esforzándome por no morir de un síncope y quedar tirado en la calle, lo
que sería toda una desprolijidad. De chico me habían contado la historia
de un abuelo que había muerto en una calle tan poco transitada que había
quedado tirado ahí unas setenta horas. Cuando lo encontraron, las
hormigas lo cubrían, y algunas ingresaban por sus ojos y por su boca.
Nunca supe la identidad del abuelo, pero creo que era algo del finado
Ramírez, seguramente su hermano, porque nunca quiso pasar por esa
calle. Siempre hacía complicados ejercicios geométricos para no tener que
pasar por ahí.
Llegué a casa. El agua que había dejado en el fuego para el mate ya
estaba hirviendo. Tardé más de lo normal, me dije. Cada día me cuesta
más esa subida, pensé. Abrí la tapa abollada de la pava de aluminio, que
de lo sucia ya casi no reflejaba mi cara, y eché un vaso de agua fría. Cebé
un mate, estaba demasiado tibio. Siempre me pasaba eso. Me comí dos
facturas –la medialuna y una de crema pastelera- y decidí dejar las otras
para la tarde.
Fui hasta el baño. Hacía frío, y los azulejos de mármol blanco, muertos,
enfriaban mucho más el lugar. Cuando me senté en el inodoro un
escalofrío me subió por el cuerpo, terminando como un breve temblor de
cuello. Tomé una de las revistas y la leí:
“La nueva diosa del teatro estaría separada. El rumor llegó a través de
una de sus amigas. Valeria no lo confirmó pero tampoco lo ha
desmentido”.
Acompañaban al texto dos imágenes. En una de ellas, la de la hoja
izquierda, se veía a una rubia tetona, brillante por aceite o por sudor, en



bikini verde y rosa caminando por la playa. La tomaba de la mano un
hombre algo gordo, con anteojos negros y medio peludo. En la otra foto
se veía a la misma mujer, pero más flaca y más vestida, salir de un
edificio con un pañuelo en los ojos. Había en ella algo de devastación.
Pero pensé que era común en todos. Pensé en lo que escribirían si me
sacaran una foto a mí.
El título, me dije, podría ser: “El cáncer se cobra cada año más víctimas.
La mayor parte de ellas son adultos mayores de edad”. Me dio risa.
Cuando salí del baño, la puerta estaba abierta. Me pareció raro, ya que
Cañales no era un lugar tan seguro como lo era en mi juventud. Además
así abierta, de par en par, dejaba entrar un fresco impresionante.
La cerré con fuerza, y puse la llave. El televisor estaba prendido. Era el
noticiero, que informaba sobre las próximas elecciones.  
En el sillón, sentada con las piernas blancas cruzadas, estaba Karen. Su
alta figura se levantó y, sin decir nada, me tomó de la mano y me dio un
beso. Los labios apretados estaban muy cálidos y algo húmedos. Cuando
nos separamos vio sus ojos. Eran grandes y oscuros. Parecían tristes.
Le estaba por preguntar qué pasaba, cuando algo me golpeó la cabeza. Lo
sé porque escuché el ruido de lo que sea que se quebrado contra mí. Era
el ruido de algo de vidrio, por lo que supuse que sería un cuadro o una
foto. Un dolor muy fuerte me tiró hasta el suelo. Comencé a ver todo
nublado. Vi a mi sangre oscura ganarle terreno al mármol del piso y vi,
también, los delgados tobillos de Agos moviéndose rápidamente, junto
con los de un hombre que tenía zapatos marrones, de cuero. Esos zapatos
eran parecidos a los que yo había usado para casarme. Pensé en Marta, y
en cuanto la extrañaba. Pensé que era mejor que no estuviera acá,
porque no hubiera podido defenderla.
Antes de perder la consciencia, noté que Agos tenía otro tatuaje, pero en
su tobillo, rodeándolo. Nunca lo había visto.
Cuando desperté me dolía mucho el cuerpo, y una enfermera escribía no
sé qué cosa en una hoja. Pregunté dónde estaba y me contestó:
-Está en el hospital, señor. Pero no hable, por ahora. Ya va a llegar el
psicólogo.
Claro, respondí yo. Claro, sí.
Me toqué la cabeza y tenía una especie de algodón o de gasa. Me dolía
mucho todo, y estaba cansado de los hospitales. El olor, la luz blanca, el
murmullo de los médicos, el grito de los pacientes. Todo parecía tan
muerto. O, por lo menos, demasiado frágil.
El psicólogo llegó después del almuerzo. Tenía barba, y unos minúsculos
anteojos caídos sobre la nariz aguileña. Quiso explicarme lo que yo ya
sabía. Por eso lo detuve, y le dije que parara, que no hacía falta. Pero
siguió hablando. Yo calculé cuantos días habían pasado y llegué a la
conclusión de que no importaba, en verdad, un carajo.
Después de una semana volví a casa. No había muebles y pensé, por un
momento, que así podía llegar a ser también el cielo. No, en el cielo -me
rectifiqué-  aún estaría mi foto con Marta.
Tuvieron que pasar unos meses para que pudiera volver a comprar en la
panadería. Ahora iba caminado, y eso me daba más calor. Por supuesto,



Agos ya no estaba ahí. Una señora grande atendía ahora. Era harto menos
simpática.
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