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Capítulo 1

No se encuentra bien. Se levanta de la cama tras horas de insomnio y va
por enésima vez al lavabo. Mira el reloj de pared de reojo. Las siete de la
mañana y su nieta todavía no ha regresado. Nerviosa, siente un pálpito en
su corazón que la dobla. Tiembla. No sabe si son los nervios o la sospecha
de una arritmia encubierta. Intenta respirar y acercarse al comedor. En la
mesa reposa un tensiómetro de brazo, regalo de las últimas Navidades de
su nieta Patricia. Cuando las cosas marchaban bien, cuando la niña tenía
trabajo, cuando todo no dependía de ella. Hoy, Josefa, por primera vez se
siente vieja. Los minutos pasan, el manguito se hincha, y le muestra los
valores en la pantalla digital: 19 de máxima, 9 de mínima. No tiene
tiempo de observar las pulsaciones, pues se levanta y decide acudir a
urgencias. No está dispuesta a irse ya, a pesar de sentirse tan cansada.
Un escalofrío la recorre y se instala en su cabeza decidido a quedarse. Le
pesan los pies, pero sabe que afortunadamente sólo tiene que bajar por el
ascensor, y caminar unos pocos metros hacia el centro de salud. Por
fortuna, su piso está pegado a él.

Entra con la tarjeta sanitaria en la mano y le responde al chico del
mostrador con escuetas palabras el motivo de su visita. El ambiente de
urgencias, hoy raramente está calmado, y la atienden enseguida. Le 
vuelven a tomar la tensión. La bata blanca de la enfermera la ha
tranquilizado un poco y, saber que está en buenas manos, hace que el
valor de su tensión se desinfle un poco. No obstante, continúa siendo alta,
y le ponen una pastilla debajo de la lengua. Entorna los ojos brevemente
para pensar que los valores de su tensión indican los años que tiene su
nieta en la actualidad, diecinueve, y los años que tenía cuando se quedó
huérfana, tan sólo nueve años.

Hoy, Josefa, nuevamente piensa en su hija y en su yerno. No es que no
haya pasado ni un solo día en que no lo haya hecho desde que ocurrió el
accidente. Aunque tan sólo sea una sombra en su pensamiento diario. Mil
formas de haberse podido evitar,  la martirizaron en un principio. Tejiendo
una red de posibles soluciones ha maquinado su cabeza desde aquel día,
pero la muerte de sus seres queridos no tiene solución. Y
desgraciadamente y con gran pesar, lo sabe.  Sólo haber llevado aquel
cinturón de seguridad atado, les hubiese agarrado a la vida, o eso quiere
pensar. Pero ya no puede cambiar nada de lo que ocurrió. Así pasó y ha
tenido que hacerse la idea. Menos mal que la niña no viajaba con ellos, y
eso fue lo único que la reconfortó. Subió a su nieta lo mejor que supo en
absoluta soledad.  Josefa tenía experiencia en el campo. Tenía el carnet
en donde se señalaba en una cruz una casilla figurada y totalmente
ficticia: madre soltera y con mucha honra.

Ahora Josefa permanece tumbada en la camilla. Le vuelven a tomar la
tensión que ha bajado considerablemente a límites normales. La



enfermera la ayuda a incorporarse lentamente y le acerca su chaqueta. Se
percibe movimiento en la sala contigua. Acaban de recibir una llamada
porque ha habido un accidente automovilístico cerca de allí. La ambulancia
está afuera preparada. Josefa siente una corazonada, un leve
presentimiento que la pone en alerta. No tiene noticias de Patricia desde
hace horas. Son las ocho y media de la mañana. En el bolsillo de la
chaqueta lleva el móvil, aprieta el botón para ponerse en contacto con su
nieta. Pero solamente se encuentra con el buzón de voz. Es muy tarde ya.
Patricia tendría que haber dado señales de vida, y si no lo ha hecho aún,
será porque le ha pasado algo, padece la señora Josefa.

Torpemente vuelve a su casa. No hay ni rastro de Patricia. Es todavía
pronto para dar la voz de alarma, pero algo grita dentro de ella. Va al
cuarto de su nieta. Está todo bien ordenado, y la cama con su colcha rosa
sin haberse tocado. Mira una fotografía divertida de fotomatón en la
estantería. Patricia  aparece en unas con sus amigas; en otras con Pedro,
su novio. Es buen chaval, piensa la señora Josefa, respetuoso y educado.
Si no fuese porque sabe que el amor tiene fecha de caducidad, como todo
en esta vida, pensaría que es el chico definitivo para Patricia. Le ha pillado
cariño en estos meses. Las nueve y cinco. Vuelve a llamar a su nieta. Esta
vez contesta una voz con un timbre bastante grave y extraña para Josefa
al teléfono.

— ¿Patricia? –se atreve a pronunciar la abuela-.
— Señora…. –titubea el hombre-.
— ¿Dónde está mi nieta? –le interrumpe nerviosa la señora Josefa.
— Está en el hospital, pero no se preocupe –la intenta calmar la voz
masculina-.
 — ¿Cómo no me voy a…?
— Ha tenido un accidente.

La cabeza le da vueltas. Al oír esta palabra. Un vuelco intenso en el
corazón. La historia se repite. Su niña… La mano le tiembla tanto que
acaba soltando el teléfono móvil, sin escuchar las últimas palabras.

— …Pero se encuentra bien. Está consciente. ¿Señora?

Pero Josefa ya no oye nada. A sus setenta años, después de ver de todos
los colores, su corazón continúa bombeando, agitándose y precipitándose
para poder volver ver a Patricia. Tiene ganas de abrazarla y camina lo
más rápido que puede hacia el centro de salud, pegado a su casa. Patricia
no está allí, pero quiere informarse dónde está, en qué hospital está.
Josefa ya no siente fatiga aunque su respiración se ha agitado diversas
veces cuando ha preguntado al auxiliar por su nieta. Sí. Patricia figura en
uno de los hospitales de la ciudad.

La enfermera, que antes le ha tomado la tensión, ahora sin uniforme, se
sorprende al ver otra vez a Josefa apoyada en el mostrador, y hablando



con el auxiliar administrativo. Se acerca a ellos, para interesarse por su
salud. Cree que Josefa ha regresado porque vuelve a no encontrarse bien.
Cuando se entera del motivo real de su segunda visita al centro de salud,
la enfermera se ofrece a acercar a la señora Josefa al hospital, pues ya ha
terminado su turno.

Las dos mujeres, Josefa y la enfermera, suben al coche.

— Es lo único que me queda, ¿sabes? –le dice la señora Josefa a la
enfermera refiriéndose a Patricia.

La mujer afirma, pues conoce a su nieta desde que nació. También
conocía a Ana y a Manuel, los padres de Patricia. La enfermera siente un
afecto especial por la señora Josefa, y se ha implicado en más de una vez
en ayudarles. Ella tiene la misma edad que tendría Ana si siguiera viva, y
Josefa sabe que nacieron el mismo día.

— ¿Cómo está su madre? –se interesa la señora Josefa-.
— Bien. Ha tenido algún achaque en los últimos meses, pero desde que le
pusieron el marcapasos todo ha cambiado para bien.
— Me alegro… -dice de corazón la señora Josefa-. Fuimos compañeras de
habitación cuando tú y Ana nacisteis.

La enfermera sonríe y asiente porque la historia ya la conoce. Se la ha
oído explicar repetidas veces a su madre, y también en boca de Josefa,
aunque la historia explicada en boca de la abuela de Patricia, cobra
distinto color pues pertenece a otro punto de vista.

— Estaba aterrada –comienza la historia Josefa-.  Después de seis meses
ocultando el bulto, tenía que pasar lo que pasó. Mis padres me
descubrieron y pusieron el grito tan alto que perforó los cristales de todo
el vecindario. No nos engañemos –me guiña el ojo Josefa-.  No se enteró
nadie. Prefirieron continuar con el disimulo, y guardar las apariencias que
era muy importante en aquella época. Me hicieron jurar que una vez
pasase todo, daría el bebé en adopción. En un primer momento, no me
pareció una mala idea. Pero fui cambiando de opinión conforme
avanzaban los días. En el momento del parto, tomé la firme decisión de
que nada me iba a apartar de mi bebé. Entre contracción y contracción,
sentí que ya nadie más podría interferir entre mi pequeña y yo. Fue un
parto fácil. Me recuperé enseguida. Me negué a firmar el papel donde
renunciaba a ser madre y se armó la gorda. Me arrancaron literalmente el
bebé, pensando que cambiaría de opinión. No me lo dejaban ver, pero yo
en aquella habitación de hospital, vi como tu madre te amamantaba y eso
me dio fuerzas–la enfermera sonríe-. Y tracé un plan para recuperar a mi
pequeña Ana, que ya le había puesto nombre aunque nadie más lo sabía.

— ¿Y qué pasó? –quiere saber la enfermera porque esta parte de la



historia la desconoce por completo-.

— Me levanté como pude de la cama, robé un hábito de monja de unas de
las habitaciones del piso superior en un despiste de su dueña, y anduve
por diferentes pasadizos del hospital hasta dar con un sótano lleno de
bebés. Sabía que mi hija estaba allí, pues los dictámenes de un corazón
desesperado nunca engañan. Al fin la vi. Tenía la carita regordeta como su
padre y había sacado la genética de mis labios que se quebraban entre el
llanto de tanto bebé. La niña lloraba desconsoladamente. No creo que me
equivocara pues la reconocí al instante. Me acerqué a ella y la cogí entre
mis brazos. Desde aquel instante, supe que ya nada nos podría separar.
Le dije a otra monja lo más convincentemente que pude, que salía con la
niña a alimentarla y ésta me creyó. Tan pronto crucé la puerta, me
encontré con otra monja, que al verme y no reconocerme, me dijo que los
padres adoptivos de la pequeña ya habían entregado una suma cuantiosa
de dinero. No quedaba mucho tiempo, alguien subiría en el cuarto a
indicarme que la niña finalmente había fallecido de muerte súbita, como
averigüé mientras conversaba con aquella monja. Impertérrita, me hizo
que le entregara a la pequeña, pero en aquel momento Ana ensució el
pañal. Me ofrecí a cambiárselo, para entregar a la niña limpia a sus
padres.
— Josefa, ¿usted cree que yo soy una de esos niños robados? –se atreve a
preguntar la enfermera mientras se ha detenido en un semáforo en rojo y
la sombra de una sospecha la aturde-.
No. Nunca lo he creído, Eva. Yo misma vi con mis ojos como tu madre te
tenía y te amamantaba. Pero en ese hospital paralelamente se entregaban
bebés a otras familias, por las buenas o por las malas. Aunque a veces las
cosas se tuercen, y yo misma pude robar a mi bebé robado. Las cosas
salieron bien. Todavía me veo huyendo dentro de una furgoneta, metida
entre sábanas, con mi niña. Rezando para que no llorara y que no nos
descubrieran. Estaba tan dormidita. Con mi calor maternal, mantuvo el
sueño justo para emprender un viaje que nos alejó de allí lo suficiente
para empezar una nueva vida.

El semáforo se pone en verde. Avanzamos un poco, pero hay bastante
circulación, y nuestra marcha se vuelve a detener entre el atasco. La
enfermera Eva vuelve a frenar.

— No fue fácil, ¿verdad?
— La vida nunca lo es, pero esa dificultad de supervivencia es la que nos
mantiene vivos. Trabajé sin descanso y, todo hay que decirlo, hubo gente
buena como tú, que me ayudó a conseguirlo. Subir a Ana, aprender a ser
madre soltera, toda una experiencia.
— Y ser la abuela de Patricia….
— Sí, eso también. Pero eso vino después. ¿Sabes una cosa? Me siento
vieja porque mi corazón ha envejecido físicamente. Ahora me canso
fácilmente. Tengo que vigilar lo que como, poca sal, poco café. Pero mi
espíritu vuela alto decidido a no rendirse. Con mi pensión vivimos la niña



y yo. Si yo dejara de existir, ¿qué sería de ella? Me lo pregunto cada día al
despertarme. Ya sé que ahora ya es mayor de edad pero uno no lo es
hasta que se independiza económicamente. Y ahora, con todo el
panorama laboral que hay… Patricia tenía un trabajo eventual, ahora que
lo ha perdido, ha empezado otra vez a estudiar. Y yo me alegro pues la
vuelvo a ver ilusionada.

La señora Josefa sabe que Pedro tiene algo que ver en esa ilusión.

Ya están llegando al hospital. La enfermera Eva aparca con ligeras
maniobras. Entran por la puerta principal de urgencias. No tardan en
dirigirles al box donde se encuentra Patricia después de explicarles que
sigue en observación, pero que todo parece ir bien.

Patricia está consciente e intenta sonreír al ver a su abuela, aunque una
mueca de dolor la sorprende. Le duele el cuello y lleva un collarín
alrededor de él. Los calmantes todavía no han hecho todo el efecto pero
no tardarán en hacerlo.

Recibimos un golpe en el coche por atrás estando parados en un
semáforo. Menos mal que llevábamos el cinturón de seguridad.

Josefa respira aliviada.

La enfermera Eva se sorprende al encontrarse en el pasillo con su cuñada
Montse. Se saludan y Montse no tarda en explicarle qué hace allí.

— Pedrito ha tenido un accidente –explica-.  Por una vez que le dejo el
coche… Pero lo importante es que está bien, pobrecito mío. Ven, está en
este box –y señala un pequeño espacio a la izquierda-.

Pedro se avergüenza de escuchar los diminutivos en boca de su madre.
Colorado, hace señas para que Eva pase la cortina. La enfermera así lo
hace y se encuentra con Patricia acompañada por la señora Josefa. Ambas
rompen a reír, cómplices.

— Mamá –dice Pedro-. Te presento a Patricia, mi chica.

Montse saluda a Patricia educadamente y piensa que el tiempo se ha
precipitado en la vida de su hijo.

— Cómo pasa el tiempo –le susurra a Eva-. Y el otro día le estábamos
cambiando los pañales, verdad, ¿cuñada?

Sonrojado hasta la punta del mechón castaño que le tapa uno de sus ojos
verdes, Pedro intenta que su madre se calle pero no lo consigue.



La señora Josefa ríe al observar las miradas que se cruzan los dos
enamorados. Sabe que con una mirada se pueden decir mucho y que
están deseando salir de allí. Si no fuera porque ambos llevan un gotero
con los calmantes, sabe que lo harían gustosamente.

Horas después, las dos familias salen del hospital con el alta en la mano.
Pedro y su madre suben al automóvil del padre de Pedro que les ha
venido a buscar. Pedro y Patricia se despiden por unas horas
susurrándose que será difícil besarse con el collarín puesto.

Ya en el coche, Eva le hace prometer a Josefa que se continúe tomando la
tensión todos los días porque evaluarán si se tiene que cambiar la
medicación.

— ¿Qué te ha pasado yaya? –se preocupa Patricia-.
— Una que se hace vieja, pero me protegí con el cinturón –dice Josefa
mientras se abrocha a su vez el del coche-.
— ¿Qué cinturón, abuela?
— El tensiómetro que me regalaste es mi seguridad, pequeña. Pero no te
preocupes, está todo bajo control, ¿verdad Eva?

La enfermera asiente. Sabe que el buen seguimiento, y Josefa es rigurosa
en eso,  es una de las bases  para detectar anomalías y poder evitar
accidentes cardiovasculares. La subida de tensión de hoy de la señora
Josefa, posiblemente indique que la medicación que se está tomando se
ha quedado corta y necesite otra clase de pastillas.

En los días que vendrán, Patricia ayudará a su abuela a apuntar en una
cartilla diferentes tomas de tensión durante el día, la tarde y la noche,
siguiendo las instrucciones de la amable enfermera. Sabe que algún día no
muy lejano, ella también se convertirá en enfermera.  Este es el
pensamiento que la invade mientras estudia con empeño la lección de
hoy. Ya queda poco para los exámenes y esos días se queda en casa para
estudiar.

— ¡Juventud divino tesoro! –exclama Josefa cuando observa que su nieta
ya ha recuperado la movilidad del cuello por completo.

Patricia ríe feliz cuando contesta a la llamada de Pedro, y se entera que
también se ha recuperado. Esta tarde quedarán, pero sin utilizar ningún
coche. Han quedado a mitad camino. Antes toma la tensión a su abuela:
trece de máxima, siete de mínima, anota Patricia en la cartilla.

— Este año no podré regalarte nada, yaya –se lamenta Patricia-.
El mejor regalo es vivir cada día pequeña –dice Josefa disfrutando cada
respiro de su existencia-. Cuando me vaya, no quiero que sufras. Aunque



creo que me queda mucho, mucho tiempo para esto.

Patricia le da un beso afectuoso en la mejilla y Josefa siente su calor.

— Sólo estaré un ratito fuera. Vendré a cenar –se despide Patricia-.
— Dale recuerdos a Pedro –dice la señora Josefa-.

En la parada de autobús, Patricia piensa en el regalo de esas Navidades
para su abuela. La sorprenderá con tiempo y dedicación. A veces, la
compañía es uno de los mejores presentes. Un valor que nada tiene que
ver con lo económico pero que les hace mucha falta. Ambas disfrutarán de
caricias en su espíritu, compartiendo juntas el tiempo que la vida les
regala, que se alargará durante varios años.
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