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Capitulo 1

No se encuentra bien. Se levanta de la cama tras horas de insomnio y va
por enésima vez al lavabo. Mira el reloj de pared de reojo. Las siete de la
mafiana y su nieta todavia no ha regresado. Nerviosa, siente un palpito en
su corazén que la dobla. Tiembla. No sabe si son los nervios o la sospecha
de una arritmia encubierta. Intenta respirar y acercarse al comedor. En la
mesa reposa un tensidmetro de brazo, regalo de las ultimas Navidades de
su nieta Patricia. Cuando las cosas marchaban bien, cuando la nifia tenia
trabajo, cuando todo no dependia de ella. Hoy, Josefa, por primera vez se
siente vieja. Los minutos pasan, el manguito se hincha, y le muestra los
valores en la pantalla digital: 19 de maxima, 9 de minima. No tiene
tiempo de observar las pulsaciones, pues se levanta y decide acudir a
urgencias. No esta dispuesta a irse ya, a pesar de sentirse tan cansada.
Un escalofrio la recorre y se instala en su cabeza decidido a quedarse. Le
pesan los pies, pero sabe que afortunadamente sdlo tiene que bajar por el
ascensor, y caminar unos pocos metros hacia el centro de salud. Por
fortuna, su piso estd pegado a él.

Entra con la tarjeta sanitaria en la mano y le responde al chico del
mostrador con escuetas palabras el motivo de su visita. El ambiente de
urgencias, hoy raramente esta calmado, y la atienden enseguida. Le
vuelven a tomar la tensidn. La bata blanca de la enfermera la ha
tranquilizado un poco y, saber que estd en buenas manos, hace que el
valor de su tension se desinfle un poco. No obstante, continla siendo alta,
y le ponen una pastilla debajo de la lengua. Entorna los ojos brevemente
para pensar que los valores de su tensién indican los afos que tiene su
nieta en la actualidad, diecinueve, y los afos que tenia cuando se quedod
huérfana, tan sdlo nueve afnos.

Hoy, Josefa, nuevamente piensa en su hija y en su yerno. No es que no
haya pasado ni un solo dia en que no lo haya hecho desde que ocurrié el
accidente. Aunque tan sdélo sea una sombra en su pensamiento diario. Mil
formas de haberse podido evitar, la martirizaron en un principio. Tejiendo
una red de posibles soluciones ha maquinado su cabeza desde aquel dia,
pero la muerte de sus seres queridos no tiene solucién. Y
desgraciadamente y con gran pesar, lo sabe. Sdlo haber llevado aquel
cinturén de seguridad atado, les hubiese agarrado a la vida, o eso quiere
pensar. Pero ya no puede cambiar nada de lo que ocurrié. Asi pasé y ha
tenido que hacerse la idea. Menos mal que la nifia no viajaba con ellos, y
eso fue lo Unico que la reconfortd. Subid a su nieta lo mejor que supo en
absoluta soledad. Josefa tenia experiencia en el campo. Tenia el carnet
en donde se sefialaba en una cruz una casilla figurada y totalmente
ficticia: madre soltera y con mucha honra.

Ahora Josefa permanece tumbada en la camilla. Le vuelven a tomar la
tensidon que ha bajado considerablemente a limites normales. La



enfermera la ayuda a incorporarse lentamente y le acerca su chaqueta. Se
percibe movimiento en la sala contigua. Acaban de recibir una llamada
porque ha habido un accidente automovilistico cerca de alli. La ambulancia
esta afuera preparada. Josefa siente una corazonada, un leve
presentimiento que la pone en alerta. No tiene noticias de Patricia desde
hace horas. Son las ocho y media de la manana. En el bolsillo de la
chaqueta lleva el movil, aprieta el botédn para ponerse en contacto con su
nieta. Pero solamente se encuentra con el buzén de voz. Es muy tarde ya.
Patricia tendria que haber dado sefiales de vida, y si no lo ha hecho aun,
sera porque le ha pasado algo, padece la sefiora Josefa.

Torpemente vuelve a su casa. No hay ni rastro de Patricia. Es todavia
pronto para dar la voz de alarma, pero algo grita dentro de ella. Va al
cuarto de su nieta. Esta todo bien ordenado, y la cama con su colcha rosa
sin haberse tocado. Mira una fotografia divertida de fotomatén en la
estanteria. Patricia aparece en unas con sus amigas; en otras con Pedro,
su novio. Es buen chaval, piensa la sefiora Josefa, respetuoso y educado.
Si no fuese porque sabe que el amor tiene fecha de caducidad, como todo
en esta vida, pensaria que es el chico definitivo para Patricia. Le ha pillado
carifo en estos meses. Las nueve y cinco. Vuelve a llamar a su nieta. Esta
vez contesta una voz con un timbre bastante grave y extrafa para Josefa
al teléfono.

— ¢Patricia? -se atreve a pronunciar la abuela-.

— Sefora.... —titubea el hombre-.

— ¢Ddénde esta mi nieta? -le interrumpe nerviosa la sefiora Josefa.
— Esta en el hospital, pero no se preocupe -la intenta calmar la voz
masculina-.

— ¢Cémo no me voy a...?

— Ha tenido un accidente.

La cabeza le da vueltas. Al oir esta palabra. Un vuelco intenso en el
corazdn. La historia se repite. Su nifa... La mano le tiembla tanto que
acaba soltando el teléfono movil, sin escuchar las ultimas palabras.

— ...Pero se encuentra bien. Esta consciente. ¢Sefiora?

Pero Josefa ya no oye nada. A sus setenta anos, después de ver de todos
los colores, su corazén continia bombeando, agitandose y precipitdndose
para poder volver ver a Patricia. Tiene ganas de abrazarla y camina lo
mas rapido que puede hacia el centro de salud, pegado a su casa. Patricia
no esta alli, pero quiere informarse dénde estd, en qué hospital esta.
Josefa ya no siente fatiga aunque su respiracidon se ha agitado diversas
veces cuando ha preguntado al auxiliar por su nieta. Si. Patricia figura en
uno de los hospitales de la ciudad.

La enfermera, que antes le ha tomado la tensidn, ahora sin uniforme, se
sorprende al ver otra vez a Josefa apoyada en el mostrador, y hablando



con el auxiliar administrativo. Se acerca a ellos, para interesarse por su
salud. Cree que Josefa ha regresado porque vuelve a no encontrarse bien.
Cuando se entera del motivo real de su segunda visita al centro de salud,
la enfermera se ofrece a acercar a la sefiora Josefa al hospital, pues ya ha
terminado su turno.

Las dos mujeres, Josefa y la enfermera, suben al coche.

— Es lo Unico que me queda, ésabes? —le dice la sefiora Josefa a la
enfermera refiriéndose a Patricia.

La mujer afirma, pues conoce a su nieta desde que nacié. También
conocia a Ana y a Manuel, los padres de Patricia. La enfermera siente un
afecto especial por la sefiora Josefa, y se ha implicado en mas de una vez
en ayudarles. Ella tiene la misma edad que tendria Ana si siguiera viva, y
Josefa sabe que nacieron el mismo dia.

— ¢COmo esta su madre? -se interesa la sefiora Josefa-.

— Bien. Ha tenido algun achaque en los ultimos meses, pero desde que le
pusieron el marcapasos todo ha cambiado para bien.

— Me alegro... -dice de corazdn la sefiora Josefa-. Fuimos companieras de
habitacién cuando tu y Ana nacisteis.

La enfermera sonrie y asiente porque la historia ya la conoce. Se la ha
oido explicar repetidas veces a su madre, y también en boca de Josefa,
aunque la historia explicada en boca de la abuela de Patricia, cobra
distinto color pues pertenece a otro punto de vista.

— Estaba aterrada —comienza la historia Josefa-. Después de seis meses
ocultando el bulto, tenia que pasar lo que pasé. Mis padres me
descubrieron y pusieron el grito tan alto que perford los cristales de todo
el vecindario. No nos engafiemos —-me guifia el ojo Josefa-. No se enterd
nadie. Prefirieron continuar con el disimulo, y guardar las apariencias que
era muy importante en aquella época. Me hicieron jurar que una vez
pasase todo, daria el bebé en adopcién. En un primer momento, no me
parecié una mala idea. Pero fui cambiando de opinién conforme
avanzaban los dias. En el momento del parto, tomé la firme decision de
gue nada me iba a apartar de mi bebé. Entre contraccién y contraccion,
senti que ya nadie mas podria interferir entre mi pequefia y yo. Fue un
parto facil. Me recuperé enseguida. Me negué a firmar el papel donde
renunciaba a ser madre y se armé la gorda. Me arrancaron literalmente el
bebé, pensando que cambiaria de opinién. No me lo dejaban ver, pero yo
en aquella habitacién de hospital, vi como tu madre te amamantaba y eso
me dio fuerzas-la enfermera sonrie-. Y tracé un plan para recuperar a mi
pequena Ana, que ya le habia puesto nombre aunque nadie mas lo sabia.

— &Y qué pasd? —quiere saber la enfermera porque esta parte de la



historia la desconoce por completo-.

— Me levanté como pude de la cama, robé un habito de monja de unas de
las habitaciones del piso superior en un despiste de su duefa, y anduve
por diferentes pasadizos del hospital hasta dar con un sétano lleno de
bebés. Sabia que mi hija estaba alli, pues los dictdmenes de un corazon
desesperado nunca engafan. Al fin la vi. Tenia la carita regordeta como su
padre y habia sacado la genética de mis labios que se quebraban entre el
llanto de tanto bebé. La nifia lloraba desconsoladamente. No creo que me
equivocara pues la reconoci al instante. Me acerqué a ella y la cogi entre
mis brazos. Desde aquel instante, supe que ya nada nos podria separar.
Le dije a otra monja lo mas convincentemente que pude, que salia con la
nifla a alimentarla y ésta me creyd. Tan pronto crucé la puerta, me
encontré con otra monja, que al verme y no reconocerme, me dijo que los
padres adoptivos de la pequefia ya habian entregado una suma cuantiosa
de dinero. No quedaba mucho tiempo, alguien subiria en el cuarto a
indicarme que la nifia finalmente habia fallecido de muerte subita, como
averiglé mientras conversaba con aquella monja. Impertérrita, me hizo
que le entregara a la pequefia, pero en aquel momento Ana ensucio el
panal. Me ofreci a cambiarselo, para entregar a la nina limpia a sus
padres.

— Josefa, dusted cree que yo soy una de esos ninos robados? —se atreve a
preguntar la enfermera mientras se ha detenido en un semaforo en rojo y
la sombra de una sospecha la aturde-.

No. Nunca lo he creido, Eva. Yo misma vi con mis ojos como tu madre te
tenia y te amamantaba. Pero en ese hospital paralelamente se entregaban
bebés a otras familias, por las buenas o por las malas. Aunque a veces las
cosas se tuercen, y yo misma pude robar a mi bebé robado. Las cosas
salieron bien. Todavia me veo huyendo dentro de una furgoneta, metida
entre sabanas, con mi nifla. Rezando para que no llorara y que no nos
descubrieran. Estaba tan dormidita. Con mi calor maternal, mantuvo el
suefio justo para emprender un viaje que nos alejé de alli lo suficiente
para empezar una nueva vida.

El semaforo se pone en verde. Avanzamos un poco, pero hay bastante
circulacién, y nuestra marcha se vuelve a detener entre el atasco. La
enfermera Eva vuelve a frenar.

— No fue facil, éverdad?

— La vida nunca lo es, pero esa dificultad de supervivencia es la que nos
mantiene vivos. Trabajé sin descanso y, todo hay que decirlo, hubo gente
buena como tu, que me ayudod a conseguirlo. Subir a Ana, aprender a ser
madre soltera, toda una experiencia.

— Y ser la abuela de Patricia....

— Si, eso también. Pero eso vino después. ¢Sabes una cosa? Me siento
vieja porque mi corazon ha envejecido fisicamente. Ahora me canso
facilmente. Tengo que vigilar lo que como, poca sal, poco café. Pero mi
espiritu vuela alto decidido a no rendirse. Con mi pension vivimos la nifia



y yo. Si yo dejara de existir, équé seria de ella? Me lo pregunto cada dia al
despertarme. Ya sé que ahora ya es mayor de edad pero uno no lo es
hasta que se independiza econdmicamente. Y ahora, con todo el
panorama laboral que hay... Patricia tenia un trabajo eventual, ahora que
lo ha perdido, ha empezado otra vez a estudiar. Y yo me alegro pues la
vuelvo a ver ilusionada.

La sefiora Josefa sabe que Pedro tiene algo que ver en esa ilusion.

Ya estan llegando al hospital. La enfermera Eva aparca con ligeras
maniobras. Entran por la puerta principal de urgencias. No tardan en
dirigirles al box donde se encuentra Patricia después de explicarles que
sigue en observacioén, pero que todo parece ir bien.

Patricia esta consciente e intenta sonreir al ver a su abuela, aunque una
mueca de dolor la sorprende. Le duele el cuello y lleva un collarin
alrededor de él. Los calmantes todavia no han hecho todo el efecto pero
no tardaran en hacerlo.

Recibimos un golpe en el coche por atras estando parados en un
semaforo. Menos mal que llevabamos el cinturén de seguridad.

Josefa respira aliviada.

La enfermera Eva se sorprende al encontrarse en el pasillo con su cufiada
Montse. Se saludan y Montse no tarda en explicarle qué hace alli.

— Pedrito ha tenido un accidente —explica-. Por una vez que le dejo el
coche... Pero lo importante es que esta bien, pobrecito mio. Ven, esta en
este box -y sefiala un pequefio espacio a la izquierda-.

Pedro se avergienza de escuchar los diminutivos en boca de su madre.
Colorado, hace sefias para que Eva pase la cortina. La enfermera asi lo
hace y se encuentra con Patricia acompafada por la sefiora Josefa. Ambas
rompen a reir, complices.

— Mama -dice Pedro-. Te presento a Patricia, mi chica.

Montse saluda a Patricia educadamente y piensa que el tiempo se ha
precipitado en la vida de su hijo.

— Cdédmo pasa el tiempo -le susurra a Eva-. Y el otro dia le estabamos
cambiando los panales, verdad, écufiada?

Sonrojado hasta la punta del mechdn castafio que le tapa uno de sus ojos
verdes, Pedro intenta que su madre se calle pero no lo consigue.



La sefiora Josefa rie al observar las miradas que se cruzan los dos
enamorados. Sabe que con una mirada se pueden decir mucho y que
estan deseando salir de alli. Si no fuera porque ambos llevan un gotero
con los calmantes, sabe que lo harian gustosamente.

Horas después, las dos familias salen del hospital con el alta en la mano.
Pedro y su madre suben al automoévil del padre de Pedro que les ha
venido a buscar. Pedro y Patricia se despiden por unas horas
susurrandose que sera dificil besarse con el collarin puesto.

Ya en el coche, Eva le hace prometer a Josefa que se continle tomando la
tension todos los dias porque evaluaran si se tiene que cambiar la
medicacion.

— ¢Qué te ha pasado yaya? -se preocupa Patricia-.

— Una que se hace vieja, pero me protegi con el cinturén -dice Josefa
mientras se abrocha a su vez el del coche-.

— ¢Qué cinturdn, abuela?

— El tensiometro que me regalaste es mi seguridad, pequefa. Pero no te
preocupes, esta todo bajo control, éverdad Eva?

La enfermera asiente. Sabe que el buen seguimiento, y Josefa es rigurosa
en eso, es una de las bases para detectar anomalias y poder evitar
accidentes cardiovasculares. La subida de tension de hoy de la sefiora
Josefa, posiblemente indique que la medicacidén que se esta tomando se
ha quedado corta y necesite otra clase de pastillas.

En los dias que vendran, Patricia ayudara a su abuela a apuntar en una
cartilla diferentes tomas de tension durante el dia, la tarde y la noche,
siguiendo las instrucciones de la amable enfermera. Sabe que algun dia no
muy lejano, ella también se convertira en enfermera. Este es el
pensamiento que la invade mientras estudia con empefio la leccion de
hoy. Ya queda poco para los examenes y esos dias se queda en casa para
estudiar.

— iJuventud divino tesoro! —exclama Josefa cuando observa que su nieta
ya ha recuperado la movilidad del cuello por completo.

Patricia rie feliz cuando contesta a la llamada de Pedro, y se entera que
también se ha recuperado. Esta tarde quedaran, pero sin utilizar ningun
coche. Han quedado a mitad camino. Antes toma la tensidon a su abuela:
trece de maxima, siete de minima, anota Patricia en la cartilla.

— Este afio no podré regalarte nada, yaya -se lamenta Patricia-.
El mejor regalo es vivir cada dia pequefia -dice Josefa disfrutando cada
respiro de su existencia-. Cuando me vaya, no quiero que sufras. Aunque



creo que me queda mucho, mucho tiempo para esto.
Patricia le da un beso afectuoso en la mejilla y Josefa siente su calor.

— Sélo estaré un ratito fuera. Vendré a cenar -se despide Patricia-.
— Dale recuerdos a Pedro —dice la senora Josefa-.

En la parada de autobus, Patricia piensa en el regalo de esas Navidades
para su abuela. La sorprendera con tiempo y dedicacion. A veces, la
compafia es uno de los mejores presentes. Un valor que nada tiene que
ver con lo econédmico pero que les hace mucha falta. Ambas disfrutaran de
caricias en su espiritu, compartiendo juntas el tiempo que la vida les
regala, que se alargara durante varios afos.
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