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Capitulo 1

Se abrio la puerta de la choza y aparecio el hombre que lo habia estado
torturando. “Con esto si vas a confesar, cabron”—Ile dijo mientras
acomodaba unos trozos de lefa junto a sus pies. Alejo estaba atado a un
camastro y le dolia el estdmago por los golpes que habia recibido unas
horas antes. De pronto, sintid el olor del humo, oy unos chasquidos muy
leves y las lenguas de un fuego débil comenzaron a calentarle los pies,
aumentaron las llamas vy el dolor se hizo insoportable. Gritd y su verdugo
le dio un fuerte golpe en la cara. Le zumbaron los oidos y el cuerpo le
comenzod a temblar, apretaba los dientes con tanta desesperacién que dos
muelas se le quebraron. Se retorcia inutilmente y, al sentirse morir, ya no
oyo las preguntas que le hacian y comenzé a tener visiones en las que iba
recorriendo, en una carcacha, las calles de los barrios pobres de la ciudad
de México acompafiado de su amigo “El Milagroso don Joselo”, un
merolico, hechicero y embaucador que lo inicid en el arte de la
charlataneria.

Recordo el dia en que se fugd con él para que le ensefiara sus secretos de
curandero. Compaginaron a la perfeccion desde el primer dia. Aprendid
pronto a mezclar pociones de hierbas, a alimentar lagartos y serpientes, a
obtener el veneno de las viboras y alacranes para usarlos con fines
terapéuticos. Ahora, Joselo estaba de nuevo frente a él, un poco mas
viejo, con una barba larga y canosa, con el gesto rigido, pero con una luz
en los 0jos que expresaban alegria. Llevaba un comal en la cabeza y al
acercarse le dijo al oido:

“Soy Huehuetéotl, dios del fuego, no te haré dafno, érecuerdas codmo te
mostré el secreto de la planta magica?”.

Si—contestd Alejo—. Fue un dia en que me tropecé cerca de una hoguera
y se me estaba quemando la espalda y tuU me pusiste polvo de la corteza
molida del arbol milagroso. Me dijiste: “No te preocupes, mijo, con esto no
te va a quedar ni una marca del fuego”. Pues otra vez te curaras—Ile dijo
el viejo balanceando la cabeza y alejandose en la oscuridad. Alejo vio a
Mariana cuando todavia no era su mujer, sonriente con el pelo recogido,
su vestido de flores, sus pendientes de perlas, su sonrisa franca y la
peticion de llevarsela lejos. Vamonos, Alejo—le decia con ojos
apasionados—, llévame contigo a donde quieras. En aquel momento la voz
del fallecido Joselo le llegé por la espalda. “No seas tonto, muchacho, una
mujer asi no la encontraras jamas”. Luego, ella le pedia que superara esa
tortura, que sacara fuerzas para sobrevivir, sus hijas se acercaban y lo
abrazaban y su hijo Marcelo lloraba apretandolo. No te apures hijo, voy a
salir de esta. Voy a volver para que no estés triste. Tienes que ser
hombre. Los machos no lloran.



Pas6 mucho tiempo en su delirio recordando cosas, incluso la clase de la
escuela en la que la maestra Magdalena le contd que al Ultimo emperador
azteca, Cuauhtémoc, también le habian quemado los pies para sacarle
una confesidén y que lo Unico que se recordaba de aquel suceso historico
era la frase que le habia dicho a su compafero Teteplanquetzaltzin, sefor
de Tlacopan, cuando este ultimo le dijo que ya no soportaba el martirio.
“¢Tu crees que yo estoy en un lecho de rosas?”.

Pensd que tal vez habria sido mejor escuchar algun consuelo de JesUs o
encomendarse a dios, pero ya no tuvo tiempo porque comenzo a
despertar. Cuando volvio en si, estaba tirado en el suelo, tratd de
levantarse, pero un latigazo le electrocutd los pies. Tenia las plantas
peladas y le ardian, llord en silencio y se apreto las piernas en un intento
frustrado de superar el dolor.

—!ICabrdn! éCodmo es posible que te hayas equivocado?
—Te digo que ese cabrén es Regalado Duefas.
—Pero si ya lo matamos, estlpido, a ver, déjame ver, éa quién tienes alli?

Entrd en la pequefa casucha y se acercé.

Levanta la cara, pendejo—le ordend con voz ronca, un hombre de barba.
Alejo levantd la cabeza y el guerrillero le buscé heridas de bala en la
cabeza. Lo soltd y se fue.

—!Imbécil! Ese no es mas que un infeliz muerto de hambre. Deshazte de
él. Llévatelo y tiralo por ahi, pero no lo mates, a ver si los militares
también lo encuentran y nos pelamos.

Tres jovenes lo montaron en una camioneta y media hora después un
campesino y su mujer, al verlo tirado debajo de unos arboles cerca de un
camino de terreceria, le ofrecieron ayuda. Les contd que habia viajado
desde el Distrito Federal, que habia comerciado con sus medicinas porque
era un modesto curandero y que su coche viejo, un Cadillac modelo 57,
herencia de don Joselo, se habia estropeado cuando ya se habia decidido
a volver, que lo habia llevado a un taller para que le arreglaran el
carburador, pero que saliendo de alli lo habian detenido unos jovenes que
parecian universitarios y que lo habian estado golpeando para que se
pusiera en contacto con sus familiares. Le habian dicho que si no pagaban
su rescate lo matarian.

Estuvo sin poder caminar dos semanas y cuando pudo ponerse en pie y
dar pequefos pasos pidid que lo acompafaran a la ciudad para intentar
regresar a su casa. Estuvo mendigando un tiempo, hasta que la suerte lo
saco de su suplicio. Un paisano, al oir la tragica historia de mi tio Alejo le
ofrecidé ayuda y se encargé de que pudiera volver al pais. Cuando lleg6 a
la capital mexicana lo esperaban mas desgracias. La primera fue la noticia
de que su mujer lo habia dejado vy, la segunda, que traia una enfermedad
llamada Chagas Mazza de la cual tardé bastante tiempo en curarse. Al
final, se sobrepuso a todo y se volvié a casar, pero siempre recordd en sus



pesadillas aquella tortura sufrida en Centroameérica.

Dedicado a mi tio.
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