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Capitulo 1

AUSENCIAS

Pilar la descubrid primero, segun llegdbamos, a unos ocho o nueve
metros:

-Alli al fondo, hay una mesa que va a quedar libre- dijo-. Se estan
levantando... Vamos rapido, antes de que alguien la ocupe.

Faltaban veinte minutos para las dos de la tarde y el calor se habia vuelto
sofocante por momentos. Los nifios nos habian dicho que querian
descansar. No habian parado en toda la manana y estaban exhaustos,
hambrientos, sedientos. La amplia zona habilitada para comer se
encontraba de bote en bote, con bulliciosos crios de todas las edades, con
padres y madres y abuelos a su alrededor. Yo ayudé a Paco a llevar el
carrito entre las mesas con la pequefia dentro, que se habia dormido hacia
un rato. Nos habiamos juntado Pilar y su marido Antonio, con sus dos
hijos, Hugo y Pablo, de siete y cinco afios; Marga y su pareja Paco, con
Isaac, su hijo de siete afos y Julia, de casi tres; Luisa y su marido
Juanma, con Iker y Rubén, sus hijos de siete y cuatro afos; yo estaba con
Rafaela, mi mujer, y mi hijo Miguel. Todos nuestros primogénitos eran
compaferos de clase.

En la mesa que quedd a nuestra disposicién, de madera oscura, alargada,
atornillada al suelo de terrazo por sus patas metalicas, cupimos
holgadamente. En paralelo, a modo de asientos, unas bancas también de
madera, también atornilladas al suelo. El sitio disfrutaba de una buena
parte de sombra proporcionada por las ramas de los arboles que
jalonaban el recinto.

-Vaya suerte- dijo Antonio nada mas sentarse.

-Venga, id sentandoos-dijo Pilar a los nifios-, que ahora os ponemos la
comida.

Una vez instalados, fuimos sacando de las mochilas y de las cestas de los
carritos fiambreras con filetes de pechugas de pollo empanado, tortillas de
patata, embutidos y empanada de atin y un pequeno bizcocho de
chocolate. Marga habia llevado cubiertos y platos de plastico donde
colocamos las viandas. Luego las madres se encargaron de distribuir entre
los nifios la comida para que fueran comiendo ellos primero; mientras
tanto acompafié a Antonio hasta un gran quiosco donde compramos latas



de cerveza bien fria, botellas de agua y refrescos.

-Aqui se estd de maravilla-dije bebiendo un sorbo largo de la lata.

Para entonces nuestros hijos habian devorado la comida en un santiamén
y estaban jugando cerca, en un espacio despejado. No los perdiamos de
vista.

-Con esta temperatura el zoo resulta matador-dijo Juanma.

-La ultima vez que estuvimos con los peques recuerdo que también hacia
mucho calor-dijo Marga.

-¢Cuando fue? éHace dos, tres afios?- pregunté Luisa.
-Tres afnos. Y también era el mes de mayo-dijo Paco.

-Joder, el tiempo vuela. Claro, éstos estaban en segundo y yo andaba
embarazada-dijo Marga.

-Si... Fue el afio que pasod lo de Raul- dijo Juanma.

Hubo un cruce mutuo de miradas, gravedad en los semblantes. El peso
colosal del recuerdo, que cobrd la forma subita del silencio, se instald
sobre los hombros de cada uno de nosotros, y por un brevisimo instante
se nos volvid intolerable mientras comiamos.

-El mio ya no menciona a Raul-dijo al cabo Luisa-. Al principio si, me decia
a menudo que la profesora les habia dicho que estaba en el cielo.

-Hugo igual, aunque estuvo un poco raro todo ese verano-dijo Pilar.

-Por fortuna, no sienten ni entienden la muerte como nosotros-dijo
Antonio.

-¢Habéis vuelto a ver a alguno de sus padres? ¢Sabéis algo de ellos?-
preguntd Juanma.

-No, nada desde entonces -dijo Pilar-. Si os acordais, ella enseguida se dio
de baja del whatsapp que teniamos las madres de clase. La llamé luego
unas cuantas veces pero nunca me cogio el teléfono.

-¢Te acuerdas de como se llamaban?-le pregunté a Antonio, que se
sentaba a mi derecha.

-Ella Raquel y él Ricardo... Bromeaba con ellos cuando les decia que eran



la familia de las tres erres.

-Se acaba uno olvidando de todo-dije, aunque bien es verdad que ni mi
mujer ni yo les habiamos tratado mucho.

-Se divorciaron a comienzos del ano siguiente -iba diciendo Pilar-. Me lo
contd la hermana de Ricardo, con quien me encontré un dia en la plaza de
abastos. Me dijo que él pidié un traslado y que se marchd al sur, de donde
eran sus padres. Acabaron vendiendo la casa, y Raquel dejé de trabajar, o
la despidieron, eso no lo tenia muy claro.

-Yo a Raquel creo que la vi una mafana por el centro, hace mucho. Me
parecio que iba con una de sus hermanas-dijo Marga.

-¢El no era comercial?-le pregunté a Antonio.
-Si, trabajaba como comercial de ferreteria.

-Fue en el pueblo de los padres de ella donde ocurrid, éno?-preguntd
Marga.

-Si, dos o tres fines de semana después de que hubiésemos estado aqui-
dijo Antonio.

-El crio era un cielo-dijo Pilar.

-A mi ellos me caian muy bien. Con Ricardo te descojonabas. Era un tio
muy cachondo-dijo Juanma.

-Ella también era muy maja. La verdad es que formaban una pareja que
parecia bien avenida- dijo Luisa.

-Menudo putadodn... -dijo Antonio.
-Con situaciones asi no sabe uno qué es mejor -dije-. Si hubiesen tenido
otro hijo quizad hubieran continuado juntos. Pero como lo haces, como

sales adelante... Esa es la cuestion.

-Cuando piensas que un azar desfavorable o la insensatez de la gente
pueden arruinarte la vida -dijo Antonio, pensativo, sombrio.

-Tu lo has dicho: somos puro azar -dijo Paco-. Y parece que siempre lo
olvidamos. Asumir que aquello que mas quieres lo puedes perder en un
segundo de la manera mas absurda. Da un poco de miedo, la verdad.

-Por favor, si no os importa cambiemos de tema -dijo Luisa.



-Si, eso, cambiemos de tema.-dijo Pilar.
-¢éNos vamos ya?-pregunté.

Limpiamos la mesa, tiramos la basura en los distintos contenedores y
llamamos a nuestros hijos. En cuanto se acercaron demandando agua, las
madres, en una coreografia improvisada y espontanea, los abrazaron y los
besaron. Les habiamos prometido que ibamos a llevarles a primera hora
de la tarde a ver el espectaculo de los delfines en la piscina.
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