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Capitulo 1

Patada de Bufalo

Por supuesto que mi plan nunca fue encontrar al amor de mi vida por
medio de una App. Igual la descargué, un sabado a la tarde, mientras
miraba televisién en casa de mi papa. Afuera llovia y hacia mucho frio, y
pasar el fin de semana con él poniéndome al dia y mirando peliculas me
resultaba un re buen plan. El comercial de la App salid en la televisidon y
era tan malo que me dio verglenza. Sin estar mucho en tema, me di
cuenta de que se trataba de un spot de muy bajo presupuesto. Una
cancion cursi, un logo que se movia a lo largo y ancho de la pantalla y una
voz en off. Me recordd un poco a las presentaciones en PowerPoint que
tenia que preparar en el despacho.

En términos de efectividad, igual, creo que fue muy bueno, porque horas
mas tarde, mientras me lavaba los dientes, todavia me resonaba la
cancidn melosa de Ricardo Arjona en la cabeza, y la voz en off que decia:
“Descarga Happn... Nunca es tarde”. Seguro que para alguien de casi
cuarenta que jamas se casé ni tuvo hijos, ese fuera de los esléganes mas
convincentes. Acostada en la cama, agarré el celular y descargué la
aplicacion. Me entretuve un buen rato eligiendo una foto de perfil en la
gue me viera linda, y me dispuse a examinar la oferta masculina. En mi
mente, todo se desarrollaba de forma practica. Carlos, si. Cuarenta y
cuatro, a tres kildmetros de distancia y tiene una foto... digamos que
agradable. Mauricio, no. Samuel, no. Ignacio... mmmbh, podria ser; esta
bien, pero algo no me termina de convencer. Sus hobbies... (. Taekwondo?
¢Fortnite? Mmmh... me parece que mejor no. ¢Estaré siendo muy estricta?
Okay, bajamos un poco la vara. Adrian, Patricio, Sebastian... Si, si, si.
Listo.

El bip en el teléfono me notificd un primer match y casi pegué un salto de
la emocidén. La adrenalina que trae la tecnologia me inyecta juventud.

Mi primer match fue con Carlos, de cuarenta y cuatro, que me escribid de
inmediato.

—Hola.
—So0s mi primer match.

—iNo puede ser! Con lo linda que sos...



—Es que esta es la primera vez que uso la aplicacién.
—Ah, entonces es especial. Lo nuestro, digo.

Aparte de que se veia bien en la foto de perfil, el comentario me resulté
simpatico.

Le respondi con un “ja, ja”, dejé el teléfono sobre la mesita de luz, traté
de dormir, y al cabo de unos minutos recibi otra notificacién. Carlos de
nuevo. Por un momento pensé que tal vez era algo especial, o tal vez
nunca pasaba nada interesante en mi vida y cualquier cosa la interpretaba
como un gran acontecimiento.

—éQué estas haciendo? —me pregunto.
—Estoy en mi casa, tranquila.
—Yo también. Estamos muy cerca. éQuerés que te pase a buscar?

“Los tiempos en Internet son diferentes”, me explicd alguna vez Carina,
mi compafera de trabajo, y ese dia lo estaba confirmando. De un
momento a otro, todo pasaba. iQué maravilla!

—Pero estoy en pijama —le dije.
—Yo también.

Le pregunté por su apellido y lo busqué en Google, solo para corroborar
gue se trataba de una persona real. Eso hacia Cintia todo el tiempo.
“Nunca confies en alguien a quien no encontrés en Google”, me dijo una
vez. Me topé con alguna que otra foto de él y links a un par de redes
sociales privadas. Segun el buscador se trataba de una persona comun vy
corriente, y eso me dio tranquilidad.

Tal vez después de todo si se tratara de algo especial. Tenia que sacarme
la duda. Acepté que pasara por mi, me puse la campera encima del
pijama rojo, y sali hacia el portén de entrada. Un Ford Focus me esperaba
en la calle con las luces intermitentes prendidas. Lo vi a través del
parabrisas. Me desabotoné la campera con verglienza para mostrarle que
abajo traia el pijama -que ahora veia que de tanto que lo habia lavado
estaba lleno de pelotillas - , y él me mostré el de él, y nos reimos. Me hizo
una sefa para que me acercara y bajo el vidrio de la ventana del
acompafante.

—_{Te llevo, linda? —me pregunto sonriente.

Por primera vez lo miré a los ojos, separados y chiquititos. Era un tipo
maduro pero muy bien “mantenido”. Se notaba que se cuidaba mucho. El



auto estaba impecable —igual que él—, traia el pijama perfectamente
planchado, y tenia el pelo engominado hacia atras.

Fuimos a un bar de la zona. No solia salir mucho, pero sabia que el lugar
era un clasico del barrio. Su nombre era Patada de Bufalo y esa noche
descubri por que: Preparaban un shot con Jagermeister y licor de anis
que, como su nombre bien anticipaba, pegaba fuerte. Pasamos una noche
agradable. El no se cansd de mirarme de cerca y decirme que era
hermosa. Me dijo que le encantaban mis dientes y que tenia una boca
muy sensual. Yo le expliqué que la luz tenue del lugar me ayudaba. El
hacia una mueca al hablar que me parecia atractiva, pero no se lo dije.
Después me contd que amaba cocinar y, tres Patadas de Bufalo mas
tarde, me invitd a su casa a picar algo. Su estudio estaba alin mas pulcro
que el auto y olia igual de bien que él.

Me hizo sentar en el sillon mientras recalentaba sobras de un salmoén
ahumado que habia cocinado esa tarde. Miré alrededor. Una casa
minimalista. No tenia fotos, ni libros, ni nada. Solo vi tres ramos de flores
blancas en un rincdn, y una vela del mismo color. Se acercé enseguida
con una copa de vino tinto y una toallita desinfectante. Antes de darme la
copa, me limpid las manos, asegurandose de que el paino pasara entre
todos los dedos. Después lo tird a un cesto que estaba junto a la mesada.

—Sos medio maniatico de la limpieza, ¢{No? —le pregunté curiosa, y él
asintié. Me di cuenta de que no estaba hablando con mucha claridad,
producto de la Patada de Bufalo.

En ese mismo momento me dio un beso. Nos olvidamos de la comida y
nos fuimos a la cama. Estaba armada muy prolija, y las sdbanas olian a
lavanda. Nos enrollamos y dimos vueltas como un trompo, y yo senti que
tenia quince afios. Después nos sacamos loa pijamas y metimos abajo de
las sabanas, que estaban tan ajustadas que apenas cabiamos. Desde ahi
adentro nos movimos como pudimos, y tuvimos sexo abrazados, sin lugar
para explorar. Mas tarde, aun desnudos en la cama, me abrazé desde
atras. Yo, con los ojos cerrados, iba quedandome dormida.

—Sos hermosa, éSabias? —me dijo una vez mas mientras me besaba y
acariciaba el cuello. Yo, entregada a la somnolencia, me rei. Cai en un
suefo corto y liviano, que se vio interrumpido por su respiracion, cada vez
mas intensa. Después me apretd bien fuerte contra su pecho, me dio un
beso y me succioné el cuello. Desencajada, abri los ojos.

—iAy!, con cuidado. Me estas lastimando.

El me dejé de besar, y -como si ya no hubiésemos estado lo
suficientemente pegados- apretd su cuerpo contra el mio con fuerza,
estilo boa constrictor. Me quedé quieta, como la presa sofocada que finge
estar muerta para despistar al depredador y poder escapar, y cuando



pensé que la situacion no podia volverse mas incdmoda, me sacudié con
la siguiente declaracion:

—Sos tan preciosa... Te pareces a mi mama.
Me di vuelta enseguida.
—iéQué dijiste?!

Me manoted la cara para que volviera a la primer posicidon, y me volvio a
succionar el cuello. Entrelazé con fuerza sus piernas con las mias. En mi
espalda senti su ereccion, como un sable, oprimiéndome la base de la
columna. Con los brazos me presionaba el pecho, y yo empecé a sentir
gue no podia respirar.

—Basta. iSoltdme! No quiero —le dije, y empecé a patearlo.
—Perddn, perddn. No te quiero espantar. Pero creo que te amo.

Con fuerza que no sabia que tenia le pegué un codazo en el mentén, y
logré vencerlo y sentarme en la cama. Me miré fijo mientras se sostenia la
quijada con exageracién, y yo, con miedo, busqué mi ropa y me empecé a
vestir.

—Perddn, no sos vos. Es que casi son las cinco y tengo cosas que hacer
temprano —le dije, tratando de salir la situacion.

—éUn domingo? Pensé que seria lindo quedarnos en la cama toda la
mana.

Sin contestarle, ya temblorosa, me paré rapido y con el descuido volqué la
copa de vino que estaba sobre la mesa de luz.

—iéQué estas haciendo?! —me preguntd. Ahora se veia enojado.

El vino tinto se derramé sobre las sabanas blancas, y la copa cayé al piso
y se rompid en mil pedazos. El no pudo disimular la bronca.

Caminé descalza sobre los vidrios que estaban en el piso sin sentir dolor,
posiblemente por la adrenalina que me corria enloquecida por el cuerpo.
Crucé rapido hasta la sala, donde agarré mis zapatos y la campera,
dejando un camino de sangre a mi paso.

—iéSos estupida?! iMe estas ensuciando todo! iTe voy a matar!
Sin pensarlo demasiado, corri hacia la entrada y logré agarrar el manojo

de llaves que estaban puestas del lado de adentro de la puerta. Sali y la
trabé desde el pasillo. Pegué mi cabeza a la madera con alivio y escuché



como del otro lado, agitado, nervioso y lloriqueando, intentaba abrirla con
fuerza.

—Perddn —me dijo con la voz quebrada—. Volvé. Estas sangrando. Deja
que te ayude.

Me concentré en calmar la respiracién para que no me escuchara desde el
otro lado. Encontré la llave de entrada del edificio en el manojo de llaves,
y pude salir. Todavia sin sentir los vidrios incrustados en los pies, corri
descalza los tres kildbmetros hasta casa de mi papa. Cuando llegué, lo
encontré tomando café con leche en el comedor. Me mird con ojos
preocupados. Yo tenia las plantas de los pies en carne viva.

—Te llevo al hospital —me dijo, sin preguntar nada.
Nos subimos a su auto y por el espejo del acompafante noté que tenia el
cuello lleno de moretones. Me temblaban las piernas y me ardian los pies.

Mi papa me dio una palmada suave en la rodilla.

—Yo te cuido —me dijo, y otra vez me senti de quince afnos.



Capitulo 2

Celulitis en el cuello
Confieso que, después del ultimo episodio, quedé algo traumatizada.

—iNo! iTené cuidado! Conocer gente por internet puede ser peligroso. Lo
mejor es que sea a través de amigos. El famoso "amigo de un
amigo". Nunca falla.

Carina me hablaba con conocimiento de causa. Llevaba siete anos casada
con el mejor amigo de su primo. Yo la escuchaba con atencidn.

—Hacerlo a través de un amigo te garantiza un primer filtro; un filtro
natural, mucho mas confiable que el que te pueda hacer una Aplicacién.

¢Qué seria de mi sin ella? Carina no era directamente mi asistente, pero
me ayudaba mucho.

En mis treinta y nueve afos sali con muy pocos hombres, jamas me
enamoré ni estuve en una relacion. A diferencia del resto de las mujeres
que conozco, nunca me interesd casarme ni tener hijos. A veces pienso
gue hay algo en mi que estd mal. Que esta roto (espectro? No es roto. Es
diferente).

Trabajo para la misma empresa desde hace 17 anos. Pasé por varios
cargos. Empecé en un cubiculo, y hoy estoy a cargo del area de Recursos
Humanos. Con linda oficina y ventanal propio. Mejorar y expandir la
descripcion de la oficina. Construir un poco mas como es este espacio.
Tengo un buen sueldo y soy duefa del departamento en el que vivo. No
me quejo.

—Y tenés a alguien para presentarme?

Carina se tomo6 un momento para pensar.

—Creo que si... — ella siempre buscaba ofrecerme soluciones.

—¢Creo?

—Mas que creo. Es perfecto para vos.

Me mantuve unos segundos en silencio. Nota: describir que pensaba



mientras estaba en silencio. Su mundo interior.

—Bueno. Decime quien es.

—Alguien de mi entera confianza, el contador de mi familia.
La miré descreida y me fui a la oficina a responder mails.

—i Confid en mi!'— me alcanzé a decir, antes de que la puerta de mi
despacho se cerrara por completo.

Me senté y prendi la computadora. Mientras veia notificaciones de mails
entrando fuera de control, mi mente empez6 a deambular (buscar otra
palabra?). ¢En esto se convirtié mi vida? Comer, dormir, y contestar
mails. Saqué la calculadora y me dispuse a hacer cuentas: Todos los dias
paso entre dos y tres horas seguidas contestando mails. Un aproximado
de dos punto cinco horas a la semana, cincuenta al mes, seiscientas al
afno. Seiscientas horas o veinticinco dias, a lo largo de diecisiete afios,
equivalen a cuatrocientos veinticinco. ¢Pasé un afo y dos meses de mi
vida respondiendo mails? Cuando llegué a esa conclusién, empujé la
calculadora. Un afio y dos meses de "Saludos cordiales" a "estimados"
directores, clientes o coordinadores, la mayoria de los cuales ni siquiera
conocia personalmente.

Actualicé la casilla y entraron quince correos nuevos. El mas reciente era
de Carina, y decia: "Confia en mi". Siempre confiaba en ella. Clickié en el
titulo ansiosa, como si ahi dentro estuviese la solucion a todos mis
problemas.

"Le acabo de escribir y dice que esta interesado en conocerte", decia el
cuerpo del mensaje. “Es muy buena persona.”

Le contesté aceptando, pero poniendo algunas condiciones: Ella tendria
gue organizarlo todo y, a diferencia de la cita anterior, ésta tenia que ser
de dia y sin alcohol.

Carina se ocup6 de coordinar el encuentro, a las cinco de la tarde en un
café.

Esteban era igual de alto que yo, estaba vestido en tonos pastel, y tenia el
pelo rubio oscuro y unos o0jos diminutos. Cuando me vio me dijo "Hola" y
extendié la mano, como si en lugar de una cita, se tratara de una
entrevista de trabajo. Le segui la corriente y lo saludé con una mano
firme; yo no tenia experiencia en citas, pero si en reclutamiento laboral.
Pedimos café y emprendimos una conversacién de lo mas acartonada, en
la que tratamos de buscar similitudes en donde no las habia. Segui el
mismo procedimiento que usabamos en la empresa para entrevistar a
posibles candidatos: Nombre completo, fecha de nacimiento, estudios,



habilidades especiales, aspiraciones y hobbies, entre otras categorias.
Llené el formulario en mi cabeza, y todas sus respuestas desentonaban
con las mias: El era del norte y yo del sur. Yo tenia siete hermanos y él
era hijo unico. El amaba el futbol y yo no lo entendia. El veneraba la carne
roja y yo era vegetariana. Lo Unico en lo que estuvimos de acuerdo fue en
gue el café era horrible. Se notaba que Carina no tomaba café.

—En mi departamento tengo una maquina de espresso. La de las
capsulas. —me dijo Esteban.

—Ah, éSi?
—Vivo a unas cuadras. ¢Querés venir?

Me tomé un momento para mirarlo: Los pantalones caqui, el pelo partido
al medio, los lentes de lectura colgados al cuello, las manos sudorosas.
Cien por ciento inofensivo. Acepté la invitacion pensando que ver en
donde vivia me ayudaria a completar mejor el formulario mental. Ademas,
gueria sacarme el sabor a café de filtro de la boca.

Su casa era un tanto desabrida, como él: Alfombra beige, cortinas de
estampa cuadriculada, muebles insulsos. Sin embargo, ahi me senti
comoda. Mientras Esteban preparaba el café, con su mano libre prendio el
televisor. Genio del multitasking.

—éQué te gusta ver? —me pregunto, y se dispuso a hacer zapping.
—No miro televisidon. Cualquier cosa me parece bien.

Esteban se detuvo en un canal en el que pasaban una comedia romantica
de los 90's. Una de Julia Roberts. Me encanta Julia Roberts; sin ser
convencionalmente hermosa, opaca a todas las demas.

Por todos lados habia pelo de gato. Tenia tres: Coque, Gaspar y Serafin, y
eran grandes y gordos. Cuando Esteban me acercé la taza, noté que tenia
rasgunos en los brazos y celulitis en el cuello.

En la televisidn, una publicidad anunciaba un medicamento para tratar la
artritis en el que una pareja mayor paseaba en una bici doble por una
pradera. La mujer iba adelante, sonriente, y en la canasta de la bicicleta,
un gato gris y blanco.

—Se parece a Serafin —dijo Esteban.

Nos imaginé a los dos, veinte afios mas tarde, subidos a esa misma
bicicleta, aunque para los tres gatos gordos la canastita no seria



suficiente.

—iQue diferencia! El café de capsula y el de filtro no tienen comparacion
—le dije.

—Totalmente. —contestd él, sin dejar de mirar la pantalla.

Habiamos encontrado nuestro primer punto en comun. Después de veinte
minutos de pelicula, otra publicidad. Con la cara enfocada en la television,
Esteban aprovechd un movimiento para acariciarme el brazo.

Volteé a verlo y se excuso.

—Te confundi con Serafin — me explicd, alejandose, y yo lo miré con
simpatia.

Seguimos mirando publicidades, y después dije algo que hasta a mi me
sorprendio.

—Mostrame tu cuarto.

—¢éMi cuarto?

—Si, quiero verlo.

El se levantd del sillon.

—Por aca.— me guid, y detras nos siguieron los gatos.

Esteban abrié la puerta de su habitacién: Zapatos tirados por los
rincones, un espejo de cuerpo completo contra una pared, una tela de
arana junto a un televisor chiquitito, un mueble viejo con portarretratos
llenos de polvo.

—Disculpa el desorden. No esperaba tener visitas.

Pero el desorden no me molestd en lo absoluto. Apenas lo noté, porque mi
atencion estaba puesta en su cama individual. Nunca habia conocido a
una persona de mas de diecisiete afios que durmiera en una cama
individual. Evidentemente él, como yo, ya se habia acostumbrado a la
vida de solo. Me senté en la cama y lo miré levantar la ropa del piso. Se
movia de manera tosca, y eso me dio dulzura.

Me senté en la cama, y los gatos gordos se me subieron a las piernas. Le
hice una sefia a Esteban para que se sentara conmigo, él se acercé con
timidez, y lo abracé.






Capitulo 3

Los Swingers

«Tu cabeza es una licuadora», me dijo un muchacho hace casi veinte
afos en un antro, y me tomod por sorpresa. A mi entender, estdbamos
teniendo una conversacion profunda e interesante, y para él
evidentemente no. Basciamente me estaba diciendo que estaba loca.
Aquella fue la primera vez que alguien me hizo sentir rebuscada. Ahora, a
los cuarenta afios, me volvia a pasar algo similar.

Fue al cumplir un mes de estar saliendo con Esteban. éQue por qué seguia
viéndome con él? Posiblemente por apatia o falta de opciones. A veces las
cabezas que carburan y giran como una licuadora necesitan partir en
busca de calma. Si yo era una licuadora enajenada, Esteban era una
exprimidora de naranjas manual: operativo y funcional, sin mayor
cablerio. Como buen contador, tenia la cabeza completamente ordenada.
Eramos tan incompatibles como inofensivos y esto nos garantizaba
encuentros practicos e indoloros. Mirdbamos peliculas y saliamos a
caminar. También hablabamos de coémo habia sido nuestro dia y a veces
nos contdbamos chistes. No estaba enamorada, pero eso me parecia un
dato menor. No habia encontrado al amor de mi vida, pero si algo mejor:
un companero con quien envejecer, y eso significaba que ya no tenia que
seguir yendo a citas horripilantes. iGracias, Carina! Una vez mas, me
alivianabas el trabajo.

En esta salida en particular, Esteban me presenté por primera vez a sus
amigos. Un grupo muy grande, para mi asombro. Esteban era tan callado,
gue jamas lo habria imaginado teniendo una gran vida social, pero la
tenia. En el grupo eran diecinueve, y siempre estaban en comunicacién.
Se conocieron en la secundaria y, a pesar de que la mayoria estaba
casado y habia tenido hijos, se seguian comportando como adolescentes.
Esteban era el Unico soltero del grupo y entre todas las parejas era como
si lo hubiesen adoptado. Y es que équién no lo acogeria? El era el que
llegaba a tiempo a los cumpleafos, banado, perfumado y con regalos. Era
el tio de todos los hijos y pronto intui que hasta las mujeres de sus
amigos secretamente lo pretendian. «éPor qué no seras mas como
Esteban?», le mencionaria mas de una a su marido, en un asalto de enojo.

Noté a vararias cuchichear cuando llegué a la parrillada tomada de su
mano. Esteban mantenia al grupo unido, lo articulaba siendo, él, el
atento, el que nunca tomaba de mas, el que hablaba poco pero decia lo
correcto y el que organizaba los planes. Rapidamente entendi que su
funcidn dentro del grupo era fundamental. También sospeché que varios
temian que él comenzara una relacidon formal porque entonces dejaria de
serles tan entregado. Fuimos los ultimos en llegar y nos tuvimos que



apretujar para caber en la mesa.

En la reunién me senti observada. En especial por Daniel, el «parrillero
designado>». Por estar junto al fuego, era el Unico descamisado, y me daba
cuenta de que se esforzaba mucho en mantener el abdomen apretado. Se
acercaba a mi esquina de la mesa con repeticidon, ofreciéndome cada
nuevo corte de carne con gran afan. Al otro extremo se sentaba Lucila, su
mujer. En su falda estaba su hijo Valentin, de siete afos. Ella le cortaba la
carne e intentaba dar de comer en la boca, y él miraba hacia abajo,
cohibido. Debajo de la mesa, un par de perros desfilaban husmeando en
busca de algo que mascar. Otros nifios, de edades diversas, correteaban
por el jardin, jugando divertidos. Dentro del grupo, también, divisé a la
pareja cool, que era la que coordinaba la musica y preparaba los tragos.
Contaban historias entretenidas y fumaban cigarros en cadena. Esteban
no decia mucho, pero yo notaba que se sentia «en casa».

De un momento a otro el parrillero, ya cansado, quiso acoplarse a la mesa
y, para eso, me pidié que le hiciera un lugar junto a mi en el banco. Me
movi tras su pedido, pero él igual me empujé un poco. Nuestras piernas
se apretaron. El calor del dia de sol sumado al del fuego de la parrilla,
provocaban que entre la piel se nos formara una lamina de sudoracion.
Ademas, su axila rozaba mi hombro cada vez que se estiraba en busca de
salsas o ensalada. Tenia la cara colorada y lo noté exaltado. De todos,
probablemente fue el que mas cervezas habia tomado. La mesa era tan
grande que era dificil concretar entre todos una conversacién general.
Esteban se levantd para acompafiar a una de las nifiitas hasta los
columpios, dejando mas lugar en el banco para sentarnos comodos; y
esto suscitd la tan anhelada emancipacion de nuestras piernas, ayudando
a la respiracién de los poros de mi piel.

El parrillero se interes6 mucho en hablar conmigo, me hablaba muy de
cerca y casi a los gritos. Me hizo preguntas de todo tipo, desde mi signo
zodiacal hasta la escuela a la que fui, mi trabajo, mis hobbies y mis
inclinaciones politicas. Me contd también, con mucho orgullo, que hacia
poco habia formado una banda de rock con algunos de sus amigos. El
tocaba la bateria, disciplina que habia aprendido en la secundaria y que
ahora reanudaba, después de tanto tiempo. «Y es que criar hijos es un
trabajo full time. Por eso tuve que poner a un lado mis suefios por un
tiempo. Pero nunca es tarde para volver. éSabes?». Se intereso en
explicarme. Su aliento intenso a carne y ajo me calaba la cara y me
observaba a los ojos con tal profundidad que me dejaba intranquila. Era la
hora de la sobremesa y Julieta, mujer de otro de los amigos —y vocalista
de la banda—, trajo a la mesa dos grandes pasteles. Los nifios se
acercaron y, en fila, esperaron ansiosos su pedazo. Esteban ayudaba a
cortar las porciones y a repartir cubiertos y servilletas. En el otro extremo,
Lucila y Valentin se ausentaban, dejando como Unica pista de su paso un



plato de carne fria.

Por mi extremo, la conversacion con el parrillero se intensificé cuando se
alentd a preguntarme si tenia hijos. Yo, con naturalidad, le contesté que
no. Luego me preguntd si esperaba tenerlos pronto, a lo que le respondi
gue no estaba en mis planes de momento. «Pero... a tu edad... ¢Qué estas
esperando? Procrear es parte de la esencia del ser humano. Es nuestro
destino». Se apurd a anunciar. Yo asenti como quien le responde a un
demente o a un embriagado que no conoce acerca del respeto al espacio
personal. «Pero entonces, con Esteban, écudles son tus intenciones?», se
atrevié a disparar momentos después, algo exacerbado. Le contesté que
no lo sabia concretamente, pero que eran buenas. «Una mujer de tu edad
que no quiere seguir su destino es una descarriada. Los hijos son una
bendicién» continud aspero, predicando. Yo segui asintiendo hasta que me
dolid el cuello. «éSi qué? (Estas de acuerdo conmigo o me estas dando el
avion?». «Estoy de acuerdo. Los hijos son maravillosos». Afirmé con )
entereza, mientras me fui incorporando, buscando sortear el momento. El
me miraba confuso, con la misma cara con la que me mird hacia casi
veinte afios ese muchacho en el antro. La reconoci enseguida; era ese
gesto de dificultad, que trata de entender, pero a la vez juzga y condena.
Nunca comprendi a la gente que disfruta diciéndole a desconocidos lo que
tienen que hacer. El muchacho del antro me habia arrinconado con la
intenciéon de darme un beso y luego aborté mision cuando se dié cuenta
de que yo era «mucho trabajo». Esta vez, en cambio, se trataba de un
hombre casado quien, en presencia de su familia, se sentia con el derecho
de acercarse a la mujer que acompafaba a su amigo con, primero, aires
de coqueteria y luego intenciones de evangelizar. Este hombre intentaba
inculcarme el valor de la familia, cuando en su ebriedad no habia
advertido que su unico hijo hacia rato ya que se paseaba por abaho de las
mesas junto a los perros, eligiendo la caca de estos por sobre el plato de
comida. éPor qué tenia que pasar tiempo escuchando consejos de este
semejante, cuya mayor ilusion era la de concluir su suefio adolescente de
tocar en una banda, a la que, en contra de su supuestos principios
conservadores, habia llamado Los Swingers? éDonde estaba Esteban para
rescatarme? Lo busqué incesante, y lo vi de lejos, del otro lado de la
ventana de la cocina. Estaba junto a Lucila lavando los platos y
compartiendo risas. Pensar que mi relacién con Esteban implicaba
relacionarme con personajes como Daniel por extension me genero
aversion. Después de todo, tal vez «practico» e «indoloro» no sean
adjetivos que vayan de la mano de ninguna relacion.



Capitulo 4

Galope lateral

En este ultimo tiempo la relacién con mi padre afianzé mucho. Desde
siempre él habia sido un aficionado a las bicicletas y en nuestra infancia
solia llevarnos a mis hermanos y a mi a rodar desde temprano los
domingos. Durante la "Bicicleteada Dominical", cada quien tenia la
imposicion de vestir del mismo color de su bici. (De haber existido los
Power Rangers en ese momento, hubiésemos sido muy populares).
Saliamos en familia y mi padre siempre se colocaba atras, para tenernos a
todos supervisados. Como si se tratase de un superpoder, voceaba el
numero de cambio de velocidad a la que nos tocaba pasar, y asi
avanzabamos todos en sincronia.

Cuando esta vez me pregunto si queria salir a andar en bicicleta con él, no
lo dudé. Ahora, yo con cuarenta y él con mas de setenta, la salida se
tornaba un poco mas descontracturada. Se trataba mas bien de un paseo
y volver a compartir algo asi me resultaba un plan precioso. Después de
andar en bicicleta Esteban vendria a casa de mi padre y almorzariamos los
tres juntos. Que se conocieran me generaba ilusidn, pues en toda mi vida
jamas le habia presentado un pretendiente a mi papa. Finalmente, la
relacion se volveria formal, y asi tal vez mis hermanos dejaran de hacer
conjeturas secretas acerca de mi inclinacién sexual.

Me cité en casa de mi padre temprano en la mafana y desde alli partimos
a pedalear por la zona. Muchos recuerdos tornaron a mi en cuanto
pasamos por la puerta de mi escuela secundaria, bares y restaurantes que
frecuenté y las ex casas de amigos de la infancia. Me daba cuenta de que
él también lo estaba pasando bien por la manera en que entrecerraba los
0jos para recibir el viento que le acariciaba la cara, blanda de dicha. Nos
tocd ir barranca abajo y yo pedaleé en reversa con exaltacién, como hacia
cuando era chica, sin considerar que la bicicleta estaba vieja y falta de
mantenimiento. De un momento a otro la cadena se salié de su lugar,
perdi el control y cai contra el pavimento. Senti que la caida se dio en
camara lenta y por suerte solo tuve un par de rasgufios. Mi padre vino de
inmediato a socorrerme. Me preguntdé si estaba bien, y yo asenti. Después
vi en sus ojos algo de felicidad cuando me dijo: «Yo lo arreglo».

Mientras con esfuerzo volteaba mi bici para apoyarla sobre el manubrio y
el asiento, le pregunté si necesitaba ayuda, y me contesté que no. Me
senté en la banqueta, como en mi infancia, para verlo intentar arreglar la
cadena, sin gloria, y cada vez mas engrasado. «Estamos cerca de una
gasolinera», pronuncié veinte minutos mas tarde, cuando vi que se le
complicaba la tarea. Volted a verme una vez mas, y ahora noté que fue
con enojo. «éSabes la cantidad de veces que hice esto? Incontables.



Dame un rato mas».

Marchaba la manana y el sol se volvia mas fuerte y fastidioso. Mientras él
mantenia un romance con el plato de la cadena, yo miraba a la gente y a
los autos que pasaban. Por aburrimiento, me empecé a trenzar el pelo,
con la intencién de conseguir el mismo look que usaba de nifa. De un
momento a otro, una camioneta grande y blanca paré frente a mi y vi
bajar la ventanilla eléctrica del lado del acompafnante. El conductor me
mird de frente e hizo una sefia para que me acercara al auto, pero yo

no llegué a entenderlo; el calor me aturdia y sofocaba. El hombre marcho
en reversa y aparco la camioneta a un lado, se bajé y camind hacia mi.
Traia una enorme sonrisa blanca incrustada en la cara que contrastaba
con la barba espesa que la circundaba, y unos chinos guresos que se
alborotaban con la brisa. Vestia un sacén largo color verde furioso y unas
botas negras de plataforma que lo hacian ver como una torre, puesto que
ya era altisimo de por si. Aun con este look extravagante, el no me daba
miedo. Algo en él me resultaba amable. Traia en sulamano una botella de
agua y me la ofrecié. Aunque tenia sed, no se la acepté. Luego se acerco
a mi papa: «éLo puedo ayudar, sefior?». Mi padre vid la botella de plastico
gue traia en la mano vy le pidid un sorbo. «La cadena me esta causando
problemas», exclamo por lo bajo. «Si, es una Shimano». Mi padre volted a
verlo. «Conozco un lugar aqui cerca donde se la van a poder colocar sin
problema». No logré escuchar mucho mas de la platica, pero, para mi
sorpresa, mi papa aceptd su ayuda.

—Maximo, mucho gusto —se presentd el hombre, primero con mi papa y
después conmigo.

—Antonio, el gusto es mio —le contesté mi papa, apretandole la mano.

Algo en este hombre me resultaba simpatico y me di cuenta de que hasta
mi papa sentia una especie de atraccion por él. Era una de esas personas
calidas que se sienten cdmodas en su seguridad. Que mi padre hubiese
aceptado su ayuda con tal liviandad me generd confianza; él no se
brindaba de esa forma con todo el mundo.

Guardamos las bicicletas en su cajuela y nos subimos a su camioneta. El
vehiculo, limpio y espacioso, olia a gardenias, que eran las flores
preferidas de mi mama. Mi padre se senté delante y yo atras, donde tuve
gue correr una montana de cubos Rubkix de los asientos para poderme
acomodar . «Son de mi hija» puntualizar, siempre sonriente. Luego, en el
camino, la conversacion se volvié de lo mas natural.

—éVamos muy lejos? —pregunté mi padre.

—No. De hecho es aqui, sobre la avenida.



—¢éBicimundo? —agrego él. No habia bicicleteria en la zona que él no
conociera.

Maximo volted a ver a mi padre con entusiasmo.
—iAsi es, senor!

—Los mejores repuestos del pais... —agregd mi padre.
El otro asintio.

Maximo estaciond frente al local, justo en donde un cartel lo prohibia, y mi
padre se lo sefialé.

—No pasa nada. —respondio el otro sin titubear.
Los dos nos miramos confusos.
—Soy el duefno del local. Tengo un permiso. —agrego.

Aquello era lo Unico que faltaba para que mi papa se terminara de
encantar.

Una vez dentro del local, me senti en un antro. Las persianas cerradas no
dejaban pasar la luz del dia. Musica disco sonaba a todo volumen y habia
luces de colores que se prendian y apagaban. En sus tres pisos, el local
tenia bicicletas y accesorios de ultima generacién, y entrar con las
nuestras viejas y estropeadas me dio un poco de verglienza. Me aproximé
al buen hombre para agradecerle su generosidad; él nos condujo a uno de
los mostradores del local y le dijo algo al oido a una empleada que se veia
muy joven; le calculé unos dieciseis afos. Luego se dirigidé a su oficina y
ella se me acerco.

De pronto me di cuenta de que en el local habia un pelotero. Me parecio

algo extrafio, y no podia dejar de verlo. Perdi de vista a mi padre, que ya
estaba deambulando por otro pasillo como quien pasea por su casa. YO no
podia parar de preguntarme....Qué hacia un pelotero en una bicicleteria?

—Su bici estara lista en veinte minutos —me dijo la empleada. Yo le
agradeci y tomé asiento.

Luego ella se me acercd de nuevo.
—Por otro lado, quiere regalarle una nueva.

—éUna qué?



—Bicicleta.
Yo la miré pasmada.

—Es libre de escoger la que le guste y yo la puedo ayudar con cualquier
duda. — me respondio, y yo no lo podia creer.

—Gracias, pero no es necesario.— le contesté algo cortante.
—Pero el sefior...
—EIl quiere, pero yo no.

La jéven me mird con confusidén, me pidid un momento y se fue hasta la
oficina, donde el duefo hablaba por teléfono. El despacho era
completamente vidriado como una pecera, y yo podia verlo caminar de un
lado a otro, compenetrado en su conversacion. La nifia tocd el vidrio dos
veces, y en cuanto él la escuchd, pausd su comunicacién para hablarle
unos momentos. La jéven empelada volvié enseguida y me hablé timida.

—El sefior Maximo dice que no puede aceptar un no como respuesta. Dice
que el rodado dieciseis que tiene le queda chico. Que puede ser peligroso.
Que necesita una mediana. —me hablaba con la voz temblorosa.

Volteé otra vez hacia la oficina y vi que él, con el teléfono aun en una
mano, me oteaba compenetrado. Se acerco al vidrio y, sonriente, usd su
mano libre para decirme algo en «letras mudas», lenguaje que no
practicaba desde octavo grado. No entendi lo que me intentaba decir, pero
asenti con la cabeza mostrando complicidad. Mientras observaba sus
gestos y movimientos de manos, me preguntaba qué numero de rodado
usaria él, puesto que media como dos metros. Reflexioné que, tal vez, por
ser el duefio, tendria una hecha a su medida.

—¢Necesitas asesoria con algo? —me preguntod ahora la nifia, sonriendo y
mostrando su ortodoncia.

—No es necesario —intervino mi padre, que entendia perfecto las letras
mudas.— Yo la ayudo a elegir una.

En ese momento vi a la felicidad cristalizada en su semblante y me di
cuenta de que Bicimundo era para él lo que Disneylandia para cualquier
nino de diez afios. Antes de aceptar, me tomé un momento para pensar
en Esteban. ¢{Le molestaria que aceptase este regalo? Probablemente no.
A él nunca le molestaba nada. ¢Y cuales eran las intenciones del
duefio?Luego, viendo las dimensiones de la sucursal, pensé que una
bicicleta no parecia representar mucho para el bolsillo de este sefior. Tal
vez simplemente se trataba de un hombre desinteresado a quien le



gustaba ayudar a la gente.

Pasamos un buen rato juntos viendo los diferentes modelos, probando
rodados, asientos y colores. Respetando la tradicion, escogi una azul, que
siempre habia sido mi color. Encontramos una que nos gusto a los dos y
llamamos a la senorita, quien, de inmediato, sacd un control remoto de su
bolsillo y apreté un botén que hizo zumbar una alarma ensordecedora.
Desde la otra punta, vimos a Maximo correr en galope lateral hacia
nosotros, zigzagueando a través de los espacios libres entre las hileras de
bicicletas. Sus chinos bailaban en el aire con cada salto y él no hacia mas
que sonreir. Lucia ahora, también, unos lentes de lectura grandes y
redondos.

Miré el reloj y ya era casi el mediodia; teniamos poco tiempo porque
debiamos encontrarnos con Esteban para almorzar. Lo miré a Maximo en
detalle por ultima vez y noté que se parecia a Willy Wonka; esta era su
fabrica de chocolates. De curiosa, le miré la mano en busca de un anillo
de casado y no lo encontré. Me costaba descifrar su edad, pero le calculé
unos cincuenta. De cualquier forma, me daba cuenta de que se trataba de
un nifo en el cuerpo de un hombre. Nos felicitd con entusiasmo por
nuestra eleccion y le dijo a mi padre que el arreglo de su bicicleta era
minimo y que, por supuesto, correria por su cuenta. Mi papa lo saludd con
un apreton de manos fuerte y menciond que lo queria invitar a comer a su
casa. Yo lo miré sorprendida. Maximo aceptd su invitacidon y nos dio a
cada uno su tarjeta que, como los tickets que escondia Willy Wonka en los
chocolates, era dorada.

—iAh!, y si alguna vez tienen otra emergencia, no duden en llamarme
—volvidé a decir y se fue, también galopando.

Volvimos andando y yo noté por primera vez que mi bicicleta me hacia
pedalear el doble. Un flete llevaria la mia nueva a mi departamento en los
proximos dias. Dejé la direccién de mi departamento en recepcion.



Capitulo 5

La mujer invisible

Hice una pausa en el camino para revisar el celular que me vibraba en el
bolsillo, y me encontré con una llamada perdida y un mensaje de voz. El
recado era de Esteban, que me cancelaba. Me explicaba que ya no podria
venir por problemas en el trabajo, y esa excusa me llamé la atencién
porque él no solia trabajar los domingos, ademas de que habia mostrado
mucho interés en conocer a mi papa. Sospeché que tal vez ese
entusiasmo no era mas que una cordialidad. Con Esteban era dificil saber.

También, vi un mensaje de texto de un nimero desconocido que decia:
«Hola, mariposa. Te desea una tarde increible... tu bicicletero». De pronto,
el ruido que me generd la cancelacién de Esteban se desdibujé en una
risa. Guarde el teléfono, pedaleé con vigor hasta quedar a la altura de mi
padre, y le conté que Esteban habia cancelado. El ni se inmutd, y siguid
pedaleando como si nada. Seguramente pensaba que Esteban no existia.
Que me lo habia inventado.

Llegando a la casa nos encontramos con una sorpresa. Mi hermana mas
grande, Matilda, nos esperaba en la entrada. Cuando me acerqué a
saludarla, me di cuenta de que estaba berreando. Creo que nunca antes la
habia visto llorar. Ella es diez anos mas grande que yo, y a mis 0jos
siempre mantuvo la vida en orden. Hacia veinticinco afios que estaba
felizmente casada, y tenia tres hijos. No solamente nunca la habia visto
llorar antes, sino que tampoco la habia oido quejarse. Era de esas
personas que tiempre traia una sonrisa empotrada. Verla ahi nos tomod a
los dos por sorpresa. Nos saludamos rapido y los tres entramos a la casa,
sin preguntar demasiado.

Mi madre tuvo a Matilda a los quince afios. Fisicamente no se parecian en
nada, pero imagino que seguro se parece a su padre. Lo imagino

porque no lo se fehacientemente, porque jamas lo vi en mi vida y creo
que ella tampoco. A pesar de ser mi media hermana yo siempre la
consideré «hermana completa», al igual que al resto de mis hermanos,
gue son todos de distintas madres. Mi papa se casoé cuatro veces y tuvo
hijos en cada relacidon. Una vez le pregunté si de poder volver el tiempo
atras volveria a casarse tanto, y él que me contestd que si; él es un
hombre bienaventurado y creo que cualquier motivo para celebrar le
resulta un buen programa. De todos los hijos, Matilda era la Unica que no
era técnicamente suya, pero él se habia ocupado de que eso no se hiciera
sentir.



Nos sentamos las dos en la cocina mientas él husmeaba en la heladera,
preparando todo para arrancar a cocinar.

—¢éPor que esto tenia que pasarme ahora, dos semanas después de mi
cumpleanos niumero cincuenta? Ni que lo hubiera hecho a propésito
—pronuncio por fin Matilda, con la voz entubada, y yo no entendia nada.

Luego me encard:—éEscuchaste alguna vez hablar del sindrome de la
mujer invisible?

Le dije que no.

A Matilda siempre le habia gustado ensefiarme cosas. Disfrutaba sentir
gue me instruia en varios aspectos de la vida, y yo consideraba que
estaba habilitada a hacerlo por los diez afnos de experiencia que tenia por
delante de mi.

—Cuando la mujer pasa la brecha de los cincuenta afos, el mundo la deja
de mirar. Es inmediato. Directamente se deja de ser una «persona», y una
pasa a convertirse en «la madre de», «la tia de», o «la abuela de».

Matilda tenia la voz diferente. Parecia otra persona. Le agarré de la mano,
pero ella se solto.

—Escuchame bien. La mujer, después de los cincuenta, ya no interesa.
Pierde su figura, y definitivamente la posibilidad de concebir. ¢Y de que
sirve una mujer que ni puede dar vida ni es tan amable a la vista?
Matilda me miré en silencio por unos momentos.

—¢Es pregunta retd ...? —

Me interrumpid pegando un pufetazo fuerte en la mesa.

—iDE NADA! iDE NADA, JUANA! —dijo a los gritos y llord un poquito mas.
Me acerqué a ella, y nos abrazamos. Mi papa nos ojeaba con disimulo
desde lejos, mientras cortaba una cebolla.

—éQue paso, Matilda?

—Me dejo.

—<¢Jose Luis?

Ella asintid mientras se secaba los ojos.



—No lo puedo creer.—le dije, tapandome la boca conmocionada.
Matilda me mir6 con obviedad.

—No seas incrédula, Juana. Hacia afios que me engafiaba. Solo que nunca
me imaginé que me dejaria. Y yo estaba contenta asi. Estaba cdmoda con
mi vida.

La miré horrorizada. Me entristecian sus confesiones.

—No me juzgues. Todos los hombres casados, cuando llegan a
determinada edad, quieren salir con chicas mas jovenes. Sino miralo a tu
papa. La Unica mujer de su misma edad con la que estuvo fue nuestra
madre. El resto, todas mucho mas jovenes. Tal vez no haya tenido
amantes, pero, sin duda, las fue cambiando por versiones mas nuevas,
como quien cambia de modelo de auto.

Lo miré a mi papa, quien escuchaba atento y asentia desde la cocina, con
esa ironia tan suya dibujada en el rostro, mostrando que Mati estaba en lo
cierto.

—Que tu marido tenga una amante hasta es algo bueno para la relacion.
Mejora la relacién de pareja porque cuando el hombre esta con la otra se
despeja, y vuelve a la casa mas distendido y de mejor humor. Un
encuentro con la amante para el hombre equivale a una sesién de terapia
para nosotras, con la diferencia de que unas horas en un hotel por lo
general salen mas baratas que los honorarios de un psicélogo, siempre
dependiendo del hotel y del profesional, claro.

Escuché a mi papa reirse desde el fondo de la cocina. Sabia que estaba
viendo el tema con liviandad porque asi era él: risuefio y despojado de
tristezas. Hasta él, que era una de las personas mas impolutas que jamas
conoci, entraba en el patrén.

—EIl tema de los amantes es mas antiguo que la Biblia, Juana. Son cddigos
de convivencia. El problema es cuando se terminan enamorando —
agregd Matilda.

Todo me hacia ruido.

—Vos no los entendés porgue no tenés idea de lo que es estar en una
relacion. Sos muy madura para algunas cosas, pero para otras... aun muy
inocente. Nunca te fué bien en el amor. A pesar de tu edad, nunca te
casaste. Te quedaste estancada. — agregd, y se acomodoé el pelo,
superada.

Que dentro de la circunstancia en la que se encontraba aun considerara
gue le iba mejor que a mi en el amor me resultaba absurdo. Sus palabras



me herian, pero igual entendi que estaba pasando por un mal momento.
Si ningunearme le hacia sentir mejor y la ayudaba a desahogarse, lo
aceptaba. De la manera que fuese, queria estar ahi para ayudarla.

—Que mierda son los hombres, ¢éEh?... —murmuré, y me di cuenta de que
estaba fastidiada por la ausencia de Esteban.—. Bueno, no todos
—agregué cuando me di cuenta de que mi papa me habia escuchado.

Con el cuchillo en la mano se volted y nos mird fresco, aunque no dejé de
apreciar una mueca de obviedad en su semblante.

—Tampoco nos eches la culpa de todo. Ustedes también tienen lo suyo —
se animo a decir.

Matilda cambio la expresion.

—¢Por ejemplo?

—Cuando yo conoci a cada una de mis esposas, eran mas bien planas. Y
ahora son todas voluptuosas. éCémo creen que pasé? No fue arte de
magia. Y yo les hice el regalo feliz. Lo interesante fue que, cada una de
ellas, después de operarse, me dejo.

Matilda se quedo pensativa.

—Te habran dejado por otras cosas.

—En parte puede ser. Pero las siliconas cambian a la mujer, eh? Una
mujer recién operada camina mas erguida, cree en si misma, se enfrenta
a la vida de otra manera, y ahi se da cuenta de que puede conseguirse a
alguien mejor. Sube la vara. Por eso hora, por las dudas, solo salgo con
pechugonas.

Matilda y yo nos miramos y nos empezamos a reir. En ese momento supe
gue mi papa esolo buscaba descontracturar el momento. Igualmente, no
habia mas tiempo para chistes. Yo queria saber que paso.

—&Y cdmo te dejo? —le pregunté curiosa.

—Bueno, todas sabemos que los hombres no son los que dejan. Eso es
tema nuestro. Y la culpa no fue de él tampoco, sino de LA otra.

—¢La amante?

—Kristianna. ¢{Puedes creer que encima de todo se llama Kristianna?
Como Cristiana, pero con k y doble n.



Matilda se sabia el nombre de la otra a la perfeccion.

—La muy maldita me encontré en Facebook, me escribid, y me invitd un
café. Acepté por morbo, obvio. Queria saber como era. Mi plan era este:
ella me lo confesaria y yo fingiria sorpresa, después llegariamos a un
acuerdo de confidencialidad y nos tomariamos algo. Simple. —Sus
palabras me resultaban inauditas—Pero nada salié como esperaba. Me
contd que él era el amor de su vida y que estaban completamente
enamorados. Le dije que él también era el amor de la mia, pero que lo
podia compartir. En ese momento me senti moderna, pero después tird
una bomba que me hizo escupir el café.

—éQue te dijo? —le pregunté intrigada, y Matilda se quedod callada, como
creando suspenso.

—¢éQue esta embarazada? — se atrevié a preguntar mi papa desde la
cocina, e nmediatamente la vi a Matilda asentir con la cabeza.

—iNo!—, grité incredula.

—En ese momento se me revolvid el estdbmago y tuve ganas de vomitar.
Mi papa se acercé a nosotras.

—&Y qué hiciste? —le pregunté.

—No se. Me levanté de la mesa como pude. Después, en el auto, lo llamé
a José Luis y lo dejé. Y el ni siquiera intentd resolver las cosas. Solo me

dijo: «Esta bien».

—Bueno, entonces lo dejaste vos —articulé con algo de orgullo, pero
Matilda se veia poco optimista.

—Si, técnicamente, pero eso que importa. Lo que quiero saber es...éQué
mierda hago con mi vida ahora? —nos dijo, en un llanto entremezclado
con risa.

La abracé otra vez.
—Yo ya soy un caso perdido, pero a vos todavia te queda tiempo. Aln
podés conocer a alguien —me dijo, cual anciana moribunda en su lecho de

muerte—. Casate, y si podés tener un hijo, mejor.

De pronto senti una ansiedad que me carcomia. Aparentemente ya no me
quedaban tantos anos de “visibilidad”. Tenia que apurarme.

Esa noche prendi la computadora y me puse a investigar un poco acerca
del tema. En Internet encontré un foro muy popular. Se llamaba «Las



mujeres invisibles» y tenia tres mil integrantes. Me inscribi bajo el
pseudonimo Mariposa, y me dispuse a leer los tips que compartian
mujeres mayores para no pasar desapercibidas: «Cuando entro a un
lugar, hablo a los gritos», expuso una. «Me pongo vestidos y tacos todos
los dias y, para el dolor de columna, tomo relajante muscular», decia otra.
Habia tips de maquillaje, de comportamiento, de «movimientos
femeninos», de baile, de temas de los que hablar y temas para evadir, y
listas de lugares a los que salir que eran «seguros». Era todo un mundo.
El truco estaba en que fueran sitios a los que acudiera gente de edades
diversas y en los cuales, por supuesto, hubiera una «iluminacién
agradable». Otras daban consejos sobre como vestirse elegantes; ni como
viejas ni como muy pendejas, sino encontrando el punto medio. Para todo
parecia que habia pautas a seguir y muchas en el grupo lo hacian con
religiosidad. Algunas contaban experiencias de éxito y otras de fracaso, y
yo flotaba entre instancias de regocijo y fascinacién-por lo disparatado de
algunas historias- y momentos de ansiedad y pesadumbre, porque me
daba cuenta de que tal vez mi hermana tenia razén, y de que volverme
invisible me daba terror.



Capitulo 6

Pajaro que comio

Mi abuelo desperté del coma un martes trece. Mi mama me marco,
después de mucho tiempo sin hablar, para contarmelo. Me explicé que
estaba complicada con trabajo, y me pidid que fuese a visitarlo para
comentarle como estaba. Esto parecera raro para algunos, pero en mi
familia era moneda corriente. Mi madre es escritora y cuando empieza un
proyecto nuevo se sumerge en él tan profundo, que desaparece de
nuestras vidas. Matilda estaba conmigo cuando mi mama me

llamoé porque ahora vive en mi departamento. Se estd quedando aca hasta
que resuelva un poco su vida. Le pregunté si queria venir conmigo y me
respondid que no porque «sus dias ya eran suficientemente deprimentes».

Mi abuelo estaba en terapia intensiva y los horarios de visita eran
restringuidos. Solo se lo podia visitar de doce a una, asi que pasé a verlo
durante mi hora del almuerzo. Cuando llegué, me sorprendio no ver a
ninguno de mis tios ni primos.

Entré a la habitacion con paso vacilante, y en un principio no lo reconoci.
Tenia la cara flaca y demacrada. Ademas, le habian afeitado el bigote, ese
gue él habia sabido preservar por mas de cuarenta afos y que, hasta
antes del coma, aln se mantenia retinto. Me miraba fijo y en silencio
desde la cama. Senti que lo hacia con odio. Tal vez no fuese mi cara la
primera que esperaba ver después de tanto tiempo ido. O tal vez estaba
enojado de haberse despertado, siéndole mas placentero estar en coma.
La hora pasé lenta y por mas que yo le hablaba, él no me contestaba. Me
seguia con la mirada, y ese era nuestro Unico sintoma de conexién. Me
acerqué para hacerle una caricia y le noté la piel humectada. Tenia los
ojos lagrimosos, pero no era de emocion, sino que tantos meses de suero
lo tenian sobrehidratado y tanta agua por algun lado tenia que salir. Me
pregunté si Madonna, que esta siempre a la vanguardia en términos

de secretos cosméticos, usaria el recurso de dormir con suero de vez en
cuando. La enfermera se me acercé y explicd que no habia manera de
saber si él volveria a hablar, ni cuanto evolucionaria; que podia tanto
recuperarse totalmente como mantenerse por siempre en este estado. Me
contd también que esa tarde le harian unos estudios para medir danos
cerebrales, ya que era probable que hubiera perdido neuronas en el
proceso. «Estar en coma no sale gratis», me aclard. También comentdé
que visitarlo y estimularlo diariamente seria bueno para su evolucién, y le
prometi que iba a tratar de ir todos los dias aunque fuere un ratito. El era
el ultimo abuelo que me quedaba. Me levanté con la cabeza llena de ruido
y tristeza.



Esa misma noche Esteban vino a cenar a casa. Matilda, que
sorpresivamente estaba de buen humor, cociné una carne riquisima en su
jugo, con puré de papas y ensalada para los tres. El fue muy cordial con
ella y noté que ella lo miraba con detalle. Le costaba creer que finalmente
le estaba presentando a un pretendiente, y lo estaba analizando. De
postre comimos flan. Esteban comié con gusto y hasta sugiridé: «Podrias
aprender algo de esto, ¢no?». Justamente a mi, que odiaba cocinar mas
gue a nada en el mundo. Matilda se rid. «Juana nunca fue buena cocinera,
pero tiene otras virtudes», acotd. Finalmente, salid a colasion el tema de
mi abuelo. Yo interpretaba el que hubiera despertado como algo positivo,
pero Matilda y Esteban no. Los dos pensaban que era algo deprimente,
gue solo alargaria la agonia. Les conté acerca de mi visita al hospital y a
ninguno de los dos le interezé mucho mi relato. Lo entendia por el lado de
ella, que estaba pasando por un momento particular y veia el mundo con
decepcion, pero me sorprendio la falta de buena onda de Esteban. Me di
cuenta de que él a veces podia tener un lado muy pesimista. Después
recordé que, con Esteban, teniamos una relacién algo sistematica y
superficial. No ahondabamos demasiado en temas personales, y él se
mostraba reacio a involucrarse demasiado con mi familia. El hecho de que
estuviese conviviendo ahora con mi hermana ya era toda una hazana.

Una vez que terminamos el flan, él —que ya se veia aburrido— dijo que se
tenia que ir. Le pedi que se quedara a dormir, como habia hecho otras
veces, pero me explicd que al dia siguiente necesitaba despertarse
temprano y que era mejor que durmiera en su casa. «Pajaro que comid
vold», hubiese dicho mi madre.

Me di cuenta de que a Esteban le gustaba que yo fuese a dormir a su
casa, pero a él no le gustaba tanto venir a la mia.

Matilda advirtié el malestar en mi rostro. Como maga, me leia el
pensamiento.

—Juana, es entendible que quiera dormir en su cama, al hombre no le
gusta salirse de su rutina —me explicé una vez que Esteban se hubo ido.

Matilda siempre encontraba la manera de justificar el comportamiento de
los hombres. La miré con furia y me dispuse a acomodar la mesa y la
cocina.

Mientras ordenaba, rumiaba todo tipo de recuerdos. «A Esteban le
molesta la forma como hago la cama porque dice que no la ato lo
suficientemente fuerte; le molesta que a veces el cable de mi tele no
conecta del todo bien y genera una interferencia leve; le molesta que le
sirva comida que no esta hirviendo; le molesta cuando le sirvo un vaso de
agua con menos de cinco cubos de hielo, razonando que es intomable; le
molesta el perfume de mi detergente, y dice que mi secadora de ropa
hace demasiado ruido. Me empiezo a dar cuenta de que se queja mucho y



de que mis invitaciones nunca le parecen divertidas. Y ademas, lo peor de
todo... iEs rata! Me pide dinero para todo, todo el tiempo». Me sumergi en
una espiral de pensamientos negativos.

—iDescargate! iSacalo todo para afuera! —gritdé mi hermana, que leia el
agobio de mi mente en mi rostro.

Nadie me conocia como ella.

—Aunque hay cosas que me molesten, tampoco puedo hacer muchos
planteos, porque no tenemos una relacién oficial —le contesté.

—iQué sorpresa! —pronuncié irénica, en referencia a que yo nunca habia
estado en una relacién. Luego se acercé a la cocina—. Entonces no te
limites, buscate a otros. Sal con cuantos hombres puedas mientras la vida
te lo permita.

Las dos nos reimos.
—Vos siempre dando tan buenos consejos.

Al dia siguiente, motivada por Matilda, le escribi a Maximo para

avisarle que ya habia recibido la bicicleta en mi casa y para darle las
gracias, y me preguntd qué haria ese dia a la salida del trabajo. Le dije
gue nada, y entonces me invitd a salir. Me paso una direccién y me citd
ahi a las siete de la tarde. Me pidid, también, que antes de ir comiera un
snack. Sin saber mucho mas, acepté la invitacién y a Esteban, por las
dudas, le dije que tenia planes con Matilda.

Llegué al lugar al que me cité y, para mi sorpresa, se trataba de un
estudio de yoga. Maximo me saludd rapido y me entregd una bolsa con
ropa deportiva y un mat. Claramente este no era el tipo de cita de tenia
en mente. Veinte minutos antes de que empezara la clase ya habia gente
formada afuera, esperando para entrar. Se trataba de una clase muy
popular con "instructores celebrities" que se impartia dos veces al mes.
Por ser de los primeros en llegar, pudimos ubicar nuestros mats en la
primera fila, muy cerca del escenario. Fui al bafho a cambiarme y cuando
volvi, el salon estaba lleno a reventar. En una silla, en el escenario, se
sentd una mujer hermosisima, de unos veintitantos, que parecia una
modelo. Tenia el cuerpo marcado, una cara de angulos perfectos y

un pelo rubio, largo y ondulado. Ademas, sujetaba a un bebé hermosisimo
en brazos. Luego, caminando, divisé a un hombre de un porte
extraordinario que podria ser unos aflos mayor que ella, muy bien
parecido y de aspecto algo hippie. El se acercd al escenario y le facilité un
micréfono a la mujer. Luego tomo una guitarra y se la até al cuello. El
estaba muy sonriente y ella, muy seria. Los dos eran muy bien parecidos,
pero habia algo en ella que era magico, Unico y magnético, y yo no la
podia dejar de mirar. El hombre empezd a tocar la guitarra con suavidad,



mientras caminaba sonriente entre los asistentes. En las pausas entre
acordes, nos daba indicaciones de los movimientos que teniamos que
hacer. Todos en la clase se sabian la rutina de memoria. Dentro de ese
cuarto habia una energia diferente a la que se respiraba en las calles
transitadas de la zona y todos conectaban en armonia. Ahora la hermosa
mujer se habia levantado la remera, dejando al descubierto unos senos
perfectos. Acercé a su hijo al pecho para amamantarlo, y empezd a cantar
en inglés. Cantaba precioso y amamantaba al mismo tiempo, y yo la
miraba fascinada. Todos en la clase se conocian las letras de las
canciones de memoria. Las poses eran complicadas y algunas
directamente no me salian. Maximo, a diferencia de mi, lo hacia todo

con flexibilidad y precisidon notables. Aun con su torso y extremidades
largas, era agraciado. Se tomaba la clase con seriedad y lo noté atractivo
cuando flexionaba y trababa los musculos. Tenia el cuerpo muy tonificado
y una secuencia de numeros tatuados en un brazo. Continuamos
contorsionandonos por largo rato. Las energias cruzadas, el calor que
irradiaban los cuerpos y la humedad del lugar me daban la impresién de
estar dentro de un extrafio sauna. El hombre de la guitarra comenzd a
rasguear con mas intencion y a enunciar frases muy bonitas. Lo
acompanaba la voz penetrante de la mujer que coreaba, en su tono dulce,
algunas palabras en inglés: love, respect, humanity, Earth, repetia
angelical, y creaba una atmosfera de espiritualidad envolvente.

Ella repetia las mismas palabras en el mismo orden, una y otra vez. Hasta
yo senti, en ese momento, amor incondicional por cada persona que
ocupaba esa habitacidon. ¢Me estaba volviendo hippie? Poco a poco, por la
humedad incesante, hombres y mujeres fueron quitandose las blusas para
quedar con los torsos descubiertos. Yo fui de las Unicas que no se animo.
Cuando termind la clase, la pareja —con la mujer ain amamantando— se
fundid en un abrazo y los dos se besaron en la frente. Luego, uno por uno,
los presentes fueron saludandose de la misma manera. Me abracé con
desconocidos por tiempos prolongados y besé sus frentes calientes y
mojadas, y no me molestd en lo absoluto. Era tal el de sensibilidad que se
respiraba que algunos hasta se habian volcado al llanto. Vi a Maximo
disipar un par de lagrimas. Yo no llegué a exponerme tanto, aunque
confiezo que verlo fragil me enternecid. Cuando llegué a su abrazo senti
su abdomen marcado contra mi pecho; y, con su beso, a la altura de mi
estdmago, senti una leve ereccién que me puso nerviosa. Saliendo de la
clase nos ofrecian a la venta un CD con canciones compuestas y cantadas
por ella. En la tapa del disco aparecia ella en la playa acariciando un
caballo. El titulo era, curiosamente, Love, respect, humanity, Earth. «Ella
vivié en Hollywood vy triunfé», me dijo Maximo al oido, antes de regalarme
una copia. ¢Saliamos de una clase de yoga, un concierto, o una secta? No
estaba claro, pero no me importé. Por primera vez notaba que me
gustaba el timbre de voz de Maximo. Salimos a la calle, de nuevo a la
contaminacion, a las luces de los semaforos, y al ajetreo del dia a dia. Nos
subimos a un taxi, Mdximo me acercd hasta mi casa, y una tension erdtica
nos acompano todo el viaje. Cuando llegamos a casa, me acompafio hasta
la puerta de entrada y después se fue. Yo entré al edificio con el corazén



acelerado. No podia esperar a contarle a Matilda como me habia ido. A
pesar de que tecnicamente no habia pasado nada entre nosotros, esta
habia sido la cita mas intensa que habia tenido en mucho tiempo. Con
Esteban solo mirdabamos television.



Capitulo 7

Lo que diga el comandante

Unos dias mas tarde Matilda me acompané a visitar al abuelo durante mi
hora del almuerzo. Al llegar nos encontramos con la sorpresa de que ya
no estaba en terapia intensiva, y lo habian mudado a una habitacidén de
piso. La nueva enfermera, efusiva, nos explicd que habiamos llegado en
un muy buen momento, porque estaba a punto de darle de comer en la
boca por primera vez. Se venia alimentando por una sonda, y el plan era
que empezara a hacerlo via oral poco a poco. «Siempre es mejor cuando
le da de comer un familiar. Los pacientes comen con mas ganas», nos
dijo, desentendiéndose de la tarea. Era muy joven y tenia una voz
gangosa. Me dio la bandeja sin titubear y se fué del cuarto encantada.

—Esta bien —dije, y me arremangué la camisa.
—éQué hay de comer? —preguntd Matilda.

Miré los platos de plastico sobre la bandeja sin saber distinguir de qué
comida se trataba. Solo veia papillas de distintos colores.

Adiviné que en uno habia pollo licuado; en otro, puré de calabaza, y en el
tercero, un tipo de postre, aunque no sabia decir bien cual. Cuando vi que
las cucharitas, también de plastico, eran minusculas, super que esto iba a
llevar un rato largo. Mezclé un poco de pollo con el puré y le acerqué la
cucharada a la boca.

—Hola, abuelo, vamos a tratar de comer —le dije, intentando sonar
fresca, y él me devolvid con la misma cara de odio de siempre.

Le acerqué la cucharita a los labios, y tenia la boca tensa. Le insisti una
vez mas, ahora hablandole con mas dulzura, pidiéndole que por favor
colaborara. Del otro lado de la cama Mati lo tomé de la mano y él, de un
momento a otro, relajé la boca y ahi pude encajar la cuchara. Con mucho
esfuerzo movié la lengua intentando cooperar. iMe estaba escuchando! El
abuelo se mostraba duro, pero era bueno.

—Muy bien, abuelo —le dije, y lo acaricié.

—Ahora intenta cerrar la boca —agregué, simulando con la mia masticar.
Lo hizo con dificultad y, momentos mas tarde, termind por tragar el
bocado. Después, se atoré y empezé a toser. Por un momento me parecio

gue se ahogaba. Matilda presiond el botén que levantaba el respaldo de la
cama para que quedara mas enderezado. Me volteé y encontré en otra



mesita un vaso con un sorbete.

—Abuelo, équieres agua o jugo? —pregunté mientras me acercaba al jugo
y lo empezaba a servir, sabiendo que no me responderia.

De pronto dejé de toser y tras un breve silencio entond con una voz
ronca:

—Lo que diga el comandante.
Matilda y yo volteamos a mirarnos con asombro.

—iéComo?! —le preguntamos fascinadas. Después de meses en silencio,
el abuelo estaba hablando.

Lo vi concentrado, y con lentitud y dificultad intenté hablar un poco mas.

—El comandante esta por encima de todos nosotros. Si él da la orden, nos
mandan a la calle. Hay que seguir sus instrucciones —agregé serio.

Las dos nos reimos. Recordé que, de joven, él habia pasado por el servicio
militar. Le segui el juego.

—Bueno, el comandante ahora no esta. Pero hay jugo. {¢Querés?

El elevé sus hombros en resignacién. Me le acerqué para darle de tomar
algunos sorbos. Entre cada trago se aclaraba con fuerza la garganta.

—Yo me ocupo —me dijo Matilda, y agarrd el cartdon de jugo. Sabia que ya
era algo tarde para mi, que tenia que volver a la oficina.

Mi abuelo siempre habia sido una persona fria y reservada, pero hoy lo
empecé a ver diferente. Hoy lo veia como a un chico fragil y lo queria
cuidar. Me acerqué y le di un beso en la frente, como hicimos en la clase
de yoga, y me senti mas cercana a él que nunca. Le dije: «Chau», pero ya
no volvié a hablar. Como un robot que se conecta y desconecta, ahora se
habia apagado y otra vez parecia que nos estaba ignorando. Sali al pasillo
y me encontré con la misma enfermera.

—iHabld! iNos habld! —le dije sobresaltada.

—Que bueno —me contestd con una sonrisa fingida antes de seqguir
caminando.

Bajé las escaleras sintiendo calidez en el pecho, y en planta baja, a lo
largo del pasillo, se pinché mi ilusién cuando escuché unos gritos que yo
ya conocia. Corri hacia ellos y me encontré con una escena un

tanto bochornosa: Ahi estaba mi mama. Despeinada y desquiciada,



peleandose a los gritos con los guardias de seguridad de la clinica.
Después supe que los guardias de la puerta le habian denegado el acceso
al edificio por no traer identificacion, y ella hizo oidos sordos y se mando
adentro corriendo. Los guardias corrieron detras y la alcanzaron rapido.
Cuando la vi, mi mama se resistia con fuerza. «Claro —pensé yo—, écdmo
iba a llevar identificacion si, con suerte, segurmente apenas se habia
acordado de ponerse los zapatos esa mafana?». Tenia el pelo sucio,

traia joggings con ojotas y una camisa a cuadros mal abotonada, y
cargaba con una mochila vieja repleta de papeles que asomaban por el
cierre mal cerrado. Los lentes de sol le tapaban la mitad de la cara, y creo
que cuando me vio sintié verglienza. Me acerqué al guardia, que ya
conocia de vista, para disculparme por ella y explicarle que era mi madre.
Dejé mi identificacidn en su lugar.

—Hola, mama —le dije, y me acerqué a darle un beso, después de que se
aclarara la situacion.

Ella se saco los lentes, revelando sus ojeras, y me saludd un poco fria.

Una vez mas, sentia que la ayudaba a resolver una situacién y que ella no
se mostraba agradecida. Respiré hondo y me le acerqué.

—El abuelo hablé. Dijo un par de cosas nomuy coherentes, pero palabras
al fin —le dije con ilusidn.

Ella me mird sin devolver mayor reaccién. Me di cuenta de lo parecida que
era a su papa. Tenia las mismas cejas.

—Bueno, me tengo que ir. Ahi esta Matilda tratdndo de darle de comer.
—éQuién mas esta? —preguntd con preocupacion.

—Solo Matilda. Nadie mas —le respondi, para que se quedara tranquila.
Entendia que no quisiera que mas gente la viese en ese estado.

—Te llamo mas tarde—, agregué.
—Dale —me contestd, y nos saludamos.

Mi madre otra vez no estaba bien y otra vez no habia nada que yo pudiese
hacer para ayudarla.

Cerca de la clinica, en una vidriera, vi un vestido que me gusté. Una
amiga del grupo de Esteban se casaba ese fin de semana y me habia
invitado; milagrosamente, él se habia ofrecido a regalarme el atuendo
para el evento. Eran contadas las veces que él me habia regalado algo, asi
que lo acepté la oferta sin pensarlo demasiado. Cuando saliera esa tarde
del trabajo, pasaria por el local para probarmelo, y aprovecharia la



cercania con la clinica para visitar otra vez a mi abuelo. Me intrigaba
saber si mostraria alguna evolucién.

Mas tarde, mientras me probaba el vestido —que, por suerte, me quedaba
muy bien— en el probador, recibi una llamada de Maximo. No hablabamos
desde la clase de yoga. Habia pensado un par de veces en escribirle, pero
preferi esperar a ver si él lo hacia antes. Espontaneo, me preguntd qué
haria en la proxima hora y entonces le comenté mi plan.

—¢éComo se llama la clinica?
—San Juan —le contesté.
—Okay. Ahi te veo —me dijo, y cortd. éSe estaba autoinvitando?

En la clinica por primera vez la habitacién de mi abuel estaba colmada de
gente. Matilda y mi mama ya no estaban ahi, pero si los hermanos de mi
madre, sus parejas y algunos de sus hijos, que recién salian de trabajar.
No veia a esta concurrencia desde la Navidad del 98. Mi abuelo, para
variar, estaba en silencio y se veia enojado.

—¢éPor qué tenéa esa cara, papa? —preguntd mi tio—. éNo estas contento
de que hayamos venido de visita?

La enfermera inmediatamente le explicé que era normal que los pacientes
que estaban en «las ultimas» tuviesen esa expresidon de enojo. En cuanto
abrid la boca noté que estaba mascando chicle, cosa que me parecié poco
profesional. Esta mujer, ademas de ser desagradable, tenia muy poco
tacto. Me irritaba su presencia.

La interrumpi para contarles a todos lo que habia pasado algunas horas
antes.

—Hoy al mediodia hablé.

—¢En serio? — se asombrd mi tia.

La enfermera nos dijo que a veces cuando los pacientes despertaban

del coma mostraban gran evolucidén. Que cada caso era diferente y que el
doctor recomendaba que se lo visitara mucho, con intencidn de
estimularlo.

—Esas son buenisimas noticias —le respondié mi tia.

—Y... es una carambola. A veces evolucionan mucho, a veces quedan mas
0 Menos, a veces se mueren.



Hablaba con mucha liviandad e impertinencia. Sus palabras nos
incomodaban a todos.

—Ddnde esta el doctor? —cuestiond mi tia.
—Pasa mas tarde —respondié la joven tranquila.

Yo estaba tan abstraida en mi desprecio que no noté que, entre el gentio,
asomaba la cara de Maximo, que habia llegado poco antes que yo y hasta
traia un regalo para mi en una bolsa. Lo vi hablar con mis tios con gran
naturalidad. Se lo veia cdmodo. Ademas, sonreia constantemente, y no
siempre con la boca: tenia la particularidad de saber sonreir con el cuerpo
—algi que nunca habia visto antes—. Era como un iman para la gente y yo
ya me daba cuenta de que en ese cuarto mi familia ya le tenia carifio.
Entré otra joven y le cedidé a la enfermera otra bandeja de comida. La
enfermera, que me recordaba del mediodia, volted a mirarme y me la
ofrecid mecanicamente.

—iUh! Casi me olvido... —pronuncié tras ojear su planilla—. Antes de
cenar hay que hacerle la limpieza. (Después supe que eso significaba que
le iban a cambiar el pafal).

Nos pidi6 a todos que nos fueramos de la habitacién mientras ella
esperaba al enfermero que la ayudaria, y todos salimos a la sala de
espera. Algunos aprovecharon para comprarse algun jugo o café, y otros
para chismosear y ponerse al dia. Maximo vino a saludarme y me dio un
regalo. «Abrilo después, cuando estés sola», me advirtid, despertando mi
curiosidad. En la entrada los guardias de seguridad te daban una
calcomania con el nUmero de habitacidon que visitarias anotada. Maximo
habia escrito su nombre en marcador indeleble en la suya y se la habia
pegado en el pecho. Intui que estaba muy orgulloso de su nombre
completo, que curiosamente era “Maximo Triunfante”.

El enfermero todavia no llegaba y varios se empezaban a quejar porque
ya se les estaba haciendo tarde. Cuando notd el malestar en mas de uno,
Maximo ofrecio su ayuda.

—Yo lo hago —me dijo.

—¢éQué cosa? —le pregunté extrafada, y el me devolvié una cara de
obviedad.

—Estas loco—, contesté enseguida en cuanto me di cuenta de a que se
referia.

—No estoy loco. Quiero hacerlo. Me encanta tu familia.



¢Mi familia a la que yo nunca me veia y a la que el conocia apenas hacia
media hora?

Entrd a la habitacién y le ofrecid su ayuda a la enfermera, que estaba
sentada viendo un video en su celular.

Una de mis tias, con la que yo no hablaba hacia muchos afos, me abrazé
y dijo: «Se nota que es un gran hombre».

¢Por qué hacia todo esto? éQueria montar un espectaculo y ser el héroe?

Curiosa, me paré cerca de la puerta que quedo entreabierta. No me queria
perderme la funcion.

La enfermera despojé a mi abuelo de su sabana, revelando sus piernas
blancas y flacas, como dos palillos. Mi abuelo miraba a Maximo con
seriedad.

—Bueno, senor. Usted quédese tranquilo, que aqui lo vamos a atender
como se merece —le dijo Maximo en un tono respetuoso mientras
volteaba su cuerpo a un lado para que la enfermera lo pudiese limpiar y
cambiar.

Me enternecid que, bajo esas circunstancias, aun le hablara a mi abuelo
de usted.

Ver como le hablaba con tanta cordialidad y respeto mientras el otro,
expuesto y descubierto, era manipulado como un muneco de trapo, se me
hizo un gesto por demas noble y galante. Esta persona que apenas
conocia ayudaba a que a mi abuelo le cambiaran el pafial y lo hacia con la
mejor predisposicion. Lo veia y no lo podia creer. Intenté imaginarme a
Esteban haciendo esto mismo y se me hizo imposible. En ese momento
conclui que, después de la boda, le diria que ya no lo queria ver mas. No
podia hacerlo antes de la fiesta. Ya habia gastado en el vestido.

La enfermera intentd iniciar una conversacidén con Maximo, pero él, que
estaba enfocado en su tarea, la ignoré completamente. iOjalad Matilda
hubiese estado ahi para presenciar la escena! Extrafiamente, ver a
Maximo cambiarle el panal a mi abuelo me resultd sexy, y esa noche lo
invité a dormir a mi casa.



Capitulo 8

Politicas de la empresa

A diferencia de Esteban, noté que Maximo amaba estar en mi casa. Supe
gue sentia comodo cuando lo vi apoyar los pies sobre la mesita de la sala.
Matilda nos acompafid y los tres nos la pasamos hablando largo rato. Unas
horas y algunas copas de vino mas tarde la conversacidn se volvié mas
intima. Mi hermana y yo nos abrimos a contarle acerca de la enfermedad
de nuestra mama, cosa que no haciamos practicamente con nadie, y él
nos contd la historia de como habia tenido a su hija mediante una clinica
de reproduccion asistida.

—No sé si lo hayan notado, pero en el brazo tengo tatuada una secuencua
de nimeros —nos explicd enseflandonos el bicep marcado—. Es el numero
de la donante.

—¢Sabés quien es? —curiosed Matilda.

—No. Ni tampoco me interesa. Aunque le voy a estar por siempre
agradecido.

—&Y por que se te did por criar a un hijo solo? — le pregunté sin filtro, y
con los dientes tenidos de tanino.

—Encontrar a alguien con quien tener un hijo no es tan facil. Hay varios
factores que estan en juego.

—Eso es cierto. — Agreg6 Matilda, mientras asentia con esmero.

—Y yo ya sabia que queria ser papa. Lo supe siempre. Y lo podia
pagar... Entonces, éPor que esperar?

No se si era el vino o el cansanciom pero cada palabra que salia de su
boca me parecia adorable. é¢Acaso Maximo era el hombre que

andaba necesitando? Alto y fuerte, tiene un buen trabajo, y una hija que
no tiene contacto con su madre bioldgica. Yo podria entrar en esa
ecuacion sin friccion. Entraria suave como un guante. Entonces comencé a
proyectar... Si me casaba con él, la adoptaria como propia y no tendria
que preocuparme por quedar embarazada ni parir. Se acababa la carrera
con mi reloj bioldgico. La nifia era grande y seguramente ya supiera
sumar y restar, y tal vez hasta multiplicar. Yo la ayudaria con las tarea de
historia, que desde siempre habia sido mi materia preferida. Si esto
funcionaba, yo mataba a varis pajaros de un tiro. No envejeceria sola,

y no me perderia de experimentar la maternidad. Todo se iba



acomodando. De pronto sentia que podia respirar.

Matilda y yo nos enternecimos con su relato y él, orgulloso, nos mostré
fotos de la nifia.

—Valeria es todo en mi vida —agreg6 al instante. — A veces me olvido de
gue soy su padre y de que tiene solo ocho afios. Y es que es mi mejor
amiga.

Sabia que esa frase no sonaba del todo bien, pero decidi ignorarlo.
—A veces hablar con vos es como hablar con un chico... —le dijo.

—iSi, opino igual!— agregd Matilda a los gritos. El vino empezaba a hacer
lo suyo.

Maximo se sonrojo un poco. Tomaba la observacion como un cumplido.

—Gracias. Y creo que vos también me hacés sentir eso.— Comento,
mirandome a mi. — Lo vi cuando te conoci. Tenias unas trenzas preciosas
en el pelo. — Después nos mird a las dos. — No hay nada como la esencia
de un nifo.

¢Sus palabras me resultaban cursis y algo turbias? Ciento por ciento. Pero
tenia algo hipndtico y habia en su forma de hablar, algo que era muy
atractivo. Me di vuelta y me di cuenta de que Matilda lo miraba
embelesada.

—Esto puede sonar raro pero... ¢Les molesta si me tomo una ducha
rapido y vuelvo? Tuve un dia largo... —pregunté cuando me terminé la
tercera copa de vino.

— Anda tranquila. Aca te esperamos — dijo Matilda mientras abria una
botella nueva.

—Bueno, pero apurate, que aca te vamos a extraflar —, agregé Maximo, y
cuando me levanté noté que me echaba una ojeada a las piernas.

Me daba un poco de pena irme y cortar con la conversacién, que fluia tan
buen, pero queria estar lavada y perfumada por si las cosas con Maximo
se ponian mas interesantes. Todo estaba saliendo demasiado perfecto y

gueria que siguiera asi.

Me meti en la ducha y, abtraida en mis pensamientos, me empecé a
rasurar la entrepierna. Imaginé la posibilidad de una vida de madre y
esposa. Pensaba en lo cdlido y yentregado que habia sido Maximo con mi
familia, y en lo interezado que se mostraba por mi desde el momento en
gue me habia conocido. Era un hombre seguro de si mismo, y con su vida



resuelta. Con él, todo fluia y parecia ser sencillo. Si, es cierto que su
entusiasmo a veces parecia un poco exagerado. Pero también era tierno, y
bien intencionado. iQué diferente era de Esteban! El agua y el aceite.

De pronto, un ruido fugaz interrumpidé mis pensamientos. Me di vuelta
sobresaltada, y ahi lo vi a Maximo. Habia corrido la cortina de par en par,
y me miraba fijo. Estaba desnudo. Me puse nerviosa y revolié la
afeitadora por el aire. No era esta la forma en que queria que me viera
desnuda por primera vez. Ni en esa posicion, ni bajo esa luz blanca que
tan poco me favorecia, pero ya estaba ahi. Le miré el cuerpo torneado en
detalle, y me pregunto si podia pasar. Le dije que si y, con torpeza, nos
enjabonamos. El era tan alto que superaba la flor de la ducha y para
enjuagarse la cabeza se tenia que agachar. Al ser tan estrecha la

bafiera, apenas cabiamos, y eso nos obligaba a rozarnos constantemente.
Después de enjabonarme de pies a cabeza, dibujando circulos prolijos, se
agachd para darme un beso. Alin no me habia lavado los dientes, pero eso
ya no me importd. Intentamos tener sexo, pero el agua volvia el asunto
un tanto rasposo. Ademas, ma habia caido acondicionador en los ojos, y
me ardian. Nos reimos de las complicaciones y decidimos completar el
bafio de forma tradicional. Yo prosegui a enjuagarme bien los ojos, por lo
gue estaba con los ojos cerrados. Inferi que Maximo, que ya se habia
enjuagado, ya habria salido de la bafiera, pero cuando volteé para -de
memoria- enfriar un poco el agua, senti los pies calientes. Entonces abri
los 0jos. Maximo seguia ahi, comodo, y estaba haciendo pis al lado mio.

—iéQué hacés?! —le grité enagenada, y él se rio.
—Tranquila. Todo se lava.

AUn no lo sabia, pero este seria el inicio del fin. Nuestra breve relacién ya
habia pasado su pico.

Sali de la ducha y me fui a cambiar al cuarto. Maximo me siguid. Traia un
bolso chiquito y lo puso arriba de una comoda. Lo abrid, y adentro tenia
su coleccion de cremas y ténicos anti-age.

—Tu hermana es muy agradable —me dijo mientras se untaba una de las
cremas en la cara.

—Si, no? Quiero ayudarla a rehacer su vida.
—Sos un angel— me dijo él, y yo fingi una sonrisa.

Lo miré encremarse con delicadeza, en especial el contorno de los ojos y
las comisuras de los labios. También se humecté el cuello y los codos.

—Estd buscando trabajo —disparé, entonces— Por ahi necesitan a alguien



en alguna de tus tiendas. Ella tiene experiencia en ventas.
—iJal— se rid él.
—éQue?

—No, que me parece gracioso. No se, no creo que de con el perfil de
nuestras empleadas.

—ZY cual es el perfil de sus empleadas?
Mientras me hablaba, se miraba la piel en detalle, hechizado por su
imagen reflejada en el espejo. Después se arrancd uno o dos pelos del

entrecejo con una pinza de depilar.

—¢Juana, Cuando viste a una mujer de cincuenta anos vendiendo
bicicletas?

—\Vos debés rondar esa edad, y vendés bicicletas.

—Si, pero soy hombre. Aparte, soy el duefio.

Entré en cdlera, y él lo notd.

—Bueno, son politicas de la empresa. No contratamos a mujeres de mas
de veinticinco. Somos una empresa joven. Es un tema de

marketing.—remontd pensando que asi salvaba la conversacién.

Me acordé de la chica que nos habia atendido en su tienda aquella
vez. Parecia mejor de edad, y hasta usaba ortodoncia.

Maximo se me acerco para darme un beso en la frente, antes de buscar
en el bolso un nuevo producto para su pelo, pero yo lo esquivé. Me puse a
buscar el control remoto que, como siempre, lo habia perdido.

Lo miré untarse el nuevo cosmético, dandole definiciéon a cada rulo de su
pelo. Lo hacia rapido, y uno por uno. Se ve que lo tenia automatizado.

—Parda, se me acaba de ocurrir un trabajo perfecto para tu
hermana. ¢Sabe manejar?

—Si. De hecho ella me ensend a mi hace mucho.
—Tal vez pueda trabajar con mi primo Charly, entonces.

—¢Ah, si? —le dije con un poco mas de entusiasmo.



—Maflana a primera hora lo contacto y le pregunto, si querés. Se que
siempre necesita ayuda.

Maximo se acerco a la cama, estird el acolchado, y encontré el control
remoto. Después me logio las sabanas diciendo que eran muy suaves, me
alcanzé el control y me dié un beso en la frente. Esta vez lo dejé. Después
quiso aprovechar el envidon para arme otro beso en el cuello, pero yo lo
frené.

—¢éDe que es el trabajo? ¢Que hace tu primo?—Ile pregunté interesada.
—Tiene una flota de carrozas funebres. Traslada los cajones.

Me di vuelta para mirarlo a los ojos.

—éVos me estas jodiendo?

—¢éQue tiene?

—Te digo que Matilda busca un trabajo en ventas, y me decis que tenés el
trabajo perfecto... éQué te hace pensar que ese es un trabajo que le
puede interesar?

Maximo se vié desencajado.

—Bueno, eso no lo sé. Pero pienso que lo podria intentar... Tampoco es
gue tenga tantas opciones.

Lo miré con furia.

—iNo porgque no sea capaz! Pero esta grande.

—Tiene una licenciatura y mucha experiencia en ventas.
—Si, esta bien. Pero también es vieja.

Cada palabra que salia de él me revolvia el estémago.
—Estoy cansada. Me quiero ir a dormir.

—Te puedo hacer masajes hasta que te quedes dormida.
—No. Te cambias y te acompafio a la puerta.

Maximo me agarro el pie, y yo lo sacudi.

—Relajate! — me ordend con un tono grueso, que nunca le habia



escuchado antes.

Me quedé callada mientras me empezaba a masajear. El volvié a su cara
amable, y yo disfruté del amase de los tejidos de dos pies tiesos.

—Me quiero quedar a dormir. ¢Puedo? —me preguntd como un nifio que le
pide permiso a la mama, mientras sus dedos firmes me arrullaban.

Me gand el relajo.

—Bueno, pero te vas a primera hora, que tengo cosas que hacer a la
manana —le contesté, ahora como buena madre.

—Si, si — me contestd obediente.

—Bueno, buenas noches —Me saqué sus manos de encima, le di la
espalda y pagué la luz.

Maximo, buscd acercarseme sigiloso, y yo lo aparté. Mi deseo sexual era
nulo. Se habia empezado a apagar en el momento en que su orina habia
entrado en contacto con mis pies.

Maximo sabia que habia hecho algo mal, pero no estaba seguro de que.
Insistido en abrazarme desde atras como un nifo que pide disculpas sin
saber siquiera por qué, solo para que le den un caramelo. El no iba a
recibir ningln caramelo esa noche.

Le senti la respiracion en la nuca, e inmediatamente me acordé de Carlos,
aguel psicopata que conoci online. ¢Por qué seguia acostandome con
gente que apenas conocia? Me senti una estupida. Esa noche apenas pude
cerraer un ojo. Estaba tensa y, para mi sorpresa, extrafié a Esteban.

A la mafana siguiente, cuando vi a Maximo durmiendo tranquilamente al
lado mio, senti culpa. Esteban me iba a pasar a buscar al mediodia para ir
al casamiento. Vi a Maximo tapado y cdmodo. Dormia con una sonrisa, y
yo solo deseaba que se fuera. Me levanté y me duché otra vez. Ahora me
frotaba el jabdn con vigor excesivo, como quien intenta borrar la prueba
de un delito. Queria estar «limpia» para Esteban. Volvi a la habitacién a
cambiarme y Maximo estaba despierto. Me miraba absorto.

—{S0s como un unicornio. Sabias? —me dijo con ternura.

Su melocidad me asqueaba. Lo ignoré, mientras buscaba ropa en la
comoda.

El prosiguio.



—Cuando le dije a mi mama que te habia conocido, se puso muy feliz. Y
cuando le dije ayer que te iba a volver a ver, se alegré mucho.

Me mostré cordial y le pedi que por favor se vistiera pronto porgue yo ya
me tenia que ir. Lo hizo y le fui a abrir la puerta.

—¢éCudando te vuelvo a ver? —me pregunté feliz, como siempre.

Me di cuenta de que, como un chico, no sabia leer indirectas. Por mas que
lo ignorara, él no inferia mi desprecio.

—Yo te llamo —le contesté, y cerré la puerta atras de él.

Me tird un beso en el aire y se fue, y yo senti un alivio muy grande.



Capitulo 9

La Leona Campeona

Crecer con una mama esquizofrénica no fue facil. De chica vivi momentos
un poco raros. Habia dias en los que me sentia muy amada por ella, y
otros en los que sabia que no me le podia acercar porque era probable
gue me tratara mal. A veces, le gusta desaparecer. Se iba de casa, y mi
papa explicaba su ausencia diciendo que habia salido de viaje a visitar a la
familia de Cérdoba. Yo sabia que era mentira. Sabia que se iba a instalar a
un hotel que quedaba a veinte minutos de casa.

Me acuerdo de una vez que volvi del colegio y ella recién llegaba de uno
de sus "viajes." Corri a darle un abrazo vy, sin explicacion, me empujé al
piso. Ahora entiendo que antes de acercarmele la tengo que mirar a los
0jos, como cuando me acercé a intentar acariciar a un perro desconocido.

Los dias en los que me quiere hablar siempre estoy ahi para ella y aun
disfruto compartir momentos de regocijo, aunque ella marque la pauta de
cuando y donde. Ahora ya no es violenta fisicamente, aunque a menudo si
me hiere con palabras. Por suerte, mi mama encontraba refugio en la
escritura y, la verdad, era muy buena en lo que hacia. Cuando trabajaba
en un proyecto parecia que su vida por fin cobraba sentido. Por lo general,
cuando se sumergia mucho en la escritura, se volvia fria y hostil, pero eso
no me molestaba. Sabia que su cabeza estaba en otro lado. Un lugar al
gue me hubiese gustado visitar, pero al que nunca fui invitada. Igual,

me gustaba saber que estaba haciendo algo que amaba, aunque a veces
sospechara que lo amaba mas de lo que me amaba a mi.

Era evidente que ahora estaba pasando por una de sus "etapas": Se habia
alejado de todos y se habia dejado de bafar. Como si andar sucia por la
vida fuera su rebelidon, o su forma de decirnos «me importas tres
carajos». Ella decia que no bafarse era parte de su proceso creativo. Que
las tareas mundanas como acicalarse o preparar la comida, la sacaban de
su micro-clima.

Después de todo, parece que escribir libros de autosuperacion no es

tan facil como parece. Habia escrito por lo menos diez libros que se habian
vendido muy bien. Yo tenia todos los ejemplares, los compraba apenas
salian y los engullia en dias, no porque me interesaran demasiado los
temas, sino porque sentia que los textos me acercaban a ella, y cuando
los leia podia escuchar su voz. Por escrito era calida. Yo subrayaba
algunas frases que me imaginaba que me habia dedicado. Era raro para
mi leer a alguien que escribia con tanta paz, cuando sabia que en su vida
reinaba todo lo contrario, pero me aliviaba saber que en alguna parte de
su ser ella era un ser humano empatico y «normal». Ademas, ayudaba a
sentirse mejor a miles de lectores desconocidos. Cuando la veia pasar



por un ataque nervioso recordaba algun pasaje de sus textos que me
habia marcado y esa contradiccidon, por mucho tiempo me hizo ruido, pero
ahora la entendia. Aun hoy tomo consejos de sus libros antes de tomar
algunas decisiones. Después de todo, fue una buena madre; los mejores
consejos que he escuchado jamas, de alguna u otra manera, habian
venido de ella.

Esteban pidié permiso para invitar a Matilda al casamiento, y

Matilda estaba encantada con el plan. Lo vid como una oportunidad para
conocer hombres, e invirtié un buen dinero en maquillaje y peluqueria.
Cuando volvid a casa después de pasar cuatro horas en la peluqueria,
guedé en shock. Tenia la cabellera inflada como la melena de un ledn,
desmarafiada y atestada de fijador. Los ojos, que estaban delineados con
un lapiz negro y grueso, le hacian resaltar el carente verde de su iris. Si
algo no iba a ser esa noche era invisible. Ademas, se habia comprado un
vestido de piedras plateadas largo hasta el piso, que tenia cortado un tajo
muy profundo y la espalda descubierta. No habia forma de que pasara
desapercibida. Desde el primer momento en que pisé la recepcion del
evento, ella estaba en boca de todos. ¢Quién era esa mujer pintarrajeada
y diminuta que nadie conocia? De lejos se confundia con Gloria Trevi.
Todos la miraban y ella caminaba con la gracia de una gacela. De cerca, el
olor a fijador mareaba un poco. Matilda estaba feliz y radiante como
nunca. Nos sentamos, con el grupo de amigos de Esteban, en una mesa
larga que estaba junto a la de los novios. Ahi estaban los mismos de
siempre, solo que ahora vestidos de punta en blanco y dispuestos a bailar
hasta sacarle brillo a la pista. Los novios eran, del grupo, a los que yo
menos conocia. Noté que cuando Esteban se acercé a saludar a Carla, la
novia, le habld al oido por un rato largo. Después se abrazaron con fuerza.
Eso me sorprendié un poco. El practicamente nunca la nombraba, pero al
parecer era un muy cercanos. Con el novio, en cambio, se comportd un
poco mas frio.

Carla era larga y flaca, y caminaba un poco encorvada. Tenia el pelo
castano, con reflejos rubios luminosos que nacian desde la raiz. Era linda,
pero no tanto. Abajo de los ojos tenia pozos un par de tonos mas oscuros
que el de su piel que, aun con el maquillaje, eran imposibles de ocultar.
Tenia el labio de abajo mas finito que el de arriba, y cuando sonreia se le
veian todas las encias. Al verla fundirse con Esteban en ese abrazo calido,
me di cuenta de que tenia unas manos muy bonitas, con unos dedos
largos y refinados. Me pregunté si tocaria el piano.

Finalmente, llegé el momento del brindis y el padre de la novia fue el
primero en hablar. Ella seguramente habia sacado el temple de él. Era
largo vy flaco, y también encorvado. También tenia un bigote espeso, y al
parecer le gustaba bromear.

—iPor fin! Después de tanta espera... Ya nos estdbamos empezando a
preocupar ¢O no, Marta? —le pregunté a su mujer y le dié un codazo



complice. Ella asintio—. Quiero hoy darle las gracias a Dios y a la vida por
darnos la oportunidad de ver a nuestra hija casarse. —Después mird a la
novia a los ojos—. Cuando cumpliste cuarenta nos dimos por vencidos
—dijo en tono de chiste, y todos, incluida la novia, se rieron—. Pero aca
estas, casandote de blanco. —Su mujer sollozaba emocionada—.

Miré a mi alrededor y a nadie parecia hacerle ruido sus palabras. Mas bien
se reian de sus chistes y emocionaban con el relato. La busqué a mi
hermana, y ya no estaba sentada al lado mio. Divisé su melena a lo lejos.
Hablaba en el jardin a carcajadas, rodeada por tres muchachos del
catering.

Después habldé Marta, la madre de la flamante novia, y alzd su copa de
champagne.

En esta noche preciada, quisiera que todos brindemos por esta pareja
soflada, pero por Carlita especialmente, que no solo esta cumpliendo con
este suefio maravilloso, sino que ademas hoy le toca brindar con una copa
de jugo de naranja, porque estoy feliz de anunciar que nos dara un
precioso nieto —compartié conmovida. Todos aplaudimos, el novio le
acaricié la panza a su mujer y los dos se besaron—. Y mird que nos hiciste
esperar, ¢Eh?... iDoce anos estuviste con tu novio anterior, que no se
queria casar, que no se queria comprometer! Yendo y viniendo,
peleandote y reconciliandote... Basicamente, sin rumbo.

Todos se rieron. Especialmente mis compafieros de mesa. ¢Acaso era yo
la Unica que pensaba que estos comentarios estaban un poco fuera de
lugar?

El novio, entre carcajadas, pidié un micréfono para interrumpir las
palabras de Marta.

—Y yo a él le quiero dar las gracias... iPor dejarme la vara tan baja!
—articulé entonces, con la mirada clavada en nuestra mesa.

De pronto Esteban, que estaba al lado mio, corrid la silla y se levanto del
asiento. —iUn placer!— entond en voz alta, y todos comenzaron a
aplaudirle y a reir a carcajadas, como si se tratase de un show de stand

up.

Carla le tird a Esteban un beso en el aire, y eso me hizo sentir sumamente
incomoda.

Esteban habia estado en pareja durante doce afios y yo no estaba
enterada. No es algo tan terrible, ¢No? El hecho de que yo no tuviera un
gran pasado sentimental no implicaba que él tampoco Ipudiera tenerlo. Me
pregunté que otros secretos me esconderia el grupo. De pronto me senti
sola. Senti que todos se estaba riendo de mi. Escuché un latido muy



fuerte que no me dejaba pensar con claridad y no supe si era el sonido de
mi corazon o el de mi reloj bioldgico, que daba sus ultimas pulsiones como
latigazos.

Me aislé de la fiesta y vi a la gente bailar desde lejos. Después,
inmediatamente empecé a escuchar voces. ¢Que me estaba pasando? Tal
vez estaba teniendo mi propio episodio de esquizofrenia. Desde lejos, vi a
Esteban bailar con la novia como grandes amigos. No me gustaba la idea
de ser la pareja del «defectuoso», al que Carla habia descartado y que
ahora era un chiste para todos. No queria conformarme con las sobras.
Fui en busca de mi hermana, que ahora bailaba con dos de los hombres.
Meneaba la melena de izquierda a derecha y ya se habia despojado de sus
zapatos para moverse mas comoda. Escuché a lo lejos que algunos, por
pasar la velada rodeada de hombres, la habian apodado «La Leona
Campeona».

Escapé de Esteban todo lo que pude y me refugié en el whisky. Hice
cuentas y di cuenta de que todos los invitados estaban en pareja, a
excepcion de la leona desaforada y su séquito de seguidores.
Rapidamente llegod el cotillon y todos bailaron la Macarena. Esteban se
movia divertido con sus amigos y yo sentia que se habia olvidado
completamente de mi. A veces, salir con Esteban era como salir sola.
Senti la respiracion cortada y mucha ansiedad. No estaba acostumbrada a
tomar tanto whisky, y menos a mezclarlo con vino y champan. Dos
invitados que salian del baio me miraron con preocupacion y me senti
juzgada. {Tan mal me veia? Me senté y pensé en mi mama. Pensé en
todas las veces que la habia juzgado. Después de toda una vida de verla
como a una extrana, me daba cuenta ahora de que éramos mas parecidas
de lo que pensaba. éQué consejo podria sacar en este momento de sus
libros de autosuperacion? La extrané. Agarré el teléfono para llamarla y vi
gue ella ya me habia ganado de mano. Para mi sorpresa, tenia diez
llamadas perdidas de ella. La llamd en seguida, y me contestd al primer
timbrado.

—Se murido mi papa —me dijo en seco, apenas atendid.

Le pregunté en dénde estaba y, sin dudarlo, me fui de la fiesta.



Capitulo 10

Navidad del 98

Pasé la mafana en casa de mi tia ayudando con los preparativos del
velorio y entierro de mi abuelo. Cuando se es parte de una familia tan
grande como la mia, este tipo de sucesos se vuelven grandes eventos. Me
senté frente a la computadora con mi tia a armar el presupuesto, y me
sorprendido mucho lo caro que era todo. Desde el alquiler de las sillas,
hasta el precio de las velas y las flores. iDefinitivamente la muerte es un
gran negocio! Todas las mujeres de la familia se habian juntado a
organizar, pero eramos solo nosotras dos las que estabamos

trabajando. El resto, basicamente parloteaba y comia bizcochuelo. Mi
mama, posiblemente producto del clonazepan, estaba muda. Las primas
hablaban a los gritos, tapandose la voz la una a la otra y sin escuchar. Si
algo bueno traia esta circunstancia, era que por primera vez en afios la
familia se volvia a juntar, y eso me revolvia recuerdos de la juventud.
Matilda era de las mas euféricas y, lejos de comprometerse con la causa,
ocupaba el tiempo en intentar convencer a las solteras del grupo de
organizar un viaje en crucero por el mar Caribe el afio entrante.

—Es un crucero de solteros. Solos y solas. Sin parejas y, lo que es aun
mas importante...iSin niflos! —exclamo vibrante.

Desde que se habia enterado de que la nueva mujer de su ex esperaba un
hijo, mostraba hacia los chicos insdlita aberracion. Me concentré en la
computadora en pos de esquivar el barullo. Entonces fue que, navegando
por internet, emergié un anuncio que me distrajo y llamd mi atencién. En
letras grandes y sodlidas el titulo anunciaba: «éQuerés ser donante de
ovulos?». Clickié en el banner casi que por inercia. Pensé que eso era
ilegal en Argentina. En la pagina, me encontré con una seccion de blog en
la que usuarios anénimos publicaban distintas fotos de bebés y otros las
comentaban. Circulé por las publicaciones y noté que en todas se trataba
de chicos de tez muy blanca y de ojos grandes, verdes o azules. Abajo de
las fotos de un chico encantador, lei el comentario: «éAlguien sabe qué
numero de donante fue este?»; y otro contestd: «Si, es el 647363268>.
Solo faltaba que agregaran "Precio por MD." Habia entrado a un mundo
completamente nuevo para mi. Habia entrado al mercado de los genes.
¢Cuanto saldria esta locura? Posiblemente un dineral. Me acordé de la
secuencia de niumeros que tenia Maximo tatuada en el antebrazo. ¢Cuanto
le habria costado Valeria? Me acordé también de las fotos que nos habia
mostrado de ella. Al igual que estos chicos, tenia ojos grandes y claros y
una nariz diminuta, como un personaje de animé. Todos se

veian parecidos. Pensé en Maximo y después me acordé de que tenia un
pariente que trabajaba en una funeraria. ¢Y si lo llamaba? Las cosas no
habian terminado del todo bien entre nosotros, pero tal vez nos pudiera
dar una mano con la planificacion. Le escribi un mensaje saludandolo y él



me llamé de inmediato, y en cuanto le comenté que mi abuelo se habia
muerto, del otro lado escuché un sollozo. Después, con la voz
entrecortada, me dijo que queria ocuparse de su funeral.

—No puedo pedirte que te encargues de esto.

—Pero lo quiero hacer... por él —me contestd, como cuando insistié en
ayudar a que le cambien el pafal.

Por supuesto que sus palabras me resultaban de lo mas insdlitas, pero él
era asi.

—NMira, es muy simple —prosiguié—. Mi primo Charly se encargara de la
parte que él conoce bien y yo de organizar el evento. Solo necesito que
me des algunos datos. Bueno, ahora voy manejando. éPero te parece si le
digo a mi asistente que te llame en veinte?

—Pero mira que somos una familia muy numerosa —intenté advertirle.

—No me cuesta nada, en serio. Quiero hacerlo. Siento que se lo debo a él
y a tu familia.

Le comenté la idea a mi tia, y se le dibujé una sonrisa en la cara. Se
acordaba de Maximo perfectamente. El era de esas personas que dejan
huella por donde van.

Las familias numerosas necesitan de lideres y personas comprometidas
para funcionar en grupo, y en la mia no las habia. Nadie queria hacerse
cargo de nada, y tener que lidiar con todo practicamente sola se me hacia
injusto. Ademas, a pesar de su excentricidad, sabia que Maximo era un
hombre de palabra. Cada cosa que me habia prometido antes, la habia
cumplido. Le agradeci y acepté su ayuda. Entonces, ya mas relajada, me
uni al grupo a comer y a escuchar acerca de las planificaciones de aquel
viaje en crucero. Mas tarde coordiné detalles con su asistente, y ese fin de
semana tuvimos el evento.

Esteban se sentia tan culpable de no haberme dado bolilla en el
casamiento que, cuando se enterd de lo ocurrido, implord ser invitado al
velorio. Lo invité sin pensarlo demasiado. Pas6 por mi y fuimos juntos.

Llegué al velatorio con Esteban a la hora estipulada. Increiblemente, el
lugar del evento era otra de las sucursales de Bicimundo. La entrada
estaba repleta de globos de colores y tenia un banner en el centro que
decia: «Celebrando la vida de Filiberto». Al entrar, mas que en un velorio,
senti que estaba en una fiesta para chicos. Me topé rapidamente con
Maximo y su hija, Valeria. A Maximo y Esteban los presenté

brevemente como «amigos» y noté que a los dos eso les disgustd. Cuando
se conocieron me interesd ver como dos mundos que vibraban en



frecuencias diferentes ahora se palpaban. Fueron muy amables el uno con
el otro, y Esteban —que adoraba a los nifos— termind jugando con la
rubia hija de Maximo en el pelotero. Junto a las mountain bike se
encontraba el cajon: blanco, moderno y, para mi sorpresa, abierto. Poco a
poco fueron llegando tios y primos y yo me ocupé de recibirlos con
naturalidad, como si este estilo de celebracion hubiese sido idea mia.
Llegdé también mucha gente que yo no conocia, y en poco tiempo
contabilicé cerca de doscientas cincuenta personas. Entre la multitud, a lo
lejos, la silueta de un hombre me resultd conocida y me erizé la piel. éEra
él? Tal vez alucinaba porque estaba cansada. Fui de inmediato por un
vaso de agua.

Junto al pelotero en el que jugaba Valeria vi a Esteban charlar con una
chica joven y atractiva. Tomé un buen sorbo de agua y segui
deambulando.

Aunque habia perdido a aquella figura perturbadora entre el alboroto,
igualmente sentia ansiedad. Ya habia sofiado hartas veces con que volvia
a encontrarmelo. Respiré hondo e intenté calmarme. No tenia sentido que
él estuviese en el velorio.

Al poco tiempo también llegéd mi papa y saludé a Maximo calurosamente.
Hasta donde yo sabia, mi papa nunca habia tenido buena relacién con mi
abuelo, y no estaba segura de lo que mi mama pensaria al respecto.
Como tantos otros, deduje que habia sido invitado por Maximo. Si habia
tantos invitados era también porque Maximo se habia tomado el
atrevimiento de invitar a gente por su cuenta. iEste era el velorio de mi
abuelo, no su cumpleafos! é¢Habia aprovechado para hacer de esto un
evento social? Como siempre, Maximo queria lucirse. Me pregunté si a mi
abuelo le molestaria que hubiese tantos desconocidos o si estaria de
acuerdo.

Habia un catering y una barra de tragos, y no habia visto a tanta familia
junta desde la Navidad de 1998. Solo esperaba que esta vez no
terminaran todos peleando, como habia ocurrido en aquella ocasion. Tener
una barra, de cualquier manera, creo que fue acertado. Era tan extrano
todo que tomar un poco de alcohol parecia una excelente idea. Creo que
mi mama pensé lo mismo, porque, aun muda, se apeg6 a la barra y al
vodka como pudo. La ceremonia religiosa fue breve y después se concedid
un momento para que los familiares que asi lo sintieran compartieran
algunas palabras acerca del fallecido. Yo no me acerqué a decir nada
porque sentia que no lo conocia lo suficiente. Mi mama tampoco. Hablaron
varios de mis tios y primos, rememorando situaciones e historias del
abuelo Filiberto. Un compafiero del servicio militar, de cien afos, también
se paro frente a la multitud a compartir anécdotas de su juventud,
algunas muy chistosas de cuando salian de fiesta, o de cuando mi abuelo
escondia alcohol en sus zapatos para tomar en las mafanas frias de
entrenamiento, siempre enfatizando lo feliz y descontracturado que era.



Me sorprendieron sus palabras, porque el Filiberto que yo habia conocido
distaba de ser tan relajado. Claramente envejecer cambia a la gente.

Cuando todos terminaron de pasar, Maximo dijo que también queria decir
unas palabras. Primero agradecid a los invitados por haber venido y
después contd, entre lagrimas, una descripcién minucioso acerca de la vez
gue le habia cambiado el panal, su Unica anecdota con él, claramente. Me
parecié patético y senti verglienza ajena, y creo que Esteban lo notd,
porque de inmediato me agarrd de la mano. En todo el tiempo que
llevdabamos juntos, nunca lo habia hecho antes, y me pareci6 raro que
escogiera este momento para hacerlo por primera vez. Pensé que quiza lo
hiciera por empatia, o por ahi porque queria «marcar territorio». Creo
que olfated que Maximo podria ser algo mas que un amigo. Yo acepté su
mano porque, en definitiva, estaba afligida. Después de todo, se trataba
del velorio de mi abuelo y, por mas que no lo habia llegado a conocer
tanto, estaba triste.

A un costado vi a la hijita de Maximo jugar con las chicas jovenes del
local, todas luciendo un uniforme de pollera corta y blusa escotada que
seguramente Maximo habia elegido. También, en el grupo, estaba la
misma mujer joven que antes charlaba con Esteban.

—éQuién es? —le pregunté, senalando a la joven.
—Es Melina, la niflera de Valeria —me contesto.

Me di cuenta de que ella lo miraba mucho a Maximo, y también que el
azul esmeralda de sus ojos era idéntico al de los ojos de Valeria. «éSerian
hermanas? O... ésera la donante? Mi pensamientos se vieron
interrumpidos rapidamente, cuando senti que alguien posaba una mano
fria en mi espalda. Me di vuelta intranquila y, entonces, confirmé mi
miedo. La silueta que habia visto a lo lejos era la que sospechaba. La de
Carlos, el demente que hacia poco habia conocido online, y estaba frente
a mi, vestido de negro y mirandome a los ojos, sonriente. éQué hacia él
ahi? Quise decirle algo, pero no me salié ninguna palabra de la boca. Senti
pavor. Vi en primer plano sus dientes grandes blancos, y entré en razoén:
Carlos era Charly, el primo de Maximo. En cuanto lo identifiqué, solté un
grito nervioso y se me estremecio el corazén. En el escenario, Maximo
lloraba y demostraba con sus manos las maniobras que habia realizado el
dia en que ayudd a la enfermera a cambiar el pafial. Carlos se acercé a
darme un beso posando sus manos en mis caderas y eso a Esteban no le
gustd. Esteban reacciond posesivo, alejandole la mano de cuerpo. Carlos,
perplejo, reaccioné pegandole a Esteban una bofetada en la cara que
practicamente lo tird al suelo. Todos voltearon a vernos, Maximo incluido.

—¢éQue esta pasando? —exclamd Maximo desde el frente.



Todos los invitados nos miraban y comentaban. Ya empezaban las peleas
y la reunién se asemejaba cada vez mas a la de aquella Navidad.

Ante la mirada enfadada de Maximo, Carlos mird al suelo arrepentido.

—Perddn, fue una reaccién nerviosa. Se disculp6 Carlos conmigo, y
después mi papa se acerco para cerciorarse de que tod estuviese bien.
Carlos, intimidado, se disip6 entre la multitud, y yo me agaché para asistir
a Esteban.

—¢Esta es tu familia? —me contestd, en tono de critica, mientras se
tapaba la nariz inflamada con la mano.

Yo le contesté que no. El me mird con cara de decepcidn y se alejo.

Ver el cajén abierto me genero tristeza, aunque también sabia que mi
abuelo seguramente preferia estar ahi metido que presenciar este evento
ridiculo.

Mas tarde todos habian olvidado el incidente y escuchaban en silencio a
algunas de las empleadas, escotadas, cantar el Aleluya de Haydn a capela
en el escenario. Pensé en mi mama y la vi abrazada a Matilda y a otra de
sus hermanas, no por estar emocionada, sino porque la mezcla de alcohol
y antidepresivos no la dejaba mantenerse en pie.

Maximo se acerco a pedirme disculpas:

—Quiero pedirte perdén por el comportamiento de mi primo. A veces no
sabe relacionarse con los vivos, por eso trabaja con los muertos.

—No te preocupes. Esta bien —le respondi en voz baja.

Entendi que Carlos tenia el trabajo perfecto para él, porque a un muerto
no tenia como hacerle dano.

Noté que Maximo tenia una gardenia en el bolsillo de su saco y se la pedi.

El jovial canto de las chicas escotadas los tenia a todos conmovidos.
Luego, uno a uno, fuimos pasando frente al cajén para darle al abuelo el
ultimo adids. Pensé en Maximo y en Esteban, y comprendi sus miedos: el
primero tenia miedo a crecer y dejar de ser el centro de atencién de la
fiesta; el segundo, no se animaba a comprometerse por miedo a ser
lastimado.

Estos tipos de eventos son duros porque nos ponen cara a cara con un
miedo que todos debemos afrontar, especialmente cuando estamos
entrando en cierta edad. Nos damos cuenta de que ya no nos queda una
vida entera por delante como si la tienen las chicas de los escotes, y esta



bien. Un poco, se siente como que entramos en una cuenta regresiva, y
sabiamos que ya no hay tiempo que patear hacia adelante. Las decisiones
son ahora. Me daba cuenta de que obrar por miedo o presién, como
proponia Matilda, no me iba a llevar a ningun lado; de que tal vez yo tenia
otras maneras de sentirme realizada, y de que la vida en pareja no era
para todos. Senti el deseo de estar junto a mi mama. Me acerqué a darle
la flor y caminamos juntas hasta el cajén. Tal vez envejecer solo no sea
algo tan terrible. Mi abuelo, a pesar de tener muchos hijos, decidid
aislarse y hasta esperd al momento en que no habia visitas en la
habitacién para morirse.

Antes de acercarme a verlo por ultima vez, miré a mi alrededor y noté que
todos lagrimeaban. Todos lo estabamos pasando mal, menos el muerto.
Tal vez morir no fuese algo tan grave, después de todo. «Al hombre le
gusta sufrir por adelantado», me dijo mi mama en voz baja mientras olia
la flor. Yo miré a mi abuelo y lo noté por primera vez en mi vida con la
cara relajada. ¢Acaso estaba recibiendo una ensefianza en vivo por parte
de mi mama? No recordaba haber leido esa frase en ninguno de sus

libros.
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