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Capitulo 1

El Remate

El pueblo esta pobre. La temporada de sequia se extiende cada vez mas.
Los granjeros miran descontentos el suelo seco. El polvo inunda el aire
metiéndose en las fosas nasales, provocando una serie de estornudos
contagiosos que van dando vida a fuerza de sonido al lugar muerto.

Alfredo Patricio Bernardo Ayala se sienta en la cabecera de la mesa para
cuatro personas. El sudor le humedece la piel dandole un brillo acuoso.
Mira a su mujer, Alba, quien silenciosamente le sirve un plato de sopa.
Luego a sus dos hijas, Laura y Carmela. Las dos jovenes comen con
avives.

La mujer no. Tiene los ojos perdidos y un aura decadente.
Alfredo no tiene hambre, pero se esfuerza por tragar algo.

El liquido caliente en su boca le provoca arcadas. Alba hace ademan de
levantarse, pero él la detiene con la mano mientras se aproxima al bafio.

Los azulejos se caen a pedazos. La luminaria fluorescente del techo
parpadea, proyectando sombras incoherentes en las paredes
descascaradas que se vienen abajo.

Vomita. Pero no le importa. Comer ahora no lo salvara de la calle. Dentro
de un mes le remataran la casa. Ni Laura ni Carmela lo saben y no lo
sabran hasta dentro de un minuto antes de que los agarren y los avienten
fuera de ahi.

En la mesa reina el mismo silencio. Las hermanas se miran de reojo.
Nadie dice algo que todos saben. Ellas también saben, no son tontas. Ven
los platos vacios, oyen a su madre llorar por las noches, sienten el
nerviosismo en las pisadas de su padre al cruzar el umbral y no ven sus
0jos porgque baja la mirada.

Carmela, aludiendo necesitar aire, sale a la calle. El sol le quema la frente
mientras camina en un sendero repleto de malezas que descosen su
vestido y provocan pequefios rasguios en la piel morena de sus piernas.

Pareciera que deambula, que no va a ningun lado, que solo se encapricho
con salir a pasear esa tarde tan calurosa.



Cuando llega a destino se encuentra con una casona vieja. Los vidrios de
las ventanas estan rotos, solo las cubren cortinas de colores oscuros, y las
telas de arafia decoran los rincones descuidados.

Pero el lugar no esta deshabitado. Carmela oyd hablar a escondidas
muchas veces de este sitio.

Respira el aroma puro de los arboles mientras golpea la puerta. Cuando
ésta se abre, el aire se enturbia asquerosamente.

Laura se peina frente al espejo. Pero no mira su reflejo, sino a su
hermana, sentada al borde de su cama, detras suyo.

Lo escuché hoy mientras hacia mandados. - Dice.
No obtiene respuesta.

Vuelve a pasar el cepillo en su largo cabello negro. Las dos tienen el
cabello negro. Son muy parecidas.

Es casi medianoche. Se dirige a la cocina y prepara un té para su
hermana, quien lo toma con ojos sofiolientos.

Carmela tiene los ojos rojos todo el tiempo. Alba piensa que esta enferma.
Alfredo no sale de su habitacién, dice que quiere dormir, nada mas que
dormir. Ella tampoco tiene deseos de levantarse, pero lo intenta por sus
hijas, para que la vean firme.

Piensa que el tiempo se alarga demasiado, mira por la ventana y es de
dia, siempre es la mira hora de la tarde, donde nada se mueve. Quisiera
gue se rompa el encanto de ese momento y los echen de una vez, antes
gue seguir aguardando sentada.

Pero el momento se hace esperar. El matrimonio siente la angustia de
envejecer cien afos antes de que llegue.

Alfredo, sentado en la cabecera de la mesa, esta aliviado porque se ha
acabado el plazo. Lo dice a viva voz, contento. "No queda nada mas que
hacer”, y se llena el buche de comida, famélico.

Alba, animosa, trae el tarro de las tostadas para ofrecerle. Alfredo lo
desenrosca, pero al ver lo que contiene, empalidece.

Mira iracundo a su mujer, quien aterrorizada le dice que ella nunca
hubiera podido juntar tanto dinero en un mes, que es vieja, que es fea,
gue es una mujer decente.



Entonces las observa a ellas. Detiene la mirada en cada una, como
buscando una mancha, un vestigio de culpabilidad en las caras idénticas.

Ninguna responde.
La puerta es demolida por los defensores de la ley, mientras Alba toma los

billetes, desesperada, antes de que se terminen de resquebrajar los
ultimos soportes de la casa.
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