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Capitulo 1

Duplicado imaginario.

Se levantaba muy pronto. Se duchaba, se peinaba, se ponia ropa comoda
y a las seis de la manana ya se encontraba tomando su taza de café, listo
para trabajar. Si durante el suefio habia percibido alguna historia creada
por su inconsciente, la escribia con escrupulosidad, pero si amanecia con
la cabeza vacia de ideas, entonces abria los diarios y buscaba alguna
noticia que lo inspirara. Elegia primero los titulos interesantes, luego leia
la informacién y dejaba que ésta le diera vueltas por la cabeza. En
ocasiones las alarmas se disparaban de inmediato y empezaba a escribir
sus narraciones de un tirdn, luego las corregia, las leia en voz alta y
cambiaba lo que consideraba conveniente. Cuando la inspiracion se
retrasaba por lo complicado del tema, esperaba con paciencia a que se
conectaran todos sus recuerdos y su bagaje cultural con ese suceso y
esperaba hasta que se cuajara la historia y saliera en forma de huevo
para romperlo, ver el contenido y ponerse manos a la obra.

Dentro de su cerebro se llevaba a cabo un viaje por las palabras de sus
escritores favoritos, sus estilos y personajes, y su vida imaginaria, que era
mucho mas interesante que la que llevaba de ermitano, se desarrollaba en
lugares fantasticos. No tenia que ganarse la vida en un empleo de oficina
u otro oficio porque la herencia que le habian dejado unos parientes le
dejaba lo suficiente para sobrevivir. No se permitia lujos y con dificultades
llegaba a fin de mes, pero era feliz haciendo lo que le gustaba. Prescindia
de las mujeres, el alcohol, las buenas comidas y las reuniones con amigos.
A pesar de ser muy prolifico, era completamente desconocido en el ambito
editorial. Era probable que se citaran sus obras y que se hablara de su
estilo en algun sitio, pero él no lo sabia y, ademas, no le importaba
mucho. Estaba satisfecho con su forma de vida.

En una ocasion, por casualidad, que es como siempre se encuentran las
cosas raras, de cierto valor o perjudiciales, encontré un blog de un
aficionado a la escritura que vivia en el otro extremo del planeta. Al
principio le Ilamé la atencién el tipo de ilustraciones que usaba para
acompafar sus historias, luego los titulos de los ensayos y cuentos cortos,
después los inicios de cada cuento, luego el planteamiento y después todo
lo demas. Con mucha curiosidad buscé la informacion del autor. Se
llamaba Jean Lee, hijo de un francés que habia abandonado a una china
en Pekin y le habia dejado hacia treinta afios un bebé. Escribia en francés
y era muy prolifico. Tenia una apariencia de chino con una cara muy
redonda y plana, la nariz respingona, los 0jos rasgados y la piel muy
amarilla, sin embargo, se notaba una herencia europea en su pelo rizado,
su bigote y barba que parecian los de un mosquetero. En su sucinta
biografia decia que vivia de sus rentas y que su Unica aficién era la de



escribir cada mafiana las cosas que se le ocurrian.

Paul Garcia se quedé muy extrafiado por las similitudes que tenia con
aquel aficionado a la escritura. El era hijo de un espafol que habia
abandonado a su madre francesa en Paris. Llevaba barba y bigote al estilo
de los Pardaillan, unos personajes de caballeria de Miguel Zévaco, y
escribia casi sobre lo mismo. Ahi era el punto donde habia mas
coincidencias, pues si el chino escribia sobre una receta de cocina, por
ejemplo, él también. Con muchas diferencias en la forma, el |éxico y el
estilo, pero, al final era la misma receta. Se interesé por los detalles de la
vida sentimental del otro y encontrd, con mucho trabajo, que también
estaba solo, que no tenia trabajo y que vivia gracias a una subvencion que
le daba una organizacién francesa por peticién de su padre. La curiosidad
lo hizo aproximarse al desconocido bloguero, pero tuvo el cuidado de no
entrar en contacto con él. Siguid sus actividades durante tres meses vy al
final de ese periodo descubrié que casi habian hecho lo mismo. Sospeché
que el otro tenia algun medio para conocer el trabajo que él realizaba, por
eso bloqued todo lo que pudiera conectarlo por Internet con ese
desconocido chino-francés que le estaba copiando las ideas.



Capitulo 2

Sabia que debia tomar una decisién importante porque, tal vez, habia una
conexién desconocida entre los dos. No sabia si estaban enchufados a
través de un aura o una fuerza magnética o una forma de telepatia, el
caso es que, si Paul se esmeraba en mejorar su estilo, Jean lo hacia
también, o si empleaba una forma especial de expresién, la encontraba en
los escritos del chino. Era imposible hacer las cosas de forma
independiente porque siempre notaba la influencia de sus acciones en los
textos de su contrincante. Siguid investigando sobre el escritor
abandonado y supo que no habia tenido mujeres, que era muy
introvertido y soso, que no realizaba ninguna actividad que no estuviera
relacionada con la lectura y la escritura. Segun creia el chino-francés no
podria encontrar una mujer que lo hiciera feliz al conocer el amor y eso
era lo Unico que marcaba la diferencia entre los dos porque para Paul el
sexo Yy los sentimientos relacionados con el amor carnal eran algo que no
merecia importancia, en cambio, aquel ingenuo bloguero si se sentia
atraido por las mujeres.

Habia pensado alguna vez, que el otro podria influir en él, pero deseché
rapido la idea porque se quedd inmdévil esperando algun efecto de la
fuerza del alejado chino y no sintié nada, asi que quién tenia el poder de
influencia era él. Decidid cambiar sus habitos. Era primordial perder el
contacto por completo con su rival, asi que apagd su ordenador, lo guardd
en el fondo del armario y se fue a conseguir una maquina de escribir,
cintas y mucho papel. Dejo de consultar los diccionarios electrénicos y
puso unas estanterias en las que fue acomodando muchos libros. Al cabo
de seis meses su habitacidén habia perdido sus proporciones y habia dado
paso a una inundacion de pilas de carpetas, cuadernos, notas, libros,
revistas y perioddicos. Se sentia feliz porque se habia liberado de sus
preocupaciones y su actividad narrativa era muy fecunda. Llevd sus
escritos a una editorial y le prometieron una edicion de sus trabajos con
tiradas muy limitadas al principio, pero con las buenas perspectivas que
veian en él, le prometieron que pronto le harian publicidad. Trabajé dia y
noche durante tres largos afios y al final surgio el fruto de su trabajo.
Contaba con tres novelas, una coleccién enorme de cuentos, antologias
poéticas, traducciones y unos cuantos ensayos muy meritorios. Se podia
decir que era un escritor famoso y feliz.

En una ocasion fue a presentar uno de sus nuevos libros en una cafeteria,
famosa por las grandes personalidades del mundo de la cultura que se
daban cita alli, y vio a un hombre con la cara redonda y plana, con los
ojos rasgados y una perilla, era muy parecido a su contendiente. Lo vio y
no comprendid por qué le llamaba tanto la atencidn, entonces una
campanita soné en el fondo de su memoria y se abrié una puerta que fue
dejando ver al hombre que tanto habia odiado por copiarle sus escritos.
Por fortuna, el hombre que estaba en la fila para pedirle su autdégrafo no



era ni chino ni francés, sino un simple emigrante coreano que iba
acompanado de su esposa y ésta era la que le insistia que pidiera el
autégrafo a Paul porque a ella le daba vergienza. Firmo el libro para una
tal Marie y entregé el ejemplar preguntando, por si las dudas. “éUsted
escribe, por casualidad?”. No, de ninguna manera—contestd el emigrante
con acento oriental. Las ventas fueron un éxito y al terminarse los
ejemplares que tenian previstos para ese dia, Paul se levantd y se fue a
su casa. Sintid la necesidad de resquebrajar el silencio que reinaba en su
piso, por eso encendid la radio y se dejo llevar por las notas suaves y
alargadas del intermezzo de la Caballeria Rusticana de Pietro Mascagni. Al
terminar la melodia sintid la necesidad de escribir y llenar el ambiente con
los golpeteos de su maquina de escribir, pero no pudo hacerlo porque
aparecio sentado frente a él Jean Lee. “¢Qué ha sido de ti, Jean Lee? —le
preguntd mirando su aspecto cansado y encorvado—. Perdéname por
haberte dejado. Era la envidia y el orgullo lo que me obligaron a romper
nuestra relacion, es decir, nuestra conexion—. Esperd sin resultado que
Lee le respondiera porque, aunque su imagen seguia ahi, era imposible
esperar que hablara, ya que la silueta era sélo el producto de su
imaginacion.



Capitulo 3

Decidié sacar el ordenador y buscar el viejo blog que le habia mostrado
los trabajos de Lee. Escribid en el buscador el enlace y se abrid la pagina.
Entonces, a pesar de que en la radio estaban las notas precipitadas de
Mozart que tintineaban como gotas de lluvia, Paul sintié pena del color del
plomo. Sus ojos se detuvieron en el texto de la Ultima entrada. No habia
nuevas y esa publicacién fue la uUltima que vio cuando tomé la decisidn de
comprarse su maquina de escribir. Lee llevaba muchos afios sin publicar
nada. Eso era terrible porque cabia la posibilidad de que también se
hubiera comprado papel y cintas y hubiera arrumbado el portatil en un
armario. “!Dios mio! —grité—iéSera tan cabrén ese maldito, Jean Lee?!”.

Una fuerza arrolladora lo invadié y comenzd a buscar por todos lados a
algun escritor que publicara en francés y tuviera aspecto de chino con
barbita francesa. Buscd en los best sellers del momento, los blogs de
literatura, en los suplementos culturales, en las revistas y en las
bibliotecas. Se le hizo un habito buscar a Lee, pero no tuvo suerte en sus
pesquisas. Pasaron los anos y Paul siguié con la duda. No sabia si Lee se
habia dedicado a la escritura y era elogiado al otro lado del mundo. Paul
hizo un viaje por Oriente en busca de algun famoso escritor que
coincidiera con las sefas de Lee, pero no encontré nada. Contraté
traductores por si su extrafado fantasma pudiera haber publicado en
chino, pero no hallé ni una pizca de sus escritos. Pasaron los afios y Paul
siguidé con la esperanza de encontrar algo, pero no fue posible. Aunque
Paul Garcia habia cambiado sus habitos de escritura volviendo al
ordenador, no pudo conectar de nuevo su destino con el de Lee. En
muchas ocasiones se le amargaban las tardes por la frustracion de la
duda. Veia el blog abandonado con los escritos que se iban desvaneciendo
como si el ordenador se estuviera quedando sin bateria. Nunca habld con
nadie sobre su deseo frustrado de unirse a ese ignorado chino y en su
trayecto firme hacia la fama siempre lamentaba que él no estuviera con
él. Se lo imaginaba acabado, con hijos, casado, encerrado, sin empleo, en
un cubiculo de su casa de Pekin. Lo odiaba y amaba al mismo tiempo.
Nunca escribié nada sobre él, pero llegé a tomarlo como un compafero
con quien mantenia largas conversaciones. Algunas personas se
extrafiaban al oir que no se dirigia a ellos con sus nombres, sino que les
decia Lee. Nadie sabia de quién se trataba y cuando lo corregian Paul
bajaba la cabeza, se disculpaba y continuaba hablando forzandose para no
repetir el apellido de su fantasma. La duda lo martirizo, lo avejento y al
final, lo obligd a convertirse en Jean Lee para no sufrir, pero nunca lo
logré del todo.
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