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Capítulo 1

La cena servida.
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Cuando siento mis entrañas sé que todo valió madre. Que me vas a
golpear, que te voy a responder. Que nos morderemos, de pies a cabeza,
los dedos, siempre vas hacia los dedos. Yo te morderé la oreja, ahí donde
me encantaba poner los besos. (¡Ay! Mis entrañas, las siento, se me
saldrán por los ojos, por la boca, por la rajada que sangra entre mis
piernas.) Todo valió madre. La casa, los gatos, el jardín. Yo limpié esta
mañana. Tú no haces nada. Estoy cansada, solo quiero dormir. ¿Ya hiciste
mi cita con el dentista? No (No me grites). ¿No qué? No la he hecho (Las
entrañas, otra vez las entrañas.) Pero te dije que lo hicieras, no hiciste
nada. Lavé, cociné, limpié, fui a trabajar —No hiciste nada (Las entrañas,
son como serpientes en mi vientre) Hagamos el amor. (Ojalá te enredes
en ellas) Hagamos el amor. (En mis entrañas) Voltéate. ¿Lo sientes? (Sí,
siento mis entrañas. Todo es un grito hueco. Silencio.) Tengo hambre.
(Mis entrañas.) Voy a servir la cena, baja en media hora.

Nota sobre el refrigerador.



Saqué al gato para que no se comiera el pedacito de mí

que te serví en la mesa. Disfrútalo.
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