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Capítulo 1

Comenzaremos en donde realmente sentimos que todo termina, ésa hora
del día en la que nos encontramos solos hasta de ruidos, todo es tan
callado que al cerebro se le da por creerse cantante, comienza su
concierto y aunque carente de ritmo le escuchamos como si fuéramos
fans; sólo bastan 5 minutos (que sentimos horas) para aturdirnos y
suplicarle cese; a la misma hora en la que se nos agudizan los sentidos,
ahí donde queriendo dormir, todo despierta y no halla a quien mas joder
que a nosotros mismos, aunque no nos movamos ni un centímetro
permanecemos borrachos de tantas vueltas dentro.

Allí estaba Carlota repitiéndose entre la bulla que en pocas horas habría
de despertar, de verdad necesitaba ese descanso, o al menos fingirlo,
porque igual, durmiera o no, despertaría con el mismo cansancio encima,
tal vez un poco mas; para su suerte el peso de sus párpados aplastó todo
escándalo interno y así ganó, se hundió en los sueños de costumbre,
tampoco le brindaban mucha paz pero no sabía como evitarlos.

Le despertó odiosamente aquel amigo amarillo, incandescente, como
todas las mañanas llegaba sin ser invitado, ni bienvenido, acariciaba el
rostro de Carlota, aunque ella lo sentía más como insoportables rasguños,
aún no abría los ojos y ya tenía ése gesto tan característico, su frente
parecía desierto de tantas grietas formadas, grietas que no eran por la
edad, tal vez historias fallidas, fracasos constantes; giró bruscamente
intentado devolver el tiempo unos cuantos minutos, forzó sus párpados
hasta el exceso esperando no abrirlos nunca, sus cachetes comenzaron a
tornarse rosa, eran todo lo contrario a su frente, tan tersos, tan redondos,
parecían duraznos, probablemente se debía a la cantidad de lágrimas con
las que cada noche solían regarse o tal vez era lo único vivo en ella, por
ahora.

luchó contra las sábanas, intentando desatar la enredadera en la que se
había acunado, parecía salir de un capullo, pero no era mariposa, ni
polilla, ni nada que se le pareciera, a ésto no se le podía llamar
metamorfosis, no había nada de poético en su vida, ni una sola nota
audible de sinfonía alegre, en su lugar permanecía un silencio, pero no
cualquiera. Bostezó adormilada y la habitación se llenó de un olor a
mierda del cual ella ya estaba acostumbrada, la podredumbre de su ser no
podía camuflarla con un simple dentífrico. Encendió la tercera hornilla,
siempre la tercera, se preguntó por qué no creaban estufas para seres
como ella, sólo necesitaba una hornilla, máximo dos, ¿era tal vez una
estrategia comercial para hacerlos sentir más despreciables de lo que ya
se sentían? ¿era una forma de lavarle el cerebro y necesitar con quien
llenar las otras tres hornillas?, el ruido del café reaccionando sobre el
fuego la trajo de vuelta, solía enfrascarse en pensamientos desabridos, sin
sentidos que ella encontraba reconfortantes entre toda su absurda maraña



hecha vida, se sirvió en su taza verde, en el frente tenía de dibujo un oso
mediocre y aquellos ridículos corazones, cuanto le fastidiaban, pero a la
hora de reemplazar la vieja taza que resbaló entre la espuma y fue a
parar al piso desmembrada, no halló mejor candidata, era ésa o la que
tenía un estúpido balón con una frase cliché sobre los padres, reclinó su
insignificante figura en la ventana y bebió hasta ver el fondo verde,
enjuagó la taza, se estiró para colgarla y ¡plaf! pequeños pedazos verdes
por cada rincón, ¡pero qué estúpida eres Carlota! ¡siempre dañando las
cosas!, ahora, luego del trabajo no podría arrastrarse hasta su cama y
dejarse vencer, no, gracias a su clásica torpeza tendría una abrumadora
tarde buscando la nueva taza para la mañana siguiente, de camino al
trabajo se preguntó por qué no hacían tazas de un material más
resistente, tazas para seres como ella; Carlota vivía a las afueras de la
ciudad, se encontraba más tranquila entre la poca calma que podía
adquirir, haciendo entonces el trayecto al trabajo bastante tortuoso, y ni
qué decir del regreso, caminó hasta la parada de autobuses, esperó.

Solía contar las diferentes rutas de ese paradero, primero la C136 y luego
la K9, la K9, la K9, todo ocurría siempre igual, Carlota no podía
concentrarse en otra cosa, no sabía soñar y mucho menos despierta, al
subir, pasaba su tarjeta y se sentaba en el último puesto, el mas cercano
a la puerta para así evitar después la horrible tarea de agarrarse de donde
pudiera, llegar al final y timbrar, ya que en mas de una ocasión había
terminado encima de algún otro pasajero, o peor aún, sosteniendose con
el rostro de la señora Morá; mismo trayecto, misma parada, mismo
empleo, pero a qué mas podría aspirar; tenía el trabajo más deseado, al
menos para todos los que no fueran ella, pues Carlota como a todo lo que
le rodeaba, lo detestaba, detestaba cada minuto que componía su vida,
detestaba el final insensato que les esperaba, morir trabajando,
absorbiendo la poca vida de todo aquel al que explotaban y arriesgarse a
terminar entre las uñas de algún bastardo que sonreía cruelmente
mientras daba fin a su insignificante existencia; así murió el martes José,
nunca Carlota había estado tan cerca de la tragedia, sabía sobre las
escalofriantes historias, y por mucho había escuchado la alarma dos o tres
veces en su vida, la alerta de peligro, ésa que al sonar hacía estremecer la
ciudad entera; qué difícil era la vida así, qué difícil era para Carlota la
triste realidad de despertar siendo una simple pulga.
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