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PERROS VAGABUNDOS

Alan T.

—¢éPapa, por qué duerme en un banco ese seifor? — preguntd el nifio.

Lo habia escuchado por casualidad, como un susurro. Apenas despertaba
y se sentia un poco aturdido, tenia la boca seca, le dolia la cabeza y sentia
unas nauseas horrendas que le revolvian el estdmago. Naturalmente ya
estaba acostumbrado a estas condiciones. Se habia vuelto mas resistente
al alcohol, si, pero las resacas seguian siendo una cualidad que no perdia.

—Es que no estudié.—le respondioé el padre en un tono despectivo.—Y
también tu terminaras asi por no haces los deberes.

Para cuando pudo abrir los ojos los veia marcharse calle arriba. Se sentd
en el banco en cdmara lenta, se llevd una mano a la cabeza, refregandose
los ojos para despertar. Estaba pegajoso y humedo.

Hacia ya una semana de la ultima ducha que se habia dado, y no tenia
prisa de otra por lo pronto. Buscoé la botella con la que se habia dormido la
noche anterior. La encontré debajo del banco, la levanté y mird en su
interior. Juraba que habia dejado un poco para la mafiana siguiente.

La plaza estaba poco transitada esa mafana. Estaba nublado totalmente y
la lluvia llamaba a la puerta. No tenia idea de que hora seria, crey6é que no
pasaria de mediodia. Si se apuraba, aun podia abastecerse en la terminal
del subte.

Agarré su fardo de pertenencias, entiéndase por pertenencias una sombra
de lo que una vez fue una manta, un abrigo lleno de agujeros, unos
diarios viejos, un soldado de juguete hecho de madera, y la pieza mas
preciada del viejo, la armodnica de su padre, su instrumento de trabajo.
También metid la botella en la mochila y se puso en marcha. Cojeaba,
pero caminaba a paso ligero. Sabia que la estacion mas cercana era
frecuentada por otros inquilinos de la calle. Cuando dobld en la ultima
esquina y ya soélo le quedaban unos trescientos metros de linea recta se
encontrd con la acera repleta de gente, pero ni se inmuto, solo siguid su
trayecto, a sabiendas de que su condicion, de rey como a él le gustaba



decir, provocaba que los infortunados transelntes que se le cruzaran se
apartasen para dejarlo pasar. Y es que la facha que llevaba no era muy
decorosa, por no decir mediocre. Vestia un viejo saco gris lleno de
manchas violaceas, sus pantalones vaqueros, azules pero ya casi blancos
por el desgaste y unos zapatos verdes, que ademas de quedarle grandes,
dejaban ver la punta de sus dedos.

La fragancia que despedia tampoco ayudaba mucho, aunque bueno, a él si
lo ayudaba a pasar mas ligero entre las masas de gentes. Hizo las ultimas
cuadras en tiempo récord, eso si, las escaleras las bajé como pudo,
aferrado a la barra de apoyo. Fue directo al tacho de basura de la entrada,
era el que juntaba los mejores manjares.

Ese dia tuvo suerte, encontré media hamburguesa, dos bizcochos casi
enteros y un poco de gaseosa en una botella de medio litro. Estaba
caliente, pero con su sabor dulce se hacia desear. Metié todo en la

mochila y salié rapido de alli. A los guardias no le gustan los hurgadores, y
en sus cincuenta y tantos afios habia aprendido unas cuantas cosas en la
calle. Una de las reglas mas importantes era no buscarse problemas con
las fuerzas de la ley y el orden, aunque no habia visto mucho orden
realmente.

Tenia mucha hambre asi que decidid no caminar demasiado para devorar
el festin que se habia procurado. Cruzoé la acera y alli mismo, sentado en
un cantero con un arbol que le daba la sombra suficiente. Se puso a
degustar sus delicias con paladar experto, aunque no le durd ni tres
minutos todo. Se estaba raspando los dientes con la lengua cuando
observé un perro vagabundo que se acercaba a unos veinte metros a paso
lento.

De pronto vio que en una ventana casi frente a él, un muchacho joven de
unos veinte anos, se asomaba con un balde de agua en las manos
esperando a que el perro llegara hasta alli. Supo cudles eran sus
intenciones inmediatamente.

—iEh! Hijo de puta, {que haces?—gritd amenazador.

El muchacho volted con cara de susto, pero al verlo se le fue casi de
inmediato y ésta cambid a una sonriente, pero no era una dulce sonrisa,
sino una de tiburdn.

Cuando el perro llegé hasta el lugar le solté medio balde de agua encima.
El pobre perro salié chillando de alli, con la cola entre las patas. El viejo lo
vio marcharse con pena, se viéndose a si mismo en aquel pobre perro de
la calle. Entonces miré al joven en la ventana que se desternillaba de la
risa.



—Pedazo de mierda, épor qué no bajas de ahi asi te parto la cabeza?— le
gritd, con la esperanza de que no bajara realmente.

—¢éQué pasa viejo? Me parece que tU también necesitas un bafio. —dijo el
joven mientras reia y vaciaba el resto del balde sobre él.

El agua estaba helada y lo empapd completamente. Al parecer el balde
era mas grande lo que esperaba. Se quedd parado unos segundos con la
cabeza gacha, no podia creer que realmente existieran jovenes tan
crueles.

Levanto la cabeza pero ya estaba cerrando la ventana, aunque aun lo
podia escuchar reir a carcajadas. Sabia que era inutil golpear la puerta y
exigir justicia, no habia justicia en el mundo para gente como él y el pobre
animal, perros vagabundos.

El dia habia comenzado muy bien, pero lo que habia sido una diversion
para uno, habia sido la razéon de una nueva tristeza. Tomo sus cosas y
comenzo a caminar lentamente en la direccion en que se habia marchado
el perro. Lo vio perderse en la esquina, y empezd a caminar con el paso
apurado para no perderlo. Cuando llego alli lo vio adentrarse en un
callején que quedaba a mitad de cuadra. El suelo estaba encharcado y la
cima de los dos grandes edificios que lo encerraban formaban un especie
de tejado sobre su cabeza, por la proximidad de estos dos. Apenas habia
luz, pero lo podia escuchar.

El pobre perro estaba acurrucado al fondo, entre cajas humedas y diarios
viejos. No dejaba de verse a si mismo, en sus primeros dias de miseria
callejera, al contemplarlo con pena. Aunque no dudaba que aquel perro,
de color amarillento, orejas caidas y pelo rapado, se hubiese criado desde
cachorro entre callejuelas y postes. Se agacho y empezo a dirigirse hacia
él, lentamente con una mano delante para mostrarle que él venia en son
de paz.

El perro lo miraba con recelo, se habia llevado un buen susto y la
costumbre era no confiar en los hombres. El viejo sacd entonces un trozo
de pan, duro obviamente, pero apetecible para quien no hubiese probado
bocado en dias. Se lo tendidé con una mano, mientras con la otra intentaba
acariciar la cabeza. Al principio se negd, pero cuando adiviné las
intenciones del viejo se dejé domesticar.

—Eso es amigo, ven. Buen chico, vamos ten. —le decia el viejo.
El perro se metio el trozo de pan a la boca de tan solo un bocado, vy lo

engullo con la misma facilidad y rapidez. Entonces su cola empezoé a
agitarse, el gesto se hizo entender por si mismo.



—éCdmo te llamas compafiero? No pareces muy viejo eh —dijo sonriendo.

—Vamos, en cualquier momento el cielo se precipita y nos vamos a llevar
un remojo aun peor.—le dijo riendo, y se dirigio a la salida del callejon.

El perro se habia quedado alli parado, pero el viejo siguié caminando,
sabia que tenia que dejarle a él decidir si queria acompafarlo. Entonces el
viejo llegd a la esquina y no habia rastro del canino. Se puso un poco
triste pero sabia que no podia obligarlo a ir con él. Siguié caminando,
lentamente hacia su refugio, cuando de pronto sintié que algo aspero y
himedo, le lamia los dedos de la mano. Bajé la mirada y su nuevo fiel
amigo lo miraba, agitando sin cesar su cola.

El cielo se estremecio, las nubes se rompieron y los dos se perdieron bajo
la lluvia, camino al puente viejo de la ciudad.



Capitulo 2

Aquellas ruinas, ya en desuso, eran la fortaleza preferida del viejo en los
dias de lluvia. Aunque le faltaban algunos tablones al puente, hacia un
buen refugio del agua, ademas del resguardo contra el viento que le
brindaba el rincon donde se acurrucaba.

La Unica molestia era el tren que pasaba por alli debajo, aunque hubiesen
dejado de usar el puente, las vias no las iban a cambiar de lugar, pero
aquello era una molestia minima comparada con las ventajas que le
brindaban su puente, como le gustaba decir.

Tenia algunas cajas acumuladas en forma de colchdn, y con su manta
vieja podia dormir muy cdmodo y a gusto, dentro de lo posible, pero
aquello parecia una verdadera suite presidencial. Aunque el perro dudé un
poco antes de entrar alli abajo, primero olfated bien el lugar y luego,
como corresponde, marcd su nuevo territorio. Siguid al viejo hasta donde
ya estaba armando su cama, y se acurrucaron alli los dos para tomar una
merecida siesta, a merced de la melodia natural mas aclamada por
poetas, musicos y ranas.

Cuando despertaron ya la noche se habia apoderado del panorama, y
aquello parecia una verdadera boca de lobo.

—Bueno amiguito, hoy es viernes, bueno eso creo, no sabria decirte pero,
si sé que hoy hay movimiento nocturno, ¢ y sabes que significa eso? iQue
hay buena oportunidad laboral!—exclamé el viejo con emocién.

El perro lo miraba, aunque no le entendiera nada de lo que dijera, parecid
ponerse feliz por los movimientos de su cola.

—Bien, andando, que si hos demoramos nos come la perrera—dijo y se
levantd de un salto, guardd la manta, apild los cartones nuevamente y les
puso una piedra encima.

Cuando llegaron a la plaza principal, la preferida del vagabundo, las
gentes ya estaba desfilando entre bares, restaurantes y discotecas. Se le
iluminaron los o0jos y se puso manos a la obra inmediatamente.

Se dirigid a la esquina mas transitada, pero alguien ya le habia robado el
puesto, un muchacho joven, de unos treinta afios. Estaba pidiendo
limosna con una pequena nifa en sus brazos. Entonces dio la vuelta a la
plaza, y ahora si, encontraron la parada. El viejo se quitd la mochila y la
abrié completamente, la coloco frente a él y saco su vieja armonica, el
unico tesoro heredado de una dinastia perdida.



—Bueno viejo cachorro, ahora te ensefiaré como se gana uno el pan—Y la
vieja armodnica comenz6 a chirriar.

Al principio parecia que el viejo no tenia la menor idea de lo que estaba
haciendo, se le escapaban notas y se quedaba sin aliento rapidamente;
pero enseguida parecié encontrarle la vuelta a aquel pedazo de metal
agujereado, tirando unas buenas melodias a las personas que pasaban,
con cierta sobreactuacion por cierto.

La gente parecia divertirse con el acto del viejo, y algunos se detenian a
escucharlo un rato, luego tiran unas monedas y se iban, otros sdlo tiraban
las monedas al paso y otros ni siquiera le miraban. El perro escuchaba el
espectaculo desde primera fila, con una oreja levantada observando con
curiosidad a aquel vivaz personaje.

—iEsta noche dio buenos frutos mi cuadrapedo amigo! Mira cuanto hemos
ganado eh—dijo el viejo rebosante de felicidad.

—Vamos, tenemos algo que hacer primero, iy luego nos vamos a dar un
festin de aquellos!—continud, con una sonrisa de oreja a oreja.

Entonces el par se adentré aquella noche en el barrio mas pobre de la
ciudad. El perro, siguiendo al viejo iba mirando para todos lados, con
desconfianza.

—No te preocupes muchacho, aqui, yo soy como el mesias—le dijo
guinando con una leve sonrisa en su rostro.

Se metieron por unas callejuelas pequenas y muy oscuras, habia algunas
personas en las puertas y ventanas que los veian pasar, pero aparte de
eso, no habia mucho movimiento alli. Los Unicos sonidos que se podian
escuchar eran de algun bebé llorando y televisores lejanos, sintonizados
en las noticias de la noche. Doblaron una ultima vez, y el viejo se metio
por una pequefia puerta abierta, a una casita tan pequefa que parecia
salida de un cuento, con una forma un tanto extrafa, como si sus paredes
fueran curvas.

—Bueno amigo, te voy a presentar a alguien muy especial, quiero que
seas muy carifoso con ella, eh—le dijo el viejo, acariciandole la cabeza.

En el interior, se veia una cama y una pequefia garrafa con una cacerola
encima, una cortina al fondo parecia separar de la pieza un diminuto
bafio, y en un rincon, como al acecho esperando en las sombras a la luz
de una vela casi extinta, se dibujaba la silueta de una persona en una
silla.

Estaba muy arrugada, casi no tenia pelo y estaba cubierta de trapos que
parecian ropa. El viejo se adelanté y se le acercd, con su sombrero de



galan en la mano, se agacho y le besé la mano.

—Hola mama, écdmo estds? Vine a traerte algo y presentarte a mi nuevo
amigo—Ile dijo, pero no hubo respuesta.—Ven amigo, quiero que conozcas
a mama.

El perro se acercd y se quedd mirando a la vieja madre de su amigo viejo.
La veia con incertidumbre, pensé que aquello era un muneco gigante, no
tenia ninguna forma de persona.

—No puede hablar, es sordomuda. Pero aun puede sentir, bueno eso
creo.—le dijo el viejo con una sonrisa triste, intentando ocultar su dolor
detras de ésta.

El perro se le acercé a aquella antigiiedad de carne y hueso y le lamié la
mano, la misma que el viejo habia besado, entonces, algo como una
sonrisa empezo6 a esbozar en la boca de la anciana. El viejo se largo a reir.

—iMama, cuantos afos hacia que no te veia sonreir, es un
milagro!—entonces miré al perro.—Gracias amiguito, sabia que seria una
buena idea presentarte a mi pobre mamita.—Parecia realmente
complacido, durante afios habia intentado hacer sonreir a aquella vieja.

La pérdida de sus otros dos hijos y su marido, que se habia ido ya hacia
mas de veinte afios, le habia arrugado el corazéon demasiado pronto,
mucho antes que su piel, y se habia empezado a marchitar en soledad.
Solo aquel hijo le quedaba, que la venia a visitar cada semana, pero que
consigo solo traia viejos recuerdos de lo que fue su casa una vez y ya no
volvera. No queria culpar a su hijo menor de traerle aquellos recuerdos,
pero la imagen de su difunto esposo vivia en su rostro, tan infantil y
bondadoso, como lo es él ahora.

El viejo palmed el lomo del perro, y dijo que ya era hora de marcharse. Le
dejo a su madre una bolsa de dinero, y la despidié con un beso en la
mejilla y un te quiero, que no salié de su boca, salia de su alma.A la
viejita se le cayd una lagrima, que ni él, ni el perro, pudieron ver en la
penumbra de la habitacién.

—Bueno, ahora si compafiero, nos vamos a dar un festin, y no te
preocupes si no traes dinero, que esta noche es a cuenta mia—dijo el
viejo y se eché a reir.

Otra vez el duo se perdié entre las callejuelas oscuras, en direccién a la
claridad de la ciudad. Dejando en casa a la anciana, que por cosas de la
vida, amaneceria aquella mafana en la misma silla donde la dejaron, con



una sonrisa, que quedé marcada en su rostro, justo antes de soltar su
ultimo suspiro de vida.



Capitulo 3

La mafnana acontecid calida, no se divisaba ni una nube en el cielo. Los
compinches, satisfechos por la juerga que habia dado la noche anterior,
yacian placidamente a la sombra de un ombu, cerca del puente.

El viejo, con una botella de vino cortado a su lado, tocaba alegremente la
armonica, mientras que el perro, tendido a su lado, lo escuchaba
mansamente. De pronto, comenzaron a oir multiples voces, que reian a
carcajadas, llegaban por el camino de las vias y los arboles que rodeaban
el zanjon no les permitian ver quienes eran.

Entonces un muchacho, de unos veinte afnos, se asomé caminando por los
rieles del tren. Detras de él aparecio otro, y aun mas atras llegaron tres
mas.

El viejo reconocié un rostro familiar entre aquellos, tenia una sonrisa de
tiburdn que le parecia conocida, y los gruflidos que el perro empezé a
soltar le refrescaron la memoria.

—Tranquilo muchacho.—intentd calmarlo el viejo, sin mucho resultado.

El grupo de amigos notd inmediatamente la presencia del aquel duo bajo
la sombra del ombu.

—Miren muchachos.—grito el viejo conocido del desafortunado
par.—¢éRecuerdan el viejo y el perro de los que les hable?—decia en un
tono malicioso mientras se dirigia a ellos.

Se paré frente al viejo, frotandose las manos con su sonrisa de tiburén.
—¢ Qué quieren aqui?—Ile dijo el viejo, tambaleandose cuando se levanté.

—Es el destino viejito, quiere que seamos buenos amigos.—dijo.

El perro, mientras tanto, se adelantd junto al viejo, sin dejar de mostrar
los dientes.

—¢ A quién le grufies, perro apestoso?—dijo el muchacho, amagando un
golpe que hizo retroceder al animal, y que la tropa festejo con emocién.

—Déjalo, no te ha hecho nada, vayanse de aqui.—le dijo el viejo
intentando poner un tono severo, pero que sali® como un balbuceo
cargado de angustia.



—No queremos problemas.

—Ah, pero los tienen.—contesto, y lo empujé un par de metros hacia
atras, el viejo cayé con facilidad.

El perro, incluso antes de que el viejo terminar de caer, se abalanz6 sobre
el joven y se aferrd fuertemente con la mandibula a su pierna. El joven
largd un grito y algunos cuantos insultos.

La tropa de maleantes no se demordé en acudir al rescate del que parecia
su lider, y rodearon todos al perro, propinandole una paliza a patadas.

El viejo estaba mareado, aturdido y no atinaba a levantarse. Cuando por
fin se pudo poner en pie, se encamind al grupo como pudo y grito:

—Déjenlo, hijos de puta, lo van a matar.—gritdé empujando a uno de los
complices,

Este a su vez, le dio un fuerte golpe, directo a la mandibula. El viejo sintid
como le tiraban dos de los pocos dientes que aun conservaba. Vold hacia
las vias, golpeandose fuertemente la columna y la sien, perdiendo
momentaneamente el conocimiento. Todo el grupo reia y festejaba.

El perro salié arrastrandose del circulo mientras se distraian viendo al
viejo.

—Eso te pasa por mendigo, sucio viejo.—dijo el de la sonrisa de tiburén a
la vez que lo escupia.

—Bueno vamonos, la noche fue larga y quiero llegar a casa.—se dirigio al
grupo tranquilamente y todos se marcharon triunfantes entre risas.

El viejo se quedd tendido entre las vias, viendo el claro azul del cielo, ni
una nube habia. Sintid que algo se arrastraba a su lado, volteo levemente
la cabeza, su amigo venia a su encuentro.

—éCOmo estds muchacho?—dijo, intentando sonreir entre la sangre que
escapaba de su boca. Sintié las vias vibrar.

—Ven chico, dame un abrazo.

El perro se acurrucé junto al viejo, no podria decirse que su estado era
mejor que el de su companero.

Metid el hocico en el saco del viejo y cerrd los ojos. El otro le acariciaba,
sin saber como, la cabeza, y le dijo suavemente con las pocas fuerzas que



le quedaban:

—Aqui estamos muchacho, dos perros callejeros, esperando colarse en su
ultimo tren.
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