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Capitulo 1

LAS SEIS PARA SIEMPRE

La estacidon estaba fria ese dia, el aire que corria mantenia todos los
objetos helados. El hierro del puente labrado que conectaba ambos
andenes hacia un sonido latente que era adormecedor y peligrosamente
provocador a la vez. Era puro otoino, flotaban hojas entre las vias y por el
piso de piedra se escurrian rastros de sol que calentaban sélo los pies del
solitario hombre que esperaba sentado.

“Deberia haber llegado antes”, pensd. El tren habia partido exactamente
en el mismo momento que habia pisado el andén, ahora tenia que esperar
al proximo tren para llegar a destino. Debian ser alrededor de las diez de
la mafiana, no lo sabia con exactitud ya que el inmenso reloj que
decoraba la estacidn se habia roto una década atras y para siempre habia
marcado las seis en punto.

“Curiosa hora las seis”, reflexiond, “amanece o anochece”. No tenia ni
siquiera un diario viejo con el que entretenerse, el Unico y viejo kiosco que
en el pasado habia vendido golosinas a los pasajeros estaba cerrado,
como todos los dias desde hacia afos. El hombre conocia la estacién de
memoria, solia ir alli todos los domingos a la mafiana, y ese domingo no
tenia por qué ser la excepcidon. Notd que su bufanda acariciaba el piso de
piedra manchandose de tierra pero no la recogié.

-Da igual, no volveré a usarla- Menciond en voz alta. Se asusté de
escuchar el eco de su voz pero siguié hablando- Cuando hablo nadie me
escucha, si quiero puedo gritar.

Y gritd. Hubiera esperado ver pajaros volar o alguna hoja moverse, pero
nada se inmutd. Todo permanecioé inmévil, como una pintura vieja. “O una
fotografia”, penso, “me gustan mas que los cuadros”.

En ese momento una mujer entré a la estacion y se senté junto a él, lo
mird y timidamente dijo “Hola, ¢Cdmo estas?”. Al principio se sorprendio
mucho de verla ya que nadie iba a esa estacion un domingo a la mafana.
La mujer empezé a hablar rapidamente y a él le costaba mucho trabajo
escucharla porque no comprendia lo que decia, como si se le hubieran
tapado repentinamente los oidos. Y entonces un perro saltdé por el andén y
se acurruco en sus talones, un animal solitario buscando otro solitario
para evitar la soledad. La mujer siguié hablando, él queria detenerla pero
parecia imposible. El perro ladraba, la mujer hablaba y de repente empezd
a llover. El agua inundo la estacidén rapidamente convirtiéndose en un
lago, él la alzdé en brazos para protegerla del agua y en ese momento casi



sintid su piel. Casi sintid el beso que ella le dio y casi sintié al perro
mordiendo su pantalén. Casi, porque era una mentira.

Su mente lo engafiaba y mezclaba imaginacién con recuerdos todo el
tiempo. Posiblemente porque no tenia nada que hacer con sus
pensamientos ni nadie con quien compartirlos. Estaba sélo y lo seguiria
estando por el resto de la mafiana. La emocion del encuentro, el perro y la
lluvia lo abandond subitamente, ya estaba acostumbrado. Siempre lo
atacaba domingos por la mafana.

-Es un plan perfecto- Dijo en voz alta- Domingo a la mafiana, nada por
pensar.

Pero tenia mucho por pensar y por decir. Hablaba en voz alta porque
pasaba tanto tiempo solo que olvidaba como se escuchaba su voz, por eso
sonaba ronca. Quizas deseaba escuchar otra persona pero no lo esperaba,
deseaba que alguien lo reprendiera, lo detuviera, lo escuchara. Deseaba
demasiadas cosas pero no confiaba en que ninguna de ellas sucediera, asi
que avanzaba, aniquilando sus posibles, sus tal vez, sus me gustaria.
Preferia quedarse con lo verdadero, lo duro, lo helado, lo inmévil, como el
reloj que se habia detenido para siempre.

De repente, un sonido cortd el silencio como una navaja. “Ya llegd”,
pensd. Por supuesto que sucederia, al igual que cada domingo cada media
hora, nada impediria que pasara otro tren. La bocina sonod y las vias de
hierro empezaron a temblar entre las piedras ocultas. “El tiempo vuela”,
pensd, “'si algo nunca se detiene es el tiempo”.

Tenia que levantarse. Tenia que hacerlo pero seguia sentado, visualizaba
a lo lejos la figura de su objetivo acercandose cada vez mas hacia él.

-Estuviste esperando este momento- Mencioné- iLevantate!

Pero algo lo aferraba al suelo de piedra como si estuviera atornillado a él.
Su imaginacion de nuevo invadié su memoria y su pensamiento. El tren
desaparecidé y se convirtié en un avion que se elevé de las vias y él
piloteaba. “No”, se dijo, “Basta de mentiras”, y el avion se esfumd en el
aire. Era ahora o nunca, tenia que decidir. Lo habia planificado, lo habia
decidido. ¢Por qué no lo cumplia? éPor qué? éPor qué?

-iPor qué!

La voz del oficial lo hizo reaccionar. Aparentemente habia escuchado su
grito y le estaba preguntando si subiria. El no respondio. El tren ya habia
llegado. Subir, bajar. Irse, quedarse. {Qué hacer? Entonces se animé a
hablar con otra persona después de muchos dias.



-Esperé durante todo el dia, puedo esperar un poco mas.
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