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Capitulo 1El Zorro se rasura por ultima vez frente al
diminuto espejo ubicado sobre el orinal. Quiere
abandonar su celda con un rostro limpio y una sonrisa
fingida.

Mientras la cuchilla remueve los pelos que lo
acompanaron durante cuatro anos su cara va tomando
esa apariencia delicada que nunca ha hecho juego con

su temperamento.

Toma la toalla colgada del mismo clavo del que pende
un Cristo sordo. Se seca la cara con parsimonia
mientras repasa una y otra vez lo primero que hara al
salir de aquel agujero.

Rejuvenece un par de afios. Nunca habia usado barba
hasta ingresar a ese sitio. A Sara no le gustaba, decia
gque ademas de lucir viejo y sucio también perdia su
identidad. Estaba convencida de que era una
estrategia para ocultar las cicatrices que le dejé el
acné. No estaba en lo cierto pero cuando eres mas
obstinado que un carnero viejo la palabra razén no
hace parte de tu vocabulario.

Desde que entrd a esa celda comenzd a dejarla crecer.
Tal vez queria camuflar su verglienza bajo la masa de
vellos.

Sara solia decir que la vida es tan corta como un
orgasmo y que por eso hay que vivirla de manera
apasionada. Sara es de esas chicas que utilizan frases
estUpidas para tratar de convencerte de que la
monotonia no es algo propio de su existencia.

La verdad es que ella nunca ha estado en una carcel y
jamas entendera que en prision los instantes no
existen, que cada segundo es una eternidad y que los



orgasmos son solitarios y dolorosos.

Su companero de celda le alcanza una pequena figura
tallada en madera. Se trata de un amuleto haitiano
para alejar los malos espiritus. Le da un abrazo sincero
y un consejo que no le ha pedido.

Alguna vez le pregunté al haitiano por qué habia ido a
parar a aquella ratonera.

- - fue lo que respondié su amigo.

Sara no sabe mentir y por eso nunca lo hace. Por eso
su franqueza es tan dolorosa, porque a veces te gusta
que te mientan, que te digan que eres lo que siempre
han sofiado, que te aman y que darian la vida por ti. No
estas preparado para escuchar que otro te ha
remplazado, que la magia se ha terminado o que la
vida sin ti puede continuar.

Le dijo que era el final y se volvid loco. Bebié como un
vikingo a lo largo de una noche tan negra como ese
pensamiento que se escapd de su cerebro para
cambiarle el nombre por un niUmero de cuatro cifras.

El carcelero abre la puerta y lo invita a salir. Antes de
hacerlo le recuerda al haitiano que ya sabe donde
encontrarlo cuando le llegue su turno. Su sonrisa

denota esa tristeza propia de los que han perdido toda
esperanza. Abandona el lugar intentando llevar la

frente en alto pero ciertos recuerdos pesan demasiado
y te obligan a mirar al piso. Camina junto al centinela a
través de un pasadizo estrecho bordeado por unos
barrotes tan frios como las almas que se encuentran
detras de ellos.
Algunos chicos le desean buena suerte, otros lo ignoran
en un intento por camuflar su frustracidon y unos



cuantos le lanzan insultos cargados de envidia.

Llega a la puerta. Nadie lo espera. El centinela le
entrega la bolsa en la que depositd las pocas
pertenencias que traia cuatro afnos atras.

- — |le recuerda a modo de despedida.

Tiene razén. Aungue acaba de abandonar un nido de
ratas, afuera solo le esperan miradas hostiles y por
ahora su Unica proteccidon es un talisman en el que no
confia demasiado. De todas formas si algo tiene claro
en la vida es que prefiere a aquellos que lo miran de
manera agresiva que a quienes le sonrien hasta que les
duele el rostro con tal de agradarle.

Saca el viejo abrigo de la maloliente bolsa. Le sienta
bien pero huele a viejo, a encerrado. Fue un regalo de
su padre. Se lo dio la ultima vez que lo vio con vida.
Con vida porque después de aquel abrazo ha vuelto a
verlo; acostado en un atalud de madera barata, dando
vueltas en sus suenos y contando chistes malos en
medio de recuerdos perdidos. Recuerdos que siempre
llegan contaminados por el paso de los anos, como esas
fotografias mojadas que deforman la imagen que
alguna vez se creyo eterna. Lo cierto es que lo que se
queda en tu mente nunca es lo que realmente fue, ni el
tono de su voz, ni su acento, ni sus expresiones. Todo
es una mala copia creada por tu cerebro con el Unico
objetivo de tranquilizar tu conciencia, con la imposible
intencion de implantar en tu corazéon un sentimiento de
gratitud hacia quien te regald su sangre y su apellido.
La gratitud, como la culpa, es una pesada cruz que no
soportamos sobre nuestra espalda y que bafiamos en
gasolina antes de lanzarle un cerillo encendido para
poder continuar nuestro camino.



“El agradecimiento es una carga y todos tienden a
librarse de ella” le dijo alguna vez su amigo haitiano
parafraseando a Diderot durante una partida de
ajedrez.

Estrecha la mano del carcelero. Una estUpida sensacidn
de nostalgia lo invade.

Esta congelado. El termdmetro digital sobre el semaforo
marca cuatro grados bajo cero. Camina en direccion
contraria a ese viento enfermo que lo azota sin
clemencia. La imagen de la chica que nublé su cordura
monopoliza sus pensamientos.

Aquella noche bebié como un vikingo. Camind hasta su
casa Yy trepd con dificultad el viejo arbol que adornaba
un porton bastante pretencioso. La espera fue corta. Un
chico demasiado joven no tardd en aparecer. No
llevaba un ramo de flores ni una caja de chocolates.
Unos jeans rotos a la altura de sus rodillas y una
sonrisa orgullosa parecieron ser suficientes.

Alguien como él jamas la habria hecho feliz. La usaria,
le meteria un par de sacudidas y luego se evaporaria.

- — le dijo una fria noche el haitiano.

El chico tocd a su puerta. Ella sonrié al abrirle y lo besé
con ganas. Sin despegarse de sus labios lo arrastro
hacia adentro.

La espera fue larga. Un chico demasiado joven tardd en
reaparecer. Salid de la casa arreglandose su correa.
Eso y una sonrisa orgullosa fueron prueba suficiente de
que se la habia sacudido como Dios manda, que la vida
es tan corta como un orgasmo y que por eso hay que
vivirla con intensidad.



El Zorro observa con envidia las caras sonrientes de las
chicas play al interior de autos fancy dotados de aire
acondicionado y musica acondicionada y novio
acondicionado.

Sara no es una chica fancy. El Zorro a veces piensa que
sus pensamientos son acondicionados, nada que ver
con los suyos, tan erraticos, tan aleatorios.

A veces piensa que Sara fue demasiado franca y la
sinceridad en extremo puede ser mas dolorosa que una
mentira. No se trata de camuflar la verdad, se trata de
presentarla de una forma digerible. Puedes comerte un

gato siempre y cuando esté frito. Crudo no entra.

El chico salid de la casa arreglandose su correa. El
Zorro saltd del arbol como un gato crudo y lo siguié un
par de cuadras. Su cabello largo funcionaba con su
chaqueta de cuero y sus jeans agujereados. Marcaba
sus pasos con el brazo derecho y balanceaba su cabeza
con esa vanidad propia de los vencedores.

Acelerd y le propind el botellazo. En las peliculas
suceden dos cosas cuando golpeas a alguien con una
botella. O la victima se desmaya o la botella se rompe.
Ni lo uno ni lo otro. Tal vez haz habia bebido demasiado
y no le conectd el golpe como lo hacen en las peliculas.
El chico alcanzé a reincorporarse. Lo miré con
expresion erratica, medio perdido, tratando de darle
sentido a lo que estaba sucediendo.

Era bello en verdad. Lucia una barba insipida que no lo
hacia lucir ni viejo ni sucio. Tal vez ocultaba cicatrices
dejadas por el acné pero seguro que aquello tenia a
Sara sin cuidado. Aprovechd su estado groggy vy le
vacio el contenido de la botella en el rostro. El olor a
guemado fue insoportable. Sus gritos también.



Aquella no fue la ultima vez que lo vio con vida, porgque
el chico no se murid. Igual esa no era la idea. Lo volvio
a ver en el juicio. Portaba una venda que le cubria el
rostro y unas gafas polarizadas que hacian juego con su
chaqueta de cuero. También lo ha visto dando vueltas
en sus suenos, tirandose a Sara como lo hacen las
criaturas salvajes en el Discovery Channel.

Acelera el paso y se mete en el viejo sitio de comidas
rapidas.

Es un antro barato de esos que se acomodan a su
presupuesto, con clientes congelados y solitarios
incapaces de costearse autos fancy y novias de dientes
perfectos. Se sitlua al final de la linea. La cajera
despacha cafés malolientes a un ritmo tan enfermo
como los pulmones de quienes los toman.

- — le pregunta

- — responde el Zorro

Un grito agudo dirigido a la cocina es la respuesta a su
peticion. Le sonrie a la chica a modo de agradecimiento
pero al parecer no le cae en gracia.

Mira hacia la cocina y la ve salir. Porta una venda
blanca que cubre la totalidad de su rostro. No porta
gafas polarizadas. Sus 0jos desnudos lo miran con esa
expresion que se ubica a medio camino entre la tristeza
y la rabia. Una jarra de café hirviente baila en su mano
izquierda al ritmo del temblor que invade su cuerpo.
Quiere que vomite una de sus frases estlpidas pero no
hay palabras ahora y no las habra jamas. Coloca la
jarra sobre el mostrador y se lleva su mano a la cara.
Su venganza es esa venda que esta a punto de quitarse
en silencio.



El Zorro sale del viejo sitio de comidas rapidas antes de
gue termine. No quiere ver lo que hay debajo. Lo Unico
qgue lleva en los bolsillos son diez ddlares y un amuleto
haitiano que no le dara de comer. Cuando eres un
exconvicto tus aspiraciones se reducen a destaponar
alcantarillas o limpiar sanitarios. Aun asi se verifican
tus referencias y las probabilidades de obtener el
empleo se reducen al nimero magico. Lo mas sensato
es abandonar este lugar y establecerse en un anénimo
pueblo donde nadie te conozca, donde un forastero sea
algo exodtico y no un estorbo. El nombre de Tek se le
viene a la cabeza. Lo dejaron Tek porque puede beber
tequila como un demente sin perder la conciencia.
También convicto y con las puertas cerrandose en sus
narices optd por viajar a ese pueblo del sur en el que la
primavera es eterna.

Camina hasta la terminal de autobuses. Revisa el
afiche en el que se indican los numeros de los buses,
sus destinos vy las tarifas respectivas.

Movil 28.
70 dolares.

Camina hasta la puerta de abordaje. El bus esta
parqueado y vacio.

“" - dice la calcomania estampada sobre el costado
derecho del autobus.

Un conductor de aspecto serio y uniforme impecable
observa su reloj de mano.

El Zorro se acerca. Sube los dos escalones que lo
ubican frente al chofer. Saca un billete de 10 ddlares.



- - le dice al conductor colocando el pago sobre la
maquina registradora.

- - responde el conductor — — agrega imperturbable
mirando de nuevo su reloj a la vez que enciende el
motor del vehiculo.

- - responde con una falsa sonrisa.

Entra al vehiculo. Deja el abrigo y el billete en manos
del conductor. Se sienta en la ultima silla. Recuesta su
cabeza contra la ventana. La imagen de Sara se dibuja
en el vidrio. Cierra sus o0jos sin éxito, su imagen sigue
proyectada en su mente, quitandose la venda de su
rostro como una momia acalorada.

El bus se pone en marcha. Una melodia de Sinatra
también lo hace. El Zorro duerme. Su primera noche
por fuera de la carcel la pasara también encerrado,
dentro de un vehiculo tan vacio como sus bolsillos.

Toma su talisman de madera. Observa con atencidon
cada detalle. Nota que hay una minuscula inscripcidn
en la base del amuleto. “NADIE ES INOCENTE".

Recuerda su primera noche en prision. Recuerda el
rostro sonriente del carcelero al informarle que su
compafero de celda degolldé a una chica hermosa en el
bafio de un bar del centro de la ciudad. Fue incapaz de



conciliar el suefo durante cinco meses temiendo
encontrar un agujero en su garganta en medio de la
noche. La familia del haitiano juraba que aquel moreno
de brazos enormes no mataria ni una mosca. Se
trataba de un hombre entregado a Dios y le atribuian el
hecho a motivos racistas. En un bar de blancos el
negro siempre es el asesino. Se necesitaron seis
policias para detenerlo, un golpe suyo bastaria para
mandarte al infierno.

El haitiano nunca quiso hablarle del caso. Al principio
ni le dirigia la palabra. Pasaba los dias tallando figuras
de madera que convirtid en los guerreros de un
hermoso tablero de ajedrez. El dia que termind de
pintar los recuadros de su tablero rompio el silencio y lo
invitd a jugar.

- - contestd con desconfianza
- —ironizd el haitiano
Su aprendizaje fue acompafado de viejas leyendas
persas acerca del origen del juego, de anécdotas
biograficas de los grandes maestros, Capablanca,
Karpov, Kasparov.

- - preguntd el Zorro mientras movia la reina.

- - respondid su compafiero de celda con un jaque
mate -

- reformuld el Zorro.

- prometio el moreno mientras reorganizaba las fichas
sobre el tablero para comenzar una nueva partida.



El calor desprendido por el climatizador lo adormece.
Un sueno profundo lo embarga. Al parecer la silla del
autobls es mas cdmoda que la cama de su celda.

Piensa en la frase del amuleto. Cualquier cosa que te
suceda, por mala que parezca, te la tienes bien
merecida, porque nadie es inocente. Todos somos
culpables.

Los recuerdos de la prisién no lo abandonan. Regresa a
ese momento en el que se sintid con la confianza
necesaria para contarle su infortunio.

Aquella historia lo perturbd un poco. La imagen de la
tortuga comiéndose a la otra le recordaba el motivo por
el cual el haitiano habia ido a parar a la carcel. Tal vez

era una metafora, tal vez era su propia historia
disfrazada de fabula. De todas formas habia logrado
algo, habia conseguido sacarle las palabras, todo eso
que estuvo guardado durante meses en la boveda de su
cerebro y que ahora vomitaba sobre los guerreros
diminutos que se matan sobre un tablero de madera.

Despierta y siente haber dormido como un bebé. Las
calles que le presenta la ventana son estrechas y el bus
las atraviesa con dificultad. Por fortuna no son
muchas. Este es un pueblo pequeno donde lo Unico
grande es una muchacha con un apetito feroz. El
conductor se detiene, apaga la musica y lo invita a salir
del vehiculo. El Zorro se baja sin despedirse. El truco
del abrigo fue un golpe bajo. Las caras afeitadas con
uniformes planchados suelen albergar corazones sucios,



corazones con pelos. El suyo tal vez no sea muy limpio
pero al menos no intenta simularlo.

Afuera respira un aire diferente. El cielo no parece
estar tan lejos, tal vez sea el efecto de la ausencia de
montafas. O tal vez sea un mal presagio, un signo de

gue mas pronto que tarde ira a dar un paseo por las
nubes. Se siente liviano al poder caminar sin abrigos,

sin gorros ni bufandas ni guantes. Sus botas se le
antojan demasiado calurosas para este clima perfecto.

Intenta concentrarse, sabe que no hay tiempo que
perder. Una gorda pasa a su lado. Lleva una camiseta
de los GNRs y unos Converses que envidia con toda el

alma. Le pregunta por la cantina del pueblo.

- - le contesta sefnalando en cierta direccion con su
gordo dedo indice.

- - responde sonriendo.

Un par de cuadras lo llevan a la famosa plaza en la que
las palomas picotean los zapatos de un viejo loco
dormido en su eterna banca. Ubica el "Sombrero Bar”.
Una tonada country lo recibe al abrir la puerta de
madera. No hay mucha gente. Un borracho en una
mesa besando una prostituta y una cara conocida
bebiendo tequila en la barra.

Camina hasta la barra. Se sienta al lado del hombre
del tatuaje nazi que bebe Jimador como si fuera agua.

- - pregunta sorprendido antes de lanzarsele en un
abrazo fuerte.



Beben como vikingos, se cuentan mil verdades, unas
cuantas mentiras y se formulan ese tipo de preguntas
que no admiten respuesta, esos interrogantes que se
plantean tan solo para alargar las conversaciones y
aplastar los silencios.

Tek le explica que aqui no hay mucho por hacer pero
que el juego se le da.

La tarde pasa rapido entre tequilas, historias de carcel,
de putas y de apuestas. Entre historia e historia Tek
hace bromas pesadas en las que los negros y
homosexuales no salen muy bien librados. No hablan
mucho de aquella época en la que formaron la banda
de Black Metal, saben que esa historia no termind de la
mejor manera y que las heridas que contintan abiertas
no deben tocarse para que algun dia logren cerrarse.

El teléfono de Tek interrumpe la conversacion. Es
Katrina, su chica, una gorda de enormes tetas que
quiere saber a que horas llega.



- - le informa de manera seca antes de colgarle
- le dice a su amigo -

Suena de nuevo. Es Richard, el de la apuesta. Le
recuerda que lleva cuarenta minutos esperandolo.

- pregunta una voz burlona del otro lado del teléfono.

- - repite antes de soltar una carcajada
ensordecedora

No es que la puntualidad no sea uno de sus atributos.
Es uno de esos trucos que los pueblerinos ignoran. Es
una de las tantas formas de despertar ansiedad.

Entran al Camaro. Lo gand en una apuesta al viejo
Zeta. Aquella noche lo cogid borracho. Es de esos
viejos que hablan demasiado y aunque es buen
bebedor no le pudo seguir el ritmo con el José Cuervo.
A la cuarta botella perdid el conocimiento y le tuvo que
entregar las llaves de su auto.

Arranca el Camaro. Pone musica de Bowie y se dirige
al sendero en el que blanqueara al suicida sin remedio.

La conversacion toma varios rumbos y termina en un
discurso del por qué hay que golpear a las mujeres, del



fendomeno del entendimiento a la fuerza, de la
naturaleza perversa del género femenino.

El Zorro se permite colocar uno de los Cds que Tek
guarda en su gaveta.

“Highway to Hell” de AC/DC los acompaia mientras
llegan al sitio de encuentro.

- - acentua el nombre de este grupo en tono
peyorativo -

El Zorro no comprende muy bien el discurso de Tek
pero su Unica opcidon es escuchar, por ahora él es lo
Unico a lo que puede aferrarse.

El sermdn de Tek es como los jugos de las tias, tiene
un sabor a mierda pero alimenta. Tal vez lo que dice
es cierto. Tal vez todas sean iguales, tal vez ninguna
se salve y es hora de abrir los ojos. Tal vez la
inscripcidn del amuleto sea cierta y nadie en este
mundo es inocente. Tal vez esté aprendiendo mas en
la media hora que lleva con Tek que en los cuatro anos
que paso en su celda.

El Camaro reduce su velocidad al acercarse al Tudor
estacionado junto al caindn del diablo. Tek le baja al
volumen de la musica mientras suelta una sequidilla de



insultos en contra del chico que espera sentado sobre el
capo de su auto.

El Zorro no responde, se limita a levantar los hombros
mientras observa con simpatia al chico del Tudor

- - responde Tek deteniendo su auto.

- — asegura mientras desciende del auto.

Camina en direccion al auto de Richard. Su saludo
lleva la intencidn de incomodarlo.

- -le pregunta por su conocida aficion, disfrazando
de interés la burla.

- — responde el chico irreverente bajando de su auto.

Richard sabe que aunque irrespetar a Tek no es una
muy buena idea, dejarse intimidar por él es algo peor.
Permitirle oler tu miedo es servirse en bandeja de plata

para que te coma vivo.

Tek parece no darle importancia a su irreverencia vy le
presenta al Zorro. Coinciden en que quien llegue
primero a la laguna verde se queda con el auto del
otro. No pierden demasiado tiempo. Sintonizan sus
relojes en un conteo regresivo de dos minutos.



Entran en sus vehiculos y arrancan cuando los
crondmetros marcan cero.

El chico no lo hace mal y toma una ventaja
considerable. Tek maldice y lleva su coche al limite
logrando alcanzar a su contrincante. Una curva se va
haciendo cada vez mas cercana y ninguno parece tener
la intencidn de disminuir la velocidad.

Es el chico quien entra en ella a la cabeza para su mala
fortuna.

Al salir de la curva se encuentra de frente no con un
roble ni con un muro de concreto. Es una motocicleta
con dos pasajeros lo que se atraviesa en su camino
para decirle que la carrera ha terminado y que si la
muerte se hara presente esta noche no serd a él a
quien habra de sonreirle.

Tek tiene buenos reflejos a pesar de su aliento a
tequila. Logra esquivar el desastre. Frena. A través
del retrovisor observa que el chico intenta auxiliar a la

muchacha. Se baja del vehiculo. El Zorro hace lo

propio.

- —ordena Tek

- ? - le contesta con furia -



El Zorro siente que ambos tienen razon, la posicion de
Tek es sensata. Tampoco quiere regresar a prision.

Richard se intimida y regresa a su auto.

Desaparecen. La carrera termina.



Capitulo 2
Duff llena la botella de plastico con el detergente
antibacterial que protege el lugar contra el ataque de
microbios hambrientos.

Mira su reflejo en el enorme vidrio que lo separa de una
calle desierta. El ver su propio rostro reflejado sobre la
superficie vitrea le genera cierto malestar.

Si otra persona estuviera observado la imagen dibujada
en aquella vitrina con seguridad describiria una figura
agradable, de rasgos finos, pulidos, y un cabello
perfecto; con la mirada un tanto pesada, eso si,
escondiendo algun tipo de secreto vergonzoso o tal vez
un dolor profundo que tardara en desaparecer.

Toma la botella y dispara una y otra vez contra aquel
vidrio, impregnandolo de ese liquido matabichos que
deforma su reflejo, como si el mismo fuera eso, un
bicho indeseable que debe eliminarse rapidamente
antes de que comience a hacer dafio en algun lugar
donde todo se encuentre bien.

Toma el trapo que cuelga de su bolsillo trasero y limpia
la vitrina de una forma tan obsesiva que un brillo
perfecto es el Unico resultado posible. Da media

vuelta. Mete el trapo en su bolsillo. Agarra su balde y

la botella. No hay mucha gente hoy en el usualmente
abarrotado establecimiento de comida chatarra. Una

gorda enorme de unos 60 anos devora una

hamburguesa de cuatro pisos. Al fondo una anciana

bebe un café tan amargo como sus recuerdos y en otra
mesa un par de chicos se besan como siempre debe
hacerse, como si fuera la Ultima vez. Duff se detiene
un instante en aquella pareja. Es una imagen que le

quema el corazén. No resiste demasiado y prosigue su



camino hacia ese bafio que hoy ha limpiado ya cinco
veces. Arrastrar una pierna de madera suele ser
motivo de orgullo para los que regresan con vida de
sangrientas batallas. Para Duff es una verglenza. Su
andar es pesado, como sus palabras, esas que solo
deja escapar cuando es verdaderamente necesario.

Todo se antoja reluciente, los espejos brillan, los
orinales despiden un olor a ambientador de manzana.
Podria decirse que los orinales van a ser estrenados,
que nunca han sido utilizados.

Desde aquella noche negra en la que su chica abandond
este mundo para ir a dar una vuelta al cielo y ver lo
que es eterno, Duff quedd convertido en una maquina
de limpiar, en una especie de robot autoprogramado
para brillar y desinfectar, como si de esa forma pudiera
reparar el dafo que causd aquella noche perfecta en la
que su motocicleta devoraba kildmetros desolados bajo
el influjo de la luna llena y de los labios suaves de la
rubia que lo abrazaba desde el asiento trasero.

Duff abre uno de los cubiculos, entra, baja la tapa del
sanitario y se sienta sobre ella después de cerrar con
seguro la puerta. Saca su billetera y extrae esa
fotografia que le quema el alma. Escudrifia esos ojos
azules en busca de un signo de perddn pero sabe bien
que aunque de aquel recuerdo nunca se librard, solo
podra conciliar otra vez el suefio cuando las cuentas
queden saldadas.

Duff es lo suficientemente valiente para asumir la
responsabilidad que le corresponde tragarse pero no es
tan estupido como para no pasarle la factura a quienes

se untaron sus manos de sangre y desaparecieron de
aquel lugar sin siquiera limpiarsela. Guarda la foto de



su chica y saca un pedazo de papel en el que tiene
apuntados con tinta roja el nombre de tres personas:
Tek, El Zorro y ... si... , Richard, ese tipo fuera de todo
molde a quien consideraba su hermano. El trio
dinamico que se atravesod en su camino para tragarse el
alma de la chica de sus suenos antes de escupirla sobre
Su propio rostro.

La cobardia se consume fria pero a Duff le gustan las
bebidas calientes. Arruga el papel y lo lanza a la
papelera. No lo necesita, tiene sus nombres grabados
en la mente. Vacia, simula haber evacuado sus
entrafas. Se mira al espejo. Un chico de su edad se
acerca subiéndose la cremallera del destefido jean.

- - le dice mientras se aplica jabon en sus manos -

Duff levanta los hombros a modo de respuesta. Puedes
ser el huevo mas gordo de la canasta antes de hacer
parte de un ommelete. Ha escuchado que el otrora
glorioso equipo de Rugby de la U no levanta cabeza

desde aquel accidente que lo alejo de por vida del
terreno de juego.

Saca un par de pastillas de su bolsillo y las pasa con la
fria agua del grifo.

- - pregunta el chico mientras se seca sus manos.

Tomar pastillas para aliviar el terrible dolor que siente
en su pierna de madera no es algo facil de explicar. Lo
tildarian de loco y aunque eso lo tiene sin el menor
cuidado prefiere evitar el molesto juego de preguntas y
respuestas que engendraria una conversacion de ese
tipo. Lo del sindrome del miembro amputado puede
ser digerible por alguien que posea un minimo de



sensatez. Pero una cosa es asimilar que tu mente
perciba a la pierna amputada como si esta aun existiera
y otra muy diferente es tragarse el cuento de que los
medicamentos logran apaciguar el dolor de tu miembro
fantasma.

- — miente Duff a secas.

Sale del bafo sin despedirse, sumido en sus
pensamientos. Cojea del lado derecho y su ojo
izquierdo no podra ver los rostros suplicantes de los
condenados el dia del juicio.

- - le dijo el médico mientras le encajaba aquella
delgada cascara sobre su inservible ojo -

- —ironizo6 Duff
- - replicd con molestia el especialista.

Dos chicas dejan de lado su malteada de fresa para
murmurar sin discrecion al verlo pasar arrastrando su
pierna. Duff reconoce a las rubias que antes coreaban
su nombre. Katia, la escultural porrista del Impacto,
esa belleza a quien se dio el lujo de rechazar hasta el

cansancio en sus tiempos de gloria, ese tipo de
demonio sexy que tantas veces lo tentd sin éxito y que
ahora cobra venganza al reirse de la sombra deforme
de un chico perfecto.

Duff no se inmuta. Sigue de largo. En su cerebro soélo
hay espacio para atormentarse por una sola cosa, para
sacarse el veneno que irriga su alma. Pasa al lado de
la india que atiende los pedidos e inclina la cabeza a
modo de despedida.



- - le dice la mujer con cierto tono de preocupacion.

Duff no responde. Entra al camerino. Se quita el
overol que cubre una camiseta negra y unos jeans
rotos a la altura de las rodillas. Esconde su ojo de
vidrio bajo un parche de cuero que compro en la tienda
de disfraces. Se cuelga el estuche de su guitarra antes
de salir de alli con la frente en alto y el alma en bajo.
Duquesa, su leal paloma, se deja caer desde la cupula
de la iglesia y se posa sobre su hombro. Una pierna de
madera, un parche en el ojo y un pajaro sobre su
hombro le imprimen un aire pirata. El corsario al que le
han arrebatado su tesoro mira hacia atras por ultima
vez. Todo reluce, ha hecho un buen trabajo. Pero
afuera hay todavia algo que empieza a descomponerse
y que debe limpiar cuanto antes.
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