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Capítulo 1

 

 

Hace setenta y cinco años, en este mismo parque, nos vimos por última
vez. Era la víspera del día de San Valentín. Nos habíamos encontrado unas
cuadras atrás, a la salida del subterráneo y caminamos
lentamente, susurrándonos tonterías al oído mientras los últimos rayos de
un sol agonizante llenaban el mundo de una tonalidad rojiza y espectral.  

Conversamos durante un par de horas, sin reparar en el tiempo que se
perdía en el vacío, irrecuperable como siempre.  Hubiera dicho otras
cosas, cosas más trascendentales si hubiese sabido que no volvería a
verla jamás. Pero no las dije; nos despedimos con la promesa de
encontrarnos nuevamente al día siguiente en aquel banco del viejo parque
para celebrar nuestro primer día de San Valentín.  

Regresé a casa y al acostarme, planifique en mi mente de forma detallada
lo que habría de ser un día perfecto e inolvidable para los dos. Extasiado
en mis pensamientos, caí víctima de un sueño implacable. Aquella noche
soñé intensamente. A través de los años he intentado vislumbrar lo que
soñé, empeñado en encontrar en ese sueño alguna premonición de lo que
habría de suceder. Pero nunca pude adentrarme en aquel profundo
secreto que ha permanecido dormido por largo tiempo sin revelarse ante
mi y me temo que ya se ha perdido para siempre.

Al amanecer desperté emocionado; salí de casa dispuesto a materializar
todo lo que había proyectado la noche anterior. Pasé el día entero
recorriendo sin descanso las calles de la ciudad en búsqueda del regalo
apropiado para ofrecerlo como prueba de mi profundo afecto. Me decidí
por unos costosos y exóticos chocolates importados del otro lado del
mundo y complementé aquel presente con un magnífico ramo de rosas.
 Al atardecer, estaba una vez más en casa, preparándome con prisa para
encontrarme con ella antes de que las penumbras se abalanzaran sobre la
tierra.

Me dirigí presuroso al sitio acordado y aguarde con paciencia su llegada.
No me sorprendió que no apareciera a la hora señalada, pues en el corto
tiempo que llevábammos conociéndonos, me había demostrado que la
puntualidad no era una de sus virtudes. Tenía, ahora recuerdo, una
curiosa capacidad para flotar por encima del tiempo, manifestándose en
los momentos menos esperados. Aquella cualidad, lejos de molestarme,
me fascinaba. 



Me entretuve largamente observando los rituales de amor de las infinitas
parejas que transitaban por el parque. Absorto en mis cavilaciones, no me
percaté del largo tiempo que había pasado sentado en soledad hasta que
el parque quedó desierto y yo me perdí en medio de la noche. La tenue
luz de los faroles aún iluminaba pálidamente el lugar y decidí seguir
esperando su llegada. La tendría frente a mi en cualquier momento -
pensé-. Mientras esperaba, traté de imaginar las razones de su retraso;
busqué la calma y me recordé a mí mismo que en este mundo somos
como hojas llevadas por el viento del azar, lo cual nos mantiene sujetos a
la posibilidad de que nos ocurran sucesos inesperados cuyas causas y
efectos no nos es dado controlar. Esa explicación consoló la decepción que
comenzaba a crecer poco a poco en mi interior.

Como no llevaba reloj, no podía saber la hora con certeza. Sin embargo,
gracias a la ubicación de la luna y de algunos astros conocidos en el
firmamento, deduje que ya había pasado la medianoche. El catorce de
febrero había muerto y yo aún permanecía allí. Decidí entonces
levantarme del viejo banco de madera, aunque siento que una parte de mí
se quedó en el para siempre. Caminé ya sin apuro alguno a través de la
ciudad desolada en busca de una respuesta que no hallaría. El alba del
nuevo día me sorprendió aún perdido entre los laberintos de la urbe, con
la caja de chocolates y el ramo de rosas aún en mis manos; me apresuré
a esconderlos en mi abrigo para evitar suscitar las burlas o comentarios
de la gente que comenzaba a salir de sus casas. Nadie me entendería.

...

Nunca más supe de ella. No tenía manera de encontrarla por más que lo
intenté sin descanso. No teníamos amigos en común y yo desconocía el
lugar donde vivía. Ella se encargó de mantener en secreto cualquier
detalle que me hubiese podido revelar su paradero. Desde entonces, cada
catorce de febrero he acudido puntualmente al mismo banco del parque,
con la esperanza de que aparezca sin darme ninguna explicación. Me he
sentado aquí a través de horas infinitas, consumiendo con lentitud los
últimos vestigios de mi existencia. La gente que pasaba me saludaba, a
veces; otras veces simplemente se reían de mí. Quizás les causara gracia
verme allí sentado, con mi caja de chocolates y mi ramo de rosas,
esperando a alguien que no llegaría. Hace algún tiempo, - ya no recuerdo
cuánto- dejaron de fijarse en mi; ya no notan mi presencia, aunque he
seguido estando en el sitio de siempre.

...  

Hoy, como hace tantos años, vuelve a ser catorce de febrero. Perdida
entre las densas telarañas del pasado quedó mi juventud. El tiempo pasó
de forma inexorable y yo vuelvo a estar aquí, sentado en el viejo banco
que quizás pronto dejará de existir. Hoy, como aquel lejano día, he venido
nuevamente sin un reloj en mi muñeca, pero ya no hace falta, pues a lo



largo de los años, perfeccioné el viejo arte de leer el tiempo en los astros.
Ya falta poco para la medianoche y una vez más, creo que he esperado en
vano. No importa. Volveré el otro año con mi caja de chocolates y mi
ramo de rosas en la mano. Mientras tanto, es hora de volver a mi tumba.
No hay sitio en este mundo en donde se pueda meditar con mayor
tranquilidad acerca de todo lo que no fué.
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