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Capitulo 1

Hace setenta y cinco afios, en este mismo parque, nos vimos por ultima
vez. Era la vispera del dia de San Valentin. Nos habiamos encontrado unas
cuadras atras, a la salida del subterraneo y caminamos

lentamente, susurrandonos tonterias al oido mientras los ultimos rayos de
un sol agonizante llenaban el mundo de una tonalidad rojiza y espectral.

Conversamos durante un par de horas, sin reparar en el tiempo que se
perdia en el vacio, irrecuperable como siempre. Hubiera dicho otras
cosas, cosas mas trascendentales si hubiese sabido que no volveria a
verla jamas. Pero no las dije; nos despedimos con la promesa de
encontrarnos nuevamente al dia siguiente en aquel banco del viejo parque
para celebrar nuestro primer dia de San Valentin.

Regresé a casa y al acostarme, planifique en mi mente de forma detallada
lo que habria de ser un dia perfecto e inolvidable para los dos. Extasiado
en mis pensamientos, cai victima de un suefio implacable. Aquella noche
sofé intensamente. A través de los afios he intentado vislumbrar lo que
sofié, empefiado en encontrar en ese suefio alguna premonicién de lo que
habria de suceder. Pero nunca pude adentrarme en aquel profundo
secreto que ha permanecido dormido por largo tiempo sin revelarse ante
mi y me temo que ya se ha perdido para siempre.

Al amanecer desperté emocionado; sali de casa dispuesto a materializar
todo lo que habia proyectado la noche anterior. Pasé el dia entero
recorriendo sin descanso las calles de la ciudad en busqueda del regalo
apropiado para ofrecerlo como prueba de mi profundo afecto. Me decidi
por unos costosos y exoticos chocolates importados del otro lado del
mundo y complementé aquel presente con un magnifico ramo de rosas.
Al atardecer, estaba una vez mas en casa, preparandome con prisa para
encontrarme con ella antes de que las penumbras se abalanzaran sobre la
tierra.

Me dirigi presuroso al sitio acordado y aguarde con paciencia su llegada.
No me sorprendié que no apareciera a la hora sefialada, pues en el corto
tiempo que llevdabammos conociéndonos, me habia demostrado que la
puntualidad no era una de sus virtudes. Tenia, ahora recuerdo, una
curiosa capacidad para flotar por encima del tiempo, manifestandose en
los momentos menos esperados. Aquella cualidad, lejos de molestarme,
me fascinaba.



Me entretuve largamente observando los rituales de amor de las infinitas
parejas que transitaban por el parque. Absorto en mis cavilaciones, no me
percaté del largo tiempo que habia pasado sentado en soledad hasta que
el parque quedé desierto y yo me perdi en medio de la noche. La tenue
luz de los faroles aun iluminaba palidamente el lugar y decidi seguir
esperando su llegada. La tendria frente a mi en cualquier momento -
pensé-. Mientras esperaba, traté de imaginar las razones de su retraso;
busqué la calma y me recordé a mi mismo que en este mundo somos
como hojas llevadas por el viento del azar, lo cual nos mantiene sujetos a
la posibilidad de que nos ocurran sucesos inesperados cuyas causas y
efectos no nos es dado controlar. Esa explicacion consold la decepcidén que
comenzaba a crecer poco a poco en mi interior.

Como no llevaba reloj, no podia saber la hora con certeza. Sin embargo,
gracias a la ubicacién de la luna y de algunos astros conocidos en el
firmamento, deduje que ya habia pasado la medianoche. El catorce de
febrero habia muerto y yo aun permanecia alli. Decidi entonces
levantarme del viejo banco de madera, aunque siento que una parte de mi
se quedd en el para siempre. Caminé ya sin apuro alguno a través de la
ciudad desolada en busca de una respuesta que no hallaria. El alba del
nuevo dia me sorprendié aun perdido entre los laberintos de la urbe, con
la caja de chocolates y el ramo de rosas aun en mis manos; me apresuré
a esconderlos en mi abrigo para evitar suscitar las burlas o comentarios
de la gente que comenzaba a salir de sus casas. Nadie me entenderia.

Nunca mas supe de ella. No tenia manera de encontrarla por mas que lo
intenté sin descanso. No teniamos amigos en comun y yo desconocia el
lugar donde vivia. Ella se encargé de mantener en secreto cualquier
detalle que me hubiese podido revelar su paradero. Desde entonces, cada
catorce de febrero he acudido puntualmente al mismo banco del parque,
con la esperanza de que aparezca sin darme ninguna explicacién. Me he
sentado aqui a través de horas infinitas, consumiendo con lentitud los
ultimos vestigios de mi existencia. La gente que pasaba me saludaba, a
veces; otras veces simplemente se reian de mi. Quizas les causara gracia
verme alli sentado, con mi caja de chocolates y mi ramo de rosas,
esperando a alguien que no llegaria. Hace algun tiempo, - ya no recuerdo
cuanto- dejaron de fijarse en mi; ya no notan mi presencia, aunque he
seguido estando en el sitio de siempre.

Hoy, como hace tantos afios, vuelve a ser catorce de febrero. Perdida
entre las densas telaranas del pasado quedd mi juventud. El tiempo pasé
de forma inexorable y yo vuelvo a estar aqui, sentado en el viejo banco
que quizas pronto dejara de existir. Hoy, como aquel lejano dia, he venido
nuevamente sin un reloj en mi mufeca, pero ya no hace falta, pues a lo



largo de los anos, perfeccioné el viejo arte de leer el tiempo en los astros.
Ya falta poco para la medianoche y una vez mas, creo que he esperado en
vano. No importa. Volveré el otro afio con mi caja de chocolates y mi
ramo de rosas en la mano. Mientras tanto, es hora de volver a mi tumba.
No hay sitio en este mundo en donde se pueda meditar con mayor
tranquilidad acerca de todo lo que no fué.
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