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Capitulo 1

Amanecia en las calles bajas del barrio, aunque yo llevaba ya un par de
horas despierto tendido sobre la cama. Observaba el techo de zinc, una
avispa se metié por un agujero en uno de los tirantes de madera. El
ventilador zumbaba a mi lado, crei que en cualquier momento el
deteriorado mecanismo cederia y las astas se irian rodando por el suelo...

Habia estado mucho tiempo meditando mi situacion. Sé que nadie podria
culparme, yo lo habia intentado. Cometi algunos errores en el pasado, lo
sé. Las noches en la esquina con lo vagos del barrio, las adicciones y los
robos.

Pero todo habia quedado atras para mi, yo lo dejé todo por una razén y
aun asi esa no era suficiente explicacién frente a la sociedad.

Visité muchas instituciones, oficinas, y hasta hice llamadas; pero en
ningun sitio me querian ayudar. Apenas ojeaban mi historial, me ponian
mil excusas para no darme ni el mas misero trabajo.

Me senté en la cama, alargué el brazo hasta la mesita de noche, busqué
en el ultimo cajon y la saqué.

Le quité el polvo que afios de desuso habian dejado a su paso. Sentir el
peso frio y muerto en mi mano me trajo recuerdos que preferi ignorar; no
me hacian sentir orgulloso.

Abri el tambor y coloqué una sola bala. Inspire lentamente, y solté el aire
con las misma falsa calma.

Contemplé el arma un segundo, acariciando con dos dedos el caindn. Le di
varias vueltas a la ruleta y me apoye el metal frio sobre la sien apretando
los ojos.

Clic, senti el aire mas pesado, apenas podia respirar y lo hacia en
pequefas bocanadas de aire.

Volvi a jalar el gatillo suavemente, otra vez me perdond.

Pero ahora las posibilidades eran mayores. Baje el revolver un momento,
apretando los ojos, creo que asi no dejaba mi valor salir; lo volvi a colocar



en mi cabeza.

Escuché el zumbido de la avispa a mi lado. Mi respiracién comenzo a
detenerse hasta que ya no entraba aire en mis pulmones. Simplemente
deje que mi dedo hiciera presion en la palanca, cuando a un milimetro de
la detonacion, la puerta se abri6é lentamente.

-éPapa? —era mi nifla -Tengo hambre. -dijo con la voz muy débil.

Escondi el arma bajo las mantas y la miré con ojos tristes llenos de
verglenza.

-Buenos dias preciosa -le dije —No te preocupes, papa te traera algo muy
rico hoy.

Me levante y la besé en la frente, luego la aupé y la llevé hasta su cama
nuevamente.

Volvi a mi pieza, tomé el arma y me la puse en la cintura. La ropa que
tenia puesta era lo Unico que me quedaba asi que me dirigi a la calle como
estaba.

Algunos viejos salian con sus carros tirados por caballos a ganarse la vida;
dirdn que son maltratadores por tratar asi a esos animales, pero si
supieran que valen tanto como cualquier pariente querido para las familias
que ayudan a alimentar.

Me fui calle arriba, en direccion al centro, tenia cosas que hacer. Si hay un
Dios alla arriba, espero que hoy tampoco esté mirando, no lo necesito.



Capitulo 2

2

Llegué cabizbajo hasta la avenida principal, sabia que mi presencia en
esas zonas seria facilmente detectada por los vigilantes; por suerte no
habia ninguno en los alrededores. Me oculté del aire libre en un rincon
entre un viejo edificio de apartamentos y un restaurante cerrado.

Desde alli pude ver a las gentes pasar sin que me vieran practicamente.
Muchos se movian rapidamente entre las multitudes, no querian llegar
tarde al trabajo. También habia muchos colegiales que caminaban en
grupos agitando el ambiente con sus risas y bromas. Por ultimo, estaban
los despreocupados que sdlo salieron a pasear; ésos eran mi objetivo.

Pas6 media hora hasta que vi a una mujer con su hija, veian vidrieras. La
mujer no me notd, pero la nifia si. Tenia aproximadamente seis afios
quiza, la edad de mi hija; me sonrio, yo igual.

La madre, llevaba colgada una cartera muy elegante, pensé que tendria
buen dinero alli; pero el collar que llevaba parecia mas costoso, y facil de
robar.

Cuando se adelantaron unos diez metros, me despegué de mi escondite y
fui tras ellas.

En el momento que llegaran casi a la esquina iba a apurar el paso para
darles alcance, arrancaria el collar de la mujer de un tiréon y saldria
corriendo calle abajo, en direccién al barrio. Era facil lo que tenia que
hacer, pero no salié tan bien.

En el momento que toque el collar, la mujer reaccion6 rapidamente
volteandose y agarrando mi mano a la vez.

Comenzd a gritar y forcejear conmigo, me asusté mucho y yo no queria
lastimarla, no queria hacerlo. La nifia también gritaba y lloraba pidiendo
ayuda por su madre. Yo saqué el arma solo para asustarla, sdlo debia
dejar el collar y listo, todo terminaria. Jamas pensé que, con mi suerte, la
bala se encontrara en el tercer cilindro.

Todo pasd muy rapido, las imagenes de gentes corriendo a ver que
pasaba, los gritos de la nifia; parecia una pelicula, la cual senti que veia
como un espectador.

La mujer me soltd, sus ojos se fueron hacia atras, y yo corri, contra mi



voluntad mis piernas habia comenzado a moverse velozmente.

Volteé la mirada un momento, la nifa estaba arrodillada junto a su madre,
llorando desconsoladamente. Me miré un segundo y grité:

—-iEs mi mami! i¢Por qué me la quitaste?! iéPor qué?!.



Capitulo 3

Vendi facilmente el collar en el barrio, me habian dado mil pesos, mil
pesos habia costado la vida de esa mujer, mil pesos por destruir la vida de
una pequefa nifa de seis anos.

Llegué a casa por la tarde, casi entrada la noche, mi hija me esperaba
jugando en la sala. Le habia comprado unas masitas dulces que recibid
muy contenta. Su sonrisa, me recordd la otra que me regalaron antes.

La abracé fuertemente y me fui hasta mi pieza. Me senté en la cama y
maldije al mundo por no darme una oportunidad, y me maldije a mi
mismo por, no sabia por donde empezar, la lista era larga, asi que solo
maldije mi nacimiento.

Encendi la radio, no queria escuchar mis pensamientos en ese momento.
Interrumpieron la transmisién de musica para dar un mensaje urgente,
esa mafnana, un delincuente conocido por la policia por sus antecedentes,
habria asesinado a una mujer frente a su hija, nada mas y nada menos
que la mujer del alcalde, aparentemente para robarle. El autor del crimen
estaba plenamente identificado y la policia pronto daria con su paradero. Y
al final, me nombraron.

Se termind, pensé. Le habia fallado a la persona por la que me habia
esforzado tanto, por la que dejé las calles y busqué una vida sana; sé que
lo hice por ella, pero le fallé y no tenia excusas. Creceria ahora también
sin su padre, y no tenia derecho de hacerla sufrir mas, viendo a su padre
en prisidon, del lugar donde seguramente nunca mas saldria.

Me dirigi hasta la sala, mi pequefia seguia jugando con sus mufecas.
Nunca habia tenido alguien por quien dejar mi alma, y ahora, por mi hija
gueria dejarlo todo y ya no tenia nada. Ya no la tendria a ella, que era lo
gue mas me dolia. Desde el marco de la puerta, la observé, tan joven, con
tantas posibilidades, desde alli la vi, y por primera vez en mi vida, llore.
No conocia el sabor salado de las lagrimas, pero me gustaba. Siempre crei
qgue llorar era para los débiles, pero me sentia mas fuerte ahora; fui un
idiota, un cobarde, un iluso.

Me vio, y vino hasta mi, preguntandome porque lloraba, y me abrazé
cuando me arrodillé frente a ella. Tan pequefa, tan fragil, y con un abrazo
termind de destruir la fortaleza que erigi entorno a mi durante afnos; mi



nifa, me derrumbd.

-Te quiero hijita -dije, ya soltando cuantas lagrimas tenia -Te quiero
mucho.

La llevé hasta su cama y arropandola le besé la frente. Sali de la
habitaciéon apagando la luz tras de mi. Sabia que no era la ultima luz que
apagaria en la vida de mi pequefa, eso me pesaba mas que nada en el
alma.

Sali a las calles oscuras del barrio, todo estaba en calma y el frio se habia
apoderado del ambiente. Levanté la cabeza, y susurré: “ojala no vaya
contigo esta noche, porque de ser asi, muchas religiones se quedaran sin
quien adorar.” Y sali al camino, rumbo a la comisaria mas cercana.

Eran unos cinco uniformados apuntandome. Algo gritaban acerca del piso,
no les presté atencion, el dltimo recuerdo que queria llevarme era el de mi
hija abrazandome. Saqué el arma y segundos después senti el frio de las
losas en un costado de mi cara. “Nadie puede culparme, yo tenia mis
razones.” Fue mi ultimo pensamiento.

< <Pero esas nifias tienen ojos para juzgarte.>>

Fue lo que una voz me respondid, cuando todo se puso oscuro.
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