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Capitulo 1

Los Bagres

A solo 3km de donde vivo, esta el rio el Ingenio. Nunca he ido
quiza porque uno suele obviar lo evidente, lo facil, lo cercano. Pero la
semana pasada escuché al sefor que me vende las arepas del desayuno,
gue él y sus amigos van regularmente a pescar y sacan bagres de
tamanos regulares a grandes. Esto sumado a que mi sobrino tiene una
cafia de pescar muy bonita, moderna, y desarmable, que no habia
estrenado nunca, nos hizo decidir ir al rio y pescar unos bagres. Su mama
nos llevd en su Cherokee y nos dejé antes del primer puente peatonal a
las 3:42pm. Nos pudo haber dejado unos dos kildbmetros mas arriba pero
debia cruzar la corriente por una parte del rio que llega a los tobillos y le
dio miedo que la camioneta se le apagara icon una Cherokee!.

A esa hora comenzamos a subir a pie montafia adentro siguiendo
el camino de la ribera, para pescar, mas arriba, al menos dos bagres de
mediano tamano y comérnoslos esa misma noche friticos con arepa
caliente en el calor del hogar. Las riberas del rio desde que uno en carro
cruza el puente del ingenio hasta unos 2 o 3 Km rio arriba estan llenas de
kioscos donde venden tabacos, chuchearias y licor, también vimos una
cancha de bolas criollas y unas pocas casas rurales. Cuando veniamos de
regreso, ya de noche, vimos varios de esos establecimientos convertidos
en especies de tabernas donde se bebe y se baila musica colombiana. Los
grupos de personas que encontramos son diferentes antes y después del
ultimo puente peatonal, antes de cruzarlo hay familias con sus nifios o
parejas de novios, esposos o lo-que-sea, bafidndose o cocinando con lefia
o carbdn a orillas del rio, de este mismo lado del puente, pero de noche el
lugar esta lleno de turistas bailando en los kioscos-taberna. Del otro lado
del segundo puente los turistas son solo grupos de jévenes, no hay
familias, ni parejas; algunos van a pie, otros en bicicleta y hasta vimos
motorizados subiendo o bajando con su parrillero hasta donde lo permite
el terreno.

El rio, dada su cercania a la civilizacion, sus aguas limpias y sus
numerosas ventas de tabaco y licor es muy utilizado por santeros y faunas
afines. En efecto, escuchamos detras del muro que rodea un terreno con
una casa dentro, el alboroto de los tambores en vivo, tocando y cantando
coros africanos. Vimos una bruja fumando su tabaco a orillas del rio
mientras subiamos y cuando bajabamos de noche ya, entre los dos
puentes peatonales a tres hombres metidos en el rio con sus tabacos
encendidos.



Montafa adentro una hora caminando desde el Ultimo puente
peatonal, donde ya no se ven santeros ni familias hay algunos pocos
ranchos muy pobres y aislados, casi ermitafios, algunas de estas casas
pobres, todavia hoy en pleno siglo XXI, son de hojalata. La luz eléctrica se
la roban desde los postes mas cercanos y el agua potable la toman ellos
mismos instalando tubos flexibles que recorren varios km siguiendo la
corriente hasta rio bien arriba. Como hay mucho terreno las casas rurales
no estan pegadas unas de otras sino bien separadas entre si por decenas
0 centenares de metros, algunas completamente solas hasta donde
alcanza la vista y otras encerradas en hectareas de terreno cercados con
alambre pua o incluso bloque.

Nos alegramos y sorprendimos de ver una escuela basica
elemental en aquellos campos perdidos. Una escuelita muy pequefia pero
bonita y a juzgar por los pocos habitantes de la zona, suficiente para los
ninos que debe haber. Vivir asi, es vivir en otro mundo, con sélo uno o
ningun vecino cercano, con el constante rumor del rio, las chicharras, las
luciérnagas y los pajaros silvestres, rodeado de arboles de mango y
vegetacion de montana... Vimos dos construcciones a medio terminar
abandonadas, gente que empezd un proyecto que tenia suefos pero que
por alguna razén los vio frustrados y los abandond sin concluir, a juzgar
por las condiciones de las edificaciones las mismas fueron abandonadas
hace tiempo ya. También vimos una casa antigua, de esas de principios
del siglo pasado, con techos de palma y tejas, y paredes de bahareque; se
puede ver que los descendientes de los que las construyeron y fundaron
alli sus familias huyeron hace muchos muchos afios de este monte, y
estas soledades en busca de un mejor destino para ellos y sus hijos; la
casa vacia, y medio desplomada por el abandono, quedd alli muda pero
aun de pie, como Unico testigo de una época que no volvera, en un lugar
donde sin embargo el tiempo no ha avanzado mucho.

A pocos minutos del pozo a donde llegamos a pescar y bafarnos
conocimos a Miguel, un hombre joven (no llega a los 30) aunque tal vez
aparenta mas por la dureza de esa forma de vida. Vive en una casa pobre
pero de ladrillo, con su mujer, sus no sé cuantos muchachitos y algunas
gallinas; sus nifios estudian en la Unica escuela de la zona, no le
preguntamos de qué vive, pero parece un campesino honrado.
Amablemente Miguel subid (descalzo) a un arbol de taparas que tiene
frente a su casa y nos regald una, nos dijo que se secaban al sol, luego se
abrian y lo que hay dentro se usa como plato para comer sopa.

Al fin llegamos al pozo que buscabamos, armamos la cafia (no sin
dificultad), nos bafiamos y lanzamos la carnada de plastico con el anzuelo,
con la esperanza de que dos bagres quedaran atrapados esa misma tarde
antes del anochecer. El agua fria, cristalina y sabrosa, la arena suave y
oscura.



Luego de cerca de una hora pescando, bafidndonos y disfrutando
de un ambiente totalmente distinto al acostumbrado, nos vencio el miedo
a la oscuridad montafia adentro, vimos en el camino guaridas de
serpientes y es zona de cunaguaros y otras especies no muy amables. A
las 18:20 comenzamos a devolvernos. Cuando ya oscurecié estabamos en
la zona de las casas y kioscos y sus luces nos alumbraban juntamente con
centenares de luciérnagas felices que revoloteaban en la copa de los
arboles y junto a la ribera del rio.

Ah, los bagres no aparecieron nunca, supongo que por ser
domingo no trabajaron, pero nos trajimos una tapara, tres mangos
verdes, medio centenar de fotos y un agradable recuerdo de turismo de
montafa.
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