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Capítulo 1

Los Bagres

 

            A sólo 3km de donde vivo, está el río el Ingenio. Nunca he ido
quizá porque uno suele obviar lo evidente, lo fácil, lo cercano. Pero la
semana pasada escuché al señor que me vende las arepas del desayuno,
que él y sus amigos van regularmente a pescar y sacan bagres de
tamaños regulares a grandes. Esto sumado a que mi sobrino tiene una
caña de pescar muy bonita, moderna, y desarmable, que no había
estrenado nunca, nos hizo decidir ir al río y pescar unos bagres. Su mamá
nos llevó en su Cherokee y nos dejó antes del primer puente peatonal a
las 3:42pm. Nos pudo haber dejado unos dos kilómetros más arriba pero
debía cruzar la corriente por una parte del río que llega a los tobillos y le
dio miedo que la camioneta se le apagara ¡con una Cherokee!.

            A esa hora comenzamos a subir a pie montaña adentro siguiendo
el camino de la ribera, para pescar, más arriba, al menos dos bagres de
mediano tamaño y comérnoslos esa misma noche friticos con arepa
caliente en el calor del hogar. Las riberas del río desde que uno en carro
cruza el puente del ingenio hasta unos 2 o 3 Km río arriba están llenas de
kioscos donde venden tabacos, chuchearías y licor, también vimos una
cancha de bolas criollas y unas pocas casas rurales. Cuando veníamos de
regreso, ya de noche, vimos varios de esos establecimientos convertidos
en especies de tabernas donde se bebe y se baila música colombiana. Los
grupos de personas que encontramos son diferentes antes y después del
último puente peatonal, antes de cruzarlo hay familias con sus niños o
parejas de novios, esposos o lo-que-sea, bañándose o cocinando con leña
o carbón a orillas del río, de este mismo lado del puente, pero de noche el
lugar está lleno de turistas bailando en los kioscos-taberna. Del otro lado
del segundo puente los turistas son sólo grupos de jóvenes, no hay
familias, ni parejas; algunos van a pie, otros en bicicleta y hasta vimos
motorizados subiendo o bajando con su parrillero hasta donde lo permite
el terreno.

            El rio, dada su cercanía a la civilización, sus aguas limpias y sus
numerosas ventas de tabaco y licor es muy utilizado por santeros y faunas
afines. En efecto, escuchamos detrás del muro que rodea un terreno con
una casa dentro, el alboroto de los tambores en vivo, tocando y cantando
coros africanos. Vimos una bruja fumando su tabaco a orillas del río
mientras subíamos y cuando bajábamos de noche ya, entre los dos
puentes peatonales a tres hombres metidos en el río con sus tabacos
encendidos.



            Montaña adentro una hora caminando desde el último puente
peatonal, donde ya no se ven santeros ni familias hay algunos pocos
ranchos muy pobres y aislados, casi ermitaños, algunas de estas casas
pobres, todavía hoy en pleno siglo XXI, son de hojalata. La luz eléctrica se
la roban desde los postes más cercanos y el agua potable la toman ellos
mismos instalando tubos flexibles que recorren varios km siguiendo la
corriente hasta rio bien arriba. Como hay mucho terreno las casas rurales
no están pegadas unas de otras sino bien separadas entre sí por decenas
o centenares de metros, algunas completamente solas hasta donde
alcanza la vista y otras encerradas en hectáreas de terreno cercados con
alambre púa o incluso bloque.

            Nos alegramos y sorprendimos de ver una escuela básica
elemental en aquellos campos perdidos. Una escuelita muy pequeña pero
bonita y a juzgar por los pocos habitantes de la zona, suficiente para los
niños que debe haber. Vivir así, es vivir en otro mundo, con sólo uno o
ningún vecino cercano, con el constante rumor del río, las chicharras, las
luciérnagas y los pájaros silvestres, rodeado de árboles de mango y
vegetación de montaña... Vimos dos construcciones a medio terminar
abandonadas, gente que empezó un proyecto que tenía sueños pero que
por alguna razón los vio frustrados y los abandonó sin concluir, a juzgar
por las condiciones de las edificaciones las mismas fueron abandonadas
hace tiempo ya. También vimos una casa antigua, de esas de principios
del siglo pasado, con techos de palma y tejas, y paredes de bahareque; se
puede ver que los descendientes de los que las construyeron y fundaron
allí sus familias huyeron hace muchos muchos años de este monte, y
estas soledades en busca de un mejor destino para ellos y sus hijos; la
casa vacía, y medio desplomada por el abandono, quedó allí muda pero
aún de pie, como único testigo de una época que no volverá, en un lugar
donde sin embargo el tiempo no ha avanzado mucho.

            A pocos minutos del pozo a donde llegamos a pescar y bañarnos
conocimos a Miguel, un hombre joven (no llega a los 30) aunque tal vez
aparenta más por la dureza de esa forma de vida. Vive en una casa pobre
pero de ladrillo, con su mujer, sus no sé cuantos muchachitos y algunas
gallinas; sus niños estudian en la única escuela de la zona, no le
preguntamos de qué vive, pero parece un campesino honrado.
Amablemente Miguel subió (descalzo) a un árbol de taparas que tiene
frente a su casa y nos regaló una, nos dijo que se secaban al sol, luego se
abrían y lo que hay dentro se usa como plato para comer sopa.

            Al fin llegamos al pozo que buscábamos, armamos la caña (no sin
dificultad), nos bañamos y lanzamos la carnada de plástico con el anzuelo,
con la esperanza de que dos bagres quedaran atrapados esa misma tarde
antes del anochecer. El agua fría, cristalina y sabrosa, la arena suave y
oscura.



            Luego de cerca de una hora pescando, bañándonos y disfrutando
de un ambiente totalmente distinto al acostumbrado, nos venció el miedo
a la oscuridad montaña adentro, vimos en el camino guaridas de
serpientes y es zona de cunaguaros y otras especies no muy amables. A
las 18:20 comenzamos a devolvernos. Cuando ya oscureció estábamos en
la zona de las casas y kioscos y sus luces nos alumbraban juntamente con
centenares de luciérnagas felices que revoloteaban en la copa de los
árboles y junto a la ribera del río.

            Ah, los bagres no aparecieron nunca, supongo que por ser
domingo no trabajaron, pero nos trajimos una tapara, tres mangos
verdes, medio centenar de fotos y un agradable recuerdo de turismo de
montaña.
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