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Capitulo 1

Si hay tres cosas que detesto en esta vida son estas:

1. que me apunten con una pistola en la sien

2. No poder pasear por el barrio de Bacon Hill en Boston, junto a
Serah, por sus calles estrechas y adoquinadas.

3. Las comisiones de los bancos.

Bueno podria afadir una cuarta: que se acaben las palomitas en
mitad de una buena pelicula en el cine.

También odio que me mientan, pero es una cosa a la que estoy
acostumbrada. Yo también miento, de vez en cuando, sobre todo cuando
me lo hacen a mi y tengo que pagar con la misma moneda. Es mi
filosofia: Trato como me tratan. Lo llamo reciprocidad forzada. Me llamo
Jeanne y esta es mi pequefia historia:

Mi padre tocaba el violin, le dije a Serah una tarde, pero le dio un
ictus y se suicido al no poder tocar mas. El me ensefid musica —continué
diciendo—, a tocar el piano y a disfrutar con las notas, a crear melodias.
"Estas son las cosas importantes, cosas de mayores, me recalcaba a
diario".

Fue un cobarde mi padre. Una bala atravesé su cabeza y me dejé en
la mas absoluta soledad. No sé montar en bicicleta porque nunca me
ensefid. Me mentia continuamente de esa manera que nunca se pueden
olvidar las palabras. Porque claro, équién si no un padre debia de
ensefiarte a montar en bici? ¢O debia ser el vecino? Ingrato, imbécil... no
me estoy refiriendo al vecino, si no a mi padre. Recuerdo esto porque
acabo de regresar del parque, y he visto a varios padres pedaleando por
Central Park juntos a sus hijos.

—Mira papa, iya soy mayor! iNo me caigo ya! Mira papa, derecha,
izquierda.

Muy bien le contestaba el padre; muy bien. Eres el mejor. Ahora sigue
tu solo, pero con mucho cuidado. Tengo que hacer unas cosas. ¢No te
importa seguir aprendiendo tu solo?

Mientras su hijo se divertia, el desinteresado padre macizo entablé
conversacion con una servidora; o fue al revés; creo que fui yo quien
rompio el hielo. Y es que me gustaba ese hombre. Me gustaba mucho.
iQué digo, muchisimo!

Tras un buen rato de charla me pregunté si me gustaria salir a
pedalear con ellos otro dia. Me sonrojé. Pedi perddn alegando que se me
habia hecho tarde, y me marché de alli. Cuando llegué a mi apartamento,



miré con rabia mi bicicleta roja que llevaba afios colgada en la pared del
patio. Me acaricié la cicatriz que tengo en el occipital derecho, asi como
varias en las rodillas. Llamé a mi sobrina, Luz. La hija de mi hermano. Le
pregunté si nos podriamos ver un dia de estos. "Claro que si, contestd".
Me interrogd acerca de mi viaje a Europa. Le prometi que le ensefaria
todas las fotografias que realizé y le menti al decirle que le habia
comprado un souvenir.

Una cosita, carifio, ¢Te gustaria ensefar a la tita a montar en bicicleta
como te ensefié el abuelo?

La risotada que solté aunque inocente me dolié en el fondo del alma.
iPor eso te tengo que odiar, papa. Para que te voy a mentir!
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