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Capitulo 1

Derramé sangre familiar

(Cuento basado en un hecho real)

Me llamo Mateo Banks, estoy muerto hace tiempo, pero eso es lo de
menos, mi relato bien vale la pena hablarlo en presente. Fui condenado
por ocho asesinatos. La Historia me registra como el primer multihomicida
del pais.

Naci en 1872, mis padres eran inmigrantes irlandeses, chacareros,
tozudos y trabajadores, que lograron prosperidad en la dadivosa tierra
argentina. Tuve seis hermanos, una de ellas regresé a Irlanda y pudo
salvarse de la tragedia. Segqui la tradicién, el campo en Azul,-pueblo
llamado asi por el intenso color de las aguas de su rio- fue mi tarea y
riqueza. Como buen irlandés practiqué concienzudamente mi religion, fui
presidente de la Liga Popular Catodlica, portador orgulloso del palio en las
procesiones. Colaboré con cuanta institucidn educativa o de beneficencia
me lo pidid. Representé a la marca de autos Studebaker en la provincia y
fui socio del Jockey Club. Mis actividades y fama se afirmaron cuando casé
con Martina Gainza, hija de una familia destacada y llegaron al sumun
cuando me eligieron vicecénsul de Gran Bretafia. Con estos antecedentes
¢tenia motivos para convertirme en un criminal?

Debo reconocer que el juego era mi pasion y que gastaba atrevidas sumas
de dinero con amigos que seguian mis pasos. Aunque pensandolo bien,
cuando el dios dinero estruja, no sé donde va a parar la amistad. Las
deudas vuelven a los rostros adustos, a las miradas acreedoras cada vez
mas furibundas. El placer de las noches con aroma a humo espeso de
tabaco, de sabor a cofiac y de la impaciencia por la proxima carta, fue
tornandose amenazante. Empecé a jugarme mas que dinero. Resbaladizas
firmas apuradas embretaron mis pertenencias y peor todavia, mi
prestigio.

La bancarrota era inminente, lo mas sensato fue venderles el campo a mis
hermanos. Con discrecion, con disimulo y con un odio flotante, vendi.
Pagué buena parte de mis deudas. Pero fue injusto, vil, ese campo era
mio, legado de los padres, colofén de mis energias y futuro de la familia.
Mio. Aposté entonces, a recuperarlo como fuera. Tenia cuarenta y cuatro
anos. Me sobraban apuros y me faltaron escrupulos. La mirada suspicaz
de Martina o la de mis hijos, ojos azules arruinados por el espanto si se
enteraban de la verdad, me empujo a actuar. Si no podia recobrar mis



tierras...las volveria a heredar.

Llegé un momento en que hasta dinero efectivo me faltaba. Intenté
vender ganado de mi hermano Dionisio, hasta le falsifiqué la firma, pero el
rematador dudd. Lo detuve a tiempo con amenazas, no dijo nada, pero
una mancha de deshonestidad empezé a hacerme sombra. Algo en mis
entrafias me aguijoneaba para que hiciera algo, antes de estar mas cerca
del abismo y desbarrancar.

En un viaje a Buenos Aires compré el veneno. Fingi reparaciones en casa,
para organizar una cena con mis hermanos y sus familias, en la chacra de
Dionisio. A ultima hora fui a comunicarles que no asistiriamos porque mi
esposa no estaba bien. Algo tembleque, entré en la cocina a tomar agua.
Volqué el liquido entre los borbotones de la olla, el amarillo espeso se
combind sin problemas con el resto de la salsa. Volvi al living, me parecia
que todos notaban el frasco en el bolsillo, pero no, me saludaron con la
afabilidad de quien mira a un perdedor. Se merecian mi venganza, sin
dudas. Los observé uno a uno, por ultima vez.

Al dia siguiente, 18 de abril de 1922, estaban todos vivos. Un olor extrafio
en la comida les hizo descartar la cena vy, lo peor, sospechar de mi. El
boticario quedé pasmado por la cuantia del veneno y por la rapidez con
que Dionisio lo dejo hablando solo. Junto con Miguel, fueron a
denunciarme ante el Juez de Paz. No creo que el magistrado conociera mis
juergas, o tal vez si, pero jamas se apresuraria a citarme o a pensar mal
de mi. {Molestar al sefior Banks por algo tan insélito? “No, no todavia,
tenemos que estar muy seguros, mejor dicho, estoy seguro que es una
equivocacion.” Importunarme era también afrentar a la Iglesia y a las
decenas de gente bien que yo favorecia. Me regalé asi horas de gracia
para que continuara mi quehacer justiciero.

Llegué al mediodia a la estancia ironicamente llamada “La buena suerte”.
Los perros me conocian, pero tal vez olfatearon algun efluvio asesino,
porque torearon rabiosos. Salié Dionisio, con aires de increparme, que le
duraron poco cuando vio que llevaba el arma. Recuerdo el ruido de su
alpargata en la tosquilla del jardin, cuando girdé con brusquedad. Murmuré
una palabrota, seguro, pero no le entendi, el ruido del disparo lo acaparé
todo y le siguio el eco contra la pared de chapa del galpdn. Cayd. Cuando
se mata un animal, las balas rompen el cuero, el pelo o las plumas. Ahora,
de los agujeros del chaleco de Dionisio manaba sangre, sangre Banks.
Quizas dudé, pero solo hasta que se movid o quejd, no lo sé. Disparé de
cerca una vez mas a su espalda. Un sacudén y la quietud.

Mi sobrina Sara aparecié asustada, sus doce afios le permitieron entender
todo en un santiamén. Huyd para atras de la casa. Tuve un escalofrio, no
pude tirarle. Tampoco podia dejarla, la corri. El sol le daba de lleno en su
cabello rojizo que danzaba detras de ella por el viento y la carrera.
También gritaba, los perros enloquecidos. La desmayé de un culatazo. Por



fin su pelo se quedd quieto. Pensé en tirarla al jaglel, pero no era seguro.
Primero en brazos y después al hombro, con el rifle en la mano izquierda,
caminé con ella hasta una zanja. Al arrojarla, un vaho mezcla de su
perfume acalorado y de tierra seca, parecidé acusarme. Su suerte estaba
echada, la maté de dos descargas. Dicen que la naturaleza duerme a esa
hora de la tarde, y puede ser cierto, porque el silencio que siguié era
profundo y hermético a la vez. Estaba en un pequeio mundo paralizado, a
sabiendas de que el resto me esperaba y que yo no debia dejarme estar.

Entré a la casa por la puerta de atras, arrastré un colchdén y acosté ahi a
mi hermano muerto, medio oculto detras de la madreselva. Nadie ya, la
esposa de Dionisio estaba internada por afios en un manicomio. No me
animé a mirar nada mas. Comi y tomé a lo guarango. Cai rendido, dormi
en un sopor de culpa y temeridad. Me despertaron los ladridos, anochecia.
Recargué el fusil. Llegé el Juan en el sulky camino al galpén para
guardarlo. Por esa época a los peones les deciamos ‘el’ y el nombre; de su
apellido poco sabiamos. Para qué indicarle nada, dos balazos en el pecho
lo empujaron sobre un montdn de postes, murid, quizas con una mueca
de incredulidad que no alcancé a ver. De noche cerrada, subi al carromato
y a tientas, regresé a “El Trébol”, a la que era, hasta hace poco, mi
estancia.

Fui directo a la casa de los peones, me recibi6 el Claudio, medio molesto
por la hora. Le ordené que me acompanara al campo de Dionisio, estaba
enfermo y nos necesitaba. Remiso, sabiendo mi mala relacién con los
hermanos, dijo que iria a caballo. Era urgente, que subiera al sulky rapido.
A unos tres kildmetros, dejé caer el rebenque y se lo mandé levantar.
Seguramente pensé huir en la oscuridad, pero le disparé antes y en el
suelo lo rematé. La luz de la luna que tanto inspira a los poetas, esta vez
fue testigo de mis interminables crimenes. Dejé el cuerpo escondido entre
unos matorrales. También la luna veria como alguna alimafia devoraba el
cadaver del desconfiado Claudio. Tenia sangre en las manos, las notaba
pringosas, hediondas. Tal vez en la ropa también, pero no la veia.

Retrocedi hasta “El Trébol”. En la tranquera cargué el arma y me aseguré
de tener suficientes municiones en el cinturén de cuero, que me regalara
papa, alld por mis afilos mozos. La venganza esta por completarse, haria
justicia porque solo recuperaba lo mio, mis bienes, mi buen nombre. Pero
no tenia que apurarme, tuve que pensar bien. Vivian alli tres personas
grandes: Maria Ana, mi hermana, Miguel, mi hermano y su esposa Juana.
También sus hijas Cecilia de quince afios y Anita de cinco. La hora de mi
llegada los asustd a todos, pero en medio de la confusidn, les hice creer
que Dionisio estaba muy mal y convenci a Maria Ana para que me
acompanara. Si pude enganar a medio pueblo con mi estampa de hombre
de bien, éno iba a engafar a mi familia en un caso de enfermedad?

Eran las once de la noche, mi hermana se abrigd y ya mas preocupada por
la salud de Dionisio que por mis supuestas ideas del envenenamiento



pasado, subid al sulky. Puse el caballo al trote ligero. Cerca de donde
maté a ‘el Claudio’, me bajé. El griterio de los teros a lo lejos, alguna que
otra lechuza y el aullido agorero del zorro, pusieron el marco ideal para un
clima de muerte. No encontré excusa para que Maria Ana descendiera, por
eso le disparé desde abajo, a quemarropa. Su gemido agdnico acompafo
a los ruidos de los animalejos nocturnos, que por un instante se callaron.
Acerqué el carro a la cuneta y después de varios tirones arrojé el cuerpo.
El sonido apagado al caer entre el pasto, cayé como un golpe a mi
conciencia. Ella fue mi companera de juegos, de chicos fuimos
compinches, pero de grande prefirié al hermano que mas proteccion le
aseguraba. Seguramente también quedd sangre en el sulky, sangre Banks
femenina.

Los perros casi ni torearon en la tercera entrada al campo. Mi cunada
Juana se levanto, recelando de mi presencia otra vez. La vela no
iluminaba tanto como para que viera mis manos asesinas. Le dije que
Dionisio seguia mal, al cuidado de Maria Ana, pregunté si podia quedarme
a dormir. No pudo negarse, tal vez para no despertar a Miguel y que
comenzaran acusaciones y reyertas otra vez. Se alejé por el pasillo, a
preparar la habitacién. La segui y le disparé, la vela cayd encendida. Corri
con ella a la habitacion de Miguel, que medio enredado en las frazadas
trataba de levantarse al oir el bombazo. Murié de un tiro en el cuello,
colgando de su cama. Lo enderecé, la sangre Banks, abundante,
derramada por el piso y las sabanas celestes. Puse la vela encima de la
mesita. La poca luminaria, el cuarto, el cadaver, todo era mortecino,
|I6brego. Volvi para comprobar que Juana estuviera bien muerta y lo
estaba.

La habitacion de Cecilia era puro silencio. Con la luz de la luna que
entraba por la ventana, divisé tres camas. La de su hermana vy la hija del
peodn, seguro. Creo que mi sobrina mas grande no dormia, sélo
permanecia acurrucada por el terror, la habitacién estaba lejos de la de
sus padres, pero el batifondo le llegd igual. Otra vez cabellos rojizos que
guedarian quietos para siempre, pero no quise pensar mas y la asesiné. El
corazon pulsaba dentro de mi como olas gigantescas que parecian inundar
todo el cuerpo. Un revoltijo de ndusea, dejé el rifle en el suelo. Medio
colgando, medio arrastrando, llevé a las otras dos pequefias adormiladas,
confusas y llorisqueando, a una pieza al final del pasillo y las encerré con
llave. Ahi si rompieron en llanto. Ya no habia peligro, los grandes estaban
todos muertos, ellas dos fueron las Unicas sobrevivientes.

Basta. Algo en mi alma se rebeld, me incrimind pidiendo terminar. Tarea
concluida, hermanos y sobrinas acabados, la herencia retornara limpia. Mi
reputacion intacta, con la pena adyacente por tan grandes pérdidas.
Peones acallados para siempre, ningun testigo, al contrario, quizas alguien
a quien culpar. En el bullicio de mi mente, un atisbo de complacencia por
un plan macabro, pero perfecto, que fue liquidando uno por uno, sin



grandes aspavientos. A comer, dormir y esperar que aclare.

Soné que me hundia en algo tibio, primero fue placentero, pero un olor
dulzén con resabios de azufre me fueron envolviendo hasta casi
ahogarme. Abri los ojos y me vi rodeado de sangre, sangre Banks, no, no
habia abierto los ojos, seguia sofiando. Una vela, gemidos de agonia,
cuerpos que caen, que manchan el piso y el pasto. Sobresalto. Ahora si
estaba despierto, el rifle a mi lado. Con la claridad titubeante del
amanecer, comprobé que mis ropas estaban manchadas, malolientes. Me
puse a elucubrar una explicacion, un relato que fuera creible, que me
salvara, incluso, de ser permitido, por mi conciencia.

Los peones estaban muertos y de ellos seria la culpa. Que me robaron el
arma, que estaban cansados de los gritos de Dionisio y Miguel, que
odiaban a las patronas por su tacaneria, que creian poder encontrar plata
guardada en la estancia, que, después, uno traiciond al otro y se
asesinaron entre ellos. No, mejor que yo lo maté, en defensa propia y
desesperado, al ultimo, al Claudio, cuando ya escapaba, por eso su cuerpo
guedo en el camino. Que se llevaba a mi hermana vaya a saber para qué,
pero tuvo que matarla antes y que, por eso también, su cadaver estaba
ahi nomas, cerca de él. Para redondear, me saqué la bota y con un
punzon, le hice un buen agujero en la punta, quedd bien parecido a un
tiro de refilén.

Fui a buscar al que fue mi caballo, el Moro, sélo con cuero y cinchon sali a
la disparada. En Azul, desperté al médico a los gritos, entre sofocos, como
si no pudiera coordinar mi cuento. Se me dio bien hacerme el desquiciado
por el horror de lo vivido. El doctor me mandd de inmediato a llamar al
comisario, que ya estaba en su puesto a pesar de la hora. Recité la misma
invencidon, ahora con lagrimas, hasta con algun sollozo. Me dejé caer en
uno de los sillones destartalados de la entrada de la reparticidén. Quise
fingir una especie de vahido, pero lo que en verdad senti, fue una
estocada de miedo. Los ojos del comisario no mostraron ni sorpresa ni
mucho menos pena, algo en ellos manifesté una duda, la duda que todo
olfato profesional antepone.

Los ladridos de los perros eran mas lastimeros que de costumbre, su
instinto y olfato de muerte, no los enganaban. El pedn descalabrado
encima de los troncos, Dionisio atras de la madreselva, un camino de
hormigas aparecia y desaparecia bajo su cuerpo. Llegaron varios policias
mas y se desperdigaron por la estancia. “Falta la sefiorita Sara”, dijo el
médico. “Es cierto,” farfullé, “ayer cuando corri desesperado a buscar a
Miguel, no me di cuenta de que no estaba.” En el acto comprendi que
hablé demas, el comisario se puso tenso. Un oficial llegdé corriendo. Habia
encontrado el cadaver de mi sobrina, lo alert6 el vuelo y los chillidos
cercanos de unos chimangos. Se ordend cubrir los restos con mantas y asi
lo hicieron. Me di cuenta de que el sol y los pajaros cantando, no se



enteraban o no les importaba nada, seguian su rutina.

Por el camino también revoloteaban aves carrofieras, que ya habian
atacado los cuerpos de Maria Ana y el Claudio. Me descompuse de verdad,
el pavor fue mas grande que mi hipocresia. El doctor parecia enfermo de
aprensién, el comisario enigmatico y hostil. Seguimos el recorrido, en
silencio. Nos alcanzoé el Juez de Paz con otros policias que no eran de Azul.
La cosa se empezaba a poner fea. Hablaban medio en susurros, pero lo
gue alcancé a oir fueron palabras cargadas de lamentos.

Igual que sus parientes, los perros de “El Trébol” eran una piltrafa de
temor. Quise que los funcionarios entraran solos a la casa. Me llamaron y
los tuve que seguir. Miguel, Juana y Cecilia muertos, pero las chiquitas
gritaban enloquecidas. Pudieron escapar por la ventana al clarear el dia.
Vieron los cadaveres y se agazaparon en la cocina, banadas de pis y
lagrimas. Se las llevaron, no supe quién ni adénde. Nada mas que hacer,
el calor del verano haria lo suyo si no se levantaban pronto los difuntos.

Para cuando llegué a casa, mi familia y el pueblo pululaban enardecidos
por la malaventura. No di explicaciones a nadie, a pesar de las
insistencias. El miedo a que me descubrieran parecio disolverse en el agua
jabonosa de la tina. Ropa negra, limpia, con aroma penetrante de
naftalina y muy calurosa para el dia que me esperaba. No les doy mas
detalles, porque son los de siempre. Pericias, investigaciones, que
debieron ser rapidas. Ahora ustedes cuentan con otros medios para
indagar las muertes tragicas, pero por entonces no era asi y se decreté
sepultarlos el dia 20 de Abril de 1922.

El gentio era impresionante, pero mas impresionante era el morbo, los
cuchicheos, las falsas palmadas, los falsos abrazos, las preguntas veladas
de curiosidad y socarroneria malsana. Yo fui el centro de atencién, los
féretros en medio de velones titilantes. Flores por doquier, coronas de
todas las instituciones. Las mantillas daban a las mujeres ese aspecto
tétrico con que acompafiaban sus lloros. El ambiente era denso, crei ver
0jos que me incriminaban, pero la adusta presencia de los superiores del
pueblo parecia mostrar lo contrario. El Juez de Paz junto al alcalde y los
concejales. Otras autoridades militares, algunas religiosas y yo como eje
del dolor. Hijos y esposa un poco mas atras, pero distinguiéndose de la
aglomeracion. Sé con seguridad que dudaban de mi, pero las apariencias
es lo primero que hay que salvar. Interminable misa de cuerpos
presentes, asi, en plural. El entierro, ataiudes en hombros, el sonido de
cientos de pasos sobre las exiguas lozas del campo santo, otro reguero de
lagrimas. Los pajaros piando inoportunos entre los cipreses.

Volvimos a casa, yo directo a acostarme. Golpearon a la puerta, mi mujer
me llamé horrorizada. El comisario a detenerme, acusado de asesinato. En
la comisaria negué toda implicancia. Juré y perjuré que me vi obligado a
matar al pedn, porque si no me mataba a mi también. De estar vivo,



confirmaria, mediante azotes, todo lo que yo decia. Pero no lo estaba. Era
mi palabra contra las pruebas. ¢Pruebas? No, pistas. No coincidian mis
idas y venidas de una estancia a la otra, desde las primeras horas de la
tarde del 18, hasta el amanecer del 19. Yo que si, que coincidian. Trajeron
mi bota agujereada, no era por un disparo. Un rio helado de temblor me
corrié por el espinazo, mi sangre parecia circular mas densa por la venas.

No esperaba tanto alboroto, los diarios de Azul, de la provincia y de la
nacion, publicaron a diestra y siniestra cada detalle, cierto o inventado.
Ustedes creen que sdélo ahora los escandalos venden, pues antes también.
Claro que esta no es una batahola mas, pero que los periodistas se
solazaron en la historia, lo hicieron y a raudales. Si los hubiera recibido
personalmente, seguro que entre tanta pregunta, alguna respuesta me
delataba, pero la justicia no permitia visitas, solo las esenciales y de tarde
en tarde. El pueblo no hablé de otra cosa, mi familia casi no salia a la
calle, sé que pasaron momentos durisimos. Un temor colectivo se aduefid
de la zona, los candados de las tranqueras y las llaves de los portales,
estuvieron mas cerrados que nunca. Se dijo que las armerias se quedaron
sin existencias. Por las noches se oian estampidos disuasorios ante el
menor ruido.

Falté dinero para todo, incluso para mi defensa. Me asignaron el abogado
de oficio, el doctor Larrain. El papelerio avanzaba con pereza y yo seguia
detenido. Llegamos a marzo de 1923. El encierro y la soledad potencian
pensamientos que, a fuerza de retorcerlos, se encaminan en una misma
direccion. Llegué a convencerme de que lo hecho fue justo, una venganza
digna de un irlandés que se precie y que no se deja quitar sus heredades.
Me propuse defender con garra salvaje mi inocencia, a costa de lo que
fuere: la notoriedad social, los contactos, mi pertrechada fe, alguna
amenaza solapada, nombrando a Dios y a los jueces a troche y moche,
buscando una grieta que pudiera quebrantar los cargos.

Celebraron el juicio en el Sport Club de Azul, porgue se necesité espacio
para albergar a tanto curioso mal pensado. El estrado era imponente, no
sé de donde sacaron esos vetustos muebles, amargos como la ocasién. No
alcanzaron las sillas, por mas que recolectaron y hasta los mismos
espectadores trajeron de sus casas. El otoino se anticipé y hacia frio, pero
creo que solo yo lo noté. El fervor caldeaba el ambiente con un tufo de
ansiedad. Una interpelacion tan feroz, que disipé buena parte de mi
calculada defensa. Salié a relucir todo. Que jugaba, que me empefié y
fundi, gue mis hermanos me compraron el campo, que quise estafarlos y
envenenarlos, que todas los perdigones eran de mi rifle, que de ninguna
manera se lo podria haber quitado al pedn para después matarlo. Sin
embargo, la bala de plata fue el testimonio de las nifias que encerré en
lugar de asesinarlas. A esa edad no iban a inventar nada, me reconocieron
que fui el de los disparos de esa noche y sond verdadero.



Si la policia no se esforzaba, la gente me hubiera linchado. Después de
leer lo de las nenas, un vocerio retumbante crecid y crecid. Varios se
levantaron, amagaban llegar hasta mi. Un odio ancestral me hizo mirarlos
desafiante, sentirme en peligro removié mi pasion por el desquite. Hubo
empujones, insultos, las cachiporras lastimaron varias cabezas y pudieron
detener el exceso. Me sacaron a los tirones y rodeado hasta el ahogo,
pero gritando mi inocencia. El veredicto fue: culpable.

Larrain me trajo los periddicos, que imprimieron los pormenores del juicio
hasta el hartazgo. No faltaron las caricaturas, los grotescos, me llamaron
con los apodos mas denigrantes. Habia derramado sangre Banks y ahora
derramaba el mayor de los vituperios sobre la honra del apellido que quise
amparar. Confesé al fin mi culpa, pero me retracté casi al instante, en
abril de 1923. No podia derrumbar la lucha emprendida. Alegué torturas,
apremios a mi familia. Después de limpiar mis anteojos y sefalando el
crucifijo, vociferé mi unico deseo ijusticia! El abogado senald vicios
forzosos en el proceso y fue declarado nulo. Caso contrario, me penarian
con reclusién perpetua. Se traslado el juicio a La Plata, la capital
provincial.

Antonio Palacios Zinny, con su fama de abogado invicto, se convirtido en mi
esperanza. No podia pagarle, pero rédito y laureles de miles de seguidores
del juicio, le alcanzaban. El prestigio puede pesar tanto como una fortuna.
De todas maneras, la estrategia defensiva me dejé atonito. Palacios Zinny
asegurd que la Unica salida era mostrar un arrepentimiento brutal. Debia
tragar durante el juicio, en publico, entre aspavientos, una pastilla de
cianuro, no mortal, que el mismo abogado me entregd. Asi, sacudiriamos
el alma de los presentes, con una decisidn fatidica que haria olvidar mis
crueldades. Alguien escribié después, que Palacios vendié por cuantiosa
suma, la primicia de mi presunto suicidio de absolucién. Tal vez fue cierto.

Ya en el pleno proceso judicial, me reconcomid el titubeo y no pude tomar
nada. Las sefas imperiosas y exasperadas del abogado, no vencieron mi
terror al veneno écomo saber que no me engafiaba?, ¢cdmo saber que la
dosis no era mortal? Si yo moria, équién iba a reclamar? Fracasoé la
estratagema. Me condenaron a cadena perpetua. En 1924 me llevaron a la
prision de Ushuaia, depdsito de irredimibles en el fin del mapa, al sur del
mundo. Habia perdido todo, soélo era un ser vivo.

Asesinos como yo, comprendemos enseguida los cddigos de convivir entre
pares. Ninguno dudariamos en matar al otro, el tenso equilibrio entre
presos era asi posible. Hasta tan lejos llegaron periodistas, como ya no
guedaba nada por perder, pude recibirlos y contarles la verdad,
asumiendo mi error. Hice alardes de cultura, de mi prosapia y sorprendi a
muchos con mis modales y conducta intachables. Sumaba también mi
continua practica espiritual, rezos privados, plegarias sonoras, rituales de
agradecimiento y redencion. Me hice famoso por el pasado y por el



presente. El director del penal prestaba su despacho, cuando alguna
entrevista suponia cierta publicidad importante.

Debo reconocer que de los dientes para afuera era una cosa, pero mi
interior, otra. Pesadillas, voces nocturnas, llantos de dolor, acompanaron
las noches. Cada vez con mas frecuencia. Un insomnio poblado de
reclamos moribundos, minaban el descanso. A pesar del frio ponzonoso de
la prisién, me invadian sudores raros.

Los presos cortabamos arboles para las estufas a lefia. Cada hachazo que
daba, repercutia como aquellos disparos a la carne familiar. La mala
conciencia penetré los resquicios mas profundos. Ya no supe si dormido o
en vigilia, pero mis muertos me hablaban, me mostraban su dedo de
censura. Al peinarme, creia tocar el cabello pelirrojo de mis sobrinas y
huia espantado del trozo de vidrio que hacia de espejo. Cualquier pequefia
herida, una escueta gota de sangre, me hacian gritar de horror. Loco por
dentro y cuerdo por fuera. Un prisionero anarquista, sabiendo el poder de
la letra, me sugirié que escribiera. El jefe del penal me suministraba las
hojas, que después guardaba celosamente en la caja de seguridad.
Emborroné mas de mil paginas, que nunca supe qué se hicieron.

Pasaron los afios, en 1949 me liberaron. Volvi a Azul, creyéndome
olvidado. Nada de eso. El pueblo me repudid. Escuché por radio los tangos
gue mis crimenes inspiraron, uno de ellos se llama ‘Don Maté 8/,
comprendi lo hondo del rencor local. Hui a Buenos Aires, oculto, temeroso,
viejo y abandonado.

Una pension creyd la historia de futuros cobros y me dio alojamiento sin
cobrar por unos dias. Si en la carcel los gritos de mis difuntos me
escoltaban, aqui en libertad me saturaron. Tomé toalla, jabén, un
pequeno tesoro guardado y fui al bafio compartido. Me desnudé, abri el
agua, dejé crecer la espuma en el piso y engulli la pastilla de cianuro, que
ahora si, era mi ultima esperanza de libertad. Creyeron que mi muerte fue
a causa de un simple resbaldn.

Fuentes:
https://es.wikipedia.org/wiki/Mateo_Banks.
“Ocho ataudes para Mateo Banks” - DOMINGO 29 DE ENERO DE 2006 -

En http://www,.Ianacion.com.ar/775177-ocho-ataudes-para-mateo-
banksdia. Por Alvaro Abos.

Este crimen motivd un circuito turistico en la localidad de Azul. Se



recorren las estancias y la casa de Banks en la ciudad.
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