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Capitulo 1

LA NOVENA

Antonio Lujan tenia un solo talento, pero... iqué talento! Consistia
en una memoria simplemente prodigiosa: retenia a la primera nombres de
calles, direcciones, nUmeros de teléfono, horarios de trenes, de autobuses
y nombres completos; carreteras, autopistas, nomenclaturas, estadisticas
demograficas y de superficie de todo el planeta; estrellas, constelaciones,
afnos luz y mas, muchisimo mas.

Aqguella mafana, como siempre, subio al tren para dirigirse al trabajo.
Se sentd en un asiento de ventanilla y se puso los cascos. Era un gran
aficionado a la musica de los clasicos. Le encantaba Bach, Haydn, Mozart
y Vivaldi; pero su mayor pasion era Beethoven, y concretamente su
grandiosa novena sinfonia.

Una memoria portentosa capaz de memorizar composiciones musicales
de principio a fin. Después de haber escuchado tres veces "La Novena", la
tenia grabada en su mente; nota a nota, compas a compas, negras,
corcheas, fusas y semifusas, blancas y silencios. Toda, absolutamente
toda "La Novena" la tenia en su cabeza. Asi era su memoria.

Le gustaba escucharla todas las mafanas de camino al trabajo. Se
colocaba los cascos y cerraba los o0jos, simulando que estaba abstraido en
su mundo; asi evitaba que le molestasen. Para nada le interesaba hablar
del tiempo, de futbol, de la corrupcidon o de la miseria en el mundo, ni del
precio de las patatas o del pan, ni de las noticias en general. La compafia
de su amigo "Ludwig" era todo lo que necesitaba para afrontar el dia con
animo yendo de camino a trabajar.

Mientras la escuchaba no podia entender cdmo era posible que alguien
completamente sordo hubiese podido componer semejante maravilla,
semejante obra maestra. Su comienzo tan genial, el segundo movimiento
aun mejor, el tercero te permite descansar de tanta emocion, y el ultimo
es una explosion de belleza, de alegria, de libertad y de color. iCémo era
posible que semejante genio hubiera nacido en este planeta! Tan perfecta
de principio a fin. Y con un coro vocal en su ultimo movimiento, que une el
canto de los angeles y querubines celestiales con las cuerdas y maderas
terrenales. Simplemente apotedsica.

“Sin duda venderia mi alma al diablo, como hizo Fausto, por haber escrito
algo asi—pensaba Antonio—. No lo dudaria ni un instante, y un segundo
después moriria feliz. Gracias al cielo que hace cinco afios la descubri,



pues nadie se puede ir de este mundo sin conocer algo asi".

Al volver a casa comenzo a sentir molestias y dolores en el centro de su
intelecto, que le trajo viejos recuerdos y temores: “No... por favor... otra
vez no”. Al dia siguiente fue al neurdlogo y después de varias pruebas,
analisis, resonancias y tomografias, la conclusidn era que si... otra vez... si.
El médico le mird a los ojos con seriedad y le dijo: lo siento Antonio, lo
siento muchisimo.

El tumor cerebral que padecié Antonio casi cinco anos atrds, y que le
dejé completamente sordo, se habia reproducido de nuevo y esta vez era
fatal. Seis meses de vida tenia, siete a lo sumo. Comenzaba la cuenta
atras.

Y asi fue, seis meses después Antonio despertd en la habitacion 1827
del hospital general. Llevaba el Gltimo mes hospitalizado y ya estaba muy
proximo el final. Aquel dia se encontraba especialmente mal. Acudieron la
familia, los doctores y el capellan.

Ante aquella visién tan funebre, triste y muda, tomd con la mano
izquierda la de su hija, con la derecha la de su esposa y cerro los
ojos. Flautas, timbales y violines comenzaron a sonar, y con una sonrisa
se fueron "La Novena" y él a otro lugar.

https://www.youtube.com/watch?v=TpWpqgs864y0
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