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Capítulo 1

                                        LA  NOVENA

 

    Antonio Luján tenía un solo talento, pero... ¡qué talento! Consistía
en una memoria simplemente prodigiosa: retenía a la primera nombres de
calles, direcciones, números de teléfono, horarios de trenes, de autobuses
y  nombres completos; carreteras, autopistas, nomenclaturas, estadísticas
demográficas y de superficie de todo el planeta; estrellas, constelaciones,
años luz y más, muchísimo más.

    Aquella mañana, como siempre, subió al tren para dirigirse al trabajo.
Se sentó en un asiento de ventanilla y se puso los cascos. Era un gran
aficionado a la música de los clásicos. Le encantaba Bach, Haydn, Mozart
y Vivaldi; pero su mayor pasión era Beethoven, y concretamente su
grandiosa novena sinfonía.

    Una memoria portentosa capaz de memorizar composiciones musicales
de principio a fin. Después de haber escuchado tres veces "La Novena", la
tenía grabada en su mente; nota a nota, compás a compás, negras,
corcheas, fusas y semifusas, blancas y silencios. Toda, absolutamente
toda "La Novena" la tenía en su cabeza. Así era su memoria.

    Le gustaba escucharla todas las mañanas de camino al trabajo. Se
colocaba los cascos y cerraba los ojos, simulando que estaba abstraído en
su mundo; asi evitaba que le molestasen. Para nada le interesaba hablar
del tiempo, de fútbol, de la corrupción o de la miseria en el mundo, ni del
precio de las patatas o del pan, ni de las noticias en general. La compañía
de su amigo "Ludwig" era todo lo que necesitaba para afrontar el día con
ánimo yendo de camino a trabajar.

    Mientras la escuchaba no podía entender cómo era posible que alguien
completamente sordo hubiese podido componer semejante maravilla,
semejante obra maestra. Su comienzo tan genial, el segundo movimiento
aún mejor, el tercero te permite descansar de tanta emoción, y el último
es una explosión de belleza, de alegría, de libertad y de color. ¡Cómo era
posible que semejante genio hubiera nacido en este planeta! Tan perfecta
de principio a fin. Y con un coro vocal en su último movimiento, que une el
canto de los ángeles y querubines celestiales con las cuerdas y maderas
terrenales. Simplemente apoteósica.

“Sin duda vendería mi alma al diablo, como hizo Fausto, por haber escrito
algo así—pensaba Antonio—. No lo dudaría ni un instante, y un segundo
después moriría feliz. Gracias al cielo que hace cinco años la descubrí,



pues nadie se puede ir de este mundo sin conocer algo así".

    Al volver a casa comenzó a sentir molestias y dolores en el centro de su
intelecto, que le trajo viejos recuerdos y temores: “No… por favor… otra
vez no”. Al día siguiente fue al neurólogo y después de varias pruebas,
análisis, resonancias y tomografías, la conclusión era que sí… otra vez… sí.
El médico le miró a los ojos con seriedad y le dijo: lo siento Antonio, lo
siento muchísimo.

    El tumor cerebral que padeció Antonio casi cinco años atrás, y que le
dejó completamente sordo, se había reproducido de nuevo y esta vez era
fatal. Seis meses de vida tenía, siete a lo sumo. Comenzaba la cuenta
atrás.

    Y así fue, seis meses después Antonio despertó en la habitación 1827
del hospital general. Llevaba el último mes hospitalizado y ya estaba muy
próximo el final. Aquel día se encontraba especialmente mal. Acudieron la
familia, los doctores y el capellán.

    Ante aquella visión tan fúnebre, triste y muda, tomó con la mano
izquierda la de su hija, con la derecha la de su esposa y cerró los
ojos. Flautas, timbales y violines comenzaron a sonar, y con una sonrisa
se fueron "La Novena" y él a otro lugar.

https://www.youtube.com/watch?v=TpWpqs864y0


	Capítulo 1

