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Capítulo 1

NADIE SE SALVA

 

Este es un tiempo de locos. ¡Nadie se salva!

Por la mañana, el primero que sufre nuestra esquizofrenia es el pobre
despertador que recibe los insultos más violentos. Luego, cualquier cosa
inanimada que se cruce en nuestro camino y nos haga perder ese valioso
minuto que nos acerca a puerta.

Para los que usan su propio auto, quizás, el enojo sea diferente. Pero los
que usamos el transporte público... ¡Ah, esa es otra historia!

Al finalizar el día, el cansancio y la frustración nos hacen llorar por
pavadas y no falta algún oportuno que sugiera, por supuesto con la mejor
intención, que visitemos a un profesional. "¿No tendrás depresión?", nos
dicen. “¿Por qué no hacés terapia?”.

Eso le pasó a Carmencita, la maestra, que después de varios días de
angustia y llanto, accedió a escuchar los consejos y fue a ver un
psiquiatra.

Nunca había estado en un consultorio de esos. Conocía el del dentista, el
del ginecólogo, el del médico clínico, pero jamás había entrado en un
lugar tan acogedor como ese. Estaba decorado con buen gusto, con
plantas de interiores, muebles de cañas rústicas con almohadones de
pana junto a un ventanal enmarcado por dos gruesas cortinas beige, y
había cuadros que reproducían obras famosas.

Carmencita sintió que así quería su living cuando terminara de construir
su casa y así quería su jardín cuando quitara todos los escombros de la
construcción.

¡Este rincón es un Edén!, pensó.

Detrás del escritorio estaba el psiquiatra. Después de tomarle los datos, la
invitó a recostarse en el diván de caña.

¿Cuánto hacía que su cuerpo no reposaba en algo tan mullido? Era un
placer.

Tras algunas preguntas que le hizo el profesional, Carmencita tocó el tema



de los "deseos".

—¿Y usted qué desea, Carmen? —dijo el médico mientras anotaba en una
libreta— Diga...

Carmencita sólo necesitó ese pie para contar todo lo que tenía para decir.
Y habló mientras miraba por la ventana:

—Quiero caminar lento debajo de los árboles, descalza, con el cabello
suelto. Sentir la brisa suave en mi piel y cerrar los ojos para escuchar el
canto de los pájaros. Quiero sentarme entre las flores y sentir su aroma
hasta quedarme dormida sobre el pasto. Después, al abrir los ojos, quiero
contemplar el cielo entre las ramas que se van deshojando. Quiero retener
todos los colores de la naturaleza, todos los aromas, todos los sonidos.

De pronto el silencio que había en el consultorio fue tan llamativo que
Carmen se irguió para ver qué pasaba. Y encontró al pobre hombre
llorando con la cabeza hundida en su brazo sobre el escritorio.

—¿Qué le pasa, doctor?

—Yo… —balbuceó el hombre—. Yo... ¡Quiero lo mismo!
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